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Homo consumens nad Styksem

Znany polski fizyk teoretyk i artysta Andrzej Dragan swój Kwantechizm 2.0 rozpoczyna 
od dość zaskakującej konstatacji:

Historia życia na ziemi to jakieś parę miliardów lat. Historia naszej cywilizacji to najwyżej 
kilkadziesiąt tysięcy lat. Oznacza to, że wkład, jaki wnosimy w historię życia na naszej 
planecie (będącej skądinąd pyłkiem na skraju jednej z dziesięciu miliardów galaktyk), 
jest mniej więcej taki, jak wkład rozdeptanej muchy umieszczonej na czubku Pałacu 
Kultury do jego wysokości.

Z punktu widzenia Ziemi, którą matematyk Hugo Steinhaus nazywał „kulą u nogi”, 
gatunek ludzki jest więc najwyżej niesfornym epizodem. Podczas jego trwania niemal cała 
aktywność intelektualna ludzkiej populacji orbitowała wokół kwestii zdatności do spo-
życia okolicznej fauny i flory. Być może z dumą myślimy o wytworach naszej cywilizacji. 
Warto jednak pamiętać, że wszystko, co człowiek kiedykolwiek zbudował – włącznie 
z piramidami, wieżą Eiffla oraz Jezusem ze Świebodzina – zmieściłoby się wewnątrz 
kostki sześciennej pięć na pięć kilometrów ¹.

Nawet jeśli w pierwszym odruchu styl przywołanej wypowiedzi wydaje się nam 
nieco nonszalancki, a diagnoza ludzkiej kondycji zbyt radykalna, trudno chyba auto-
rowi odmówić racji. Dragan bez ogródek przywraca proporcje spraw: z kosmicznej 
perspektywy człowiek to tylko „niesforny epizod”, który właśnie się wydarza gdzieś 

„na skraju jednej z dziesięciu miliardów galaktyk”. Nie zmienia to fjednak faktu, że ów 
„epizod” na razie wykazuje się zdumiewającą żywotnością i robi wszystko, by swoje ogra-
niczenia przekraczać. Efekty tej aktywności stają się niestety tak bardzo zauważalne 
w ekosystemie naszej planety, że zaczęliśmy nawet mówić o nowej epoce geologicznej 

¹ A. Dragan, Kwantechizm 2.0 czyli klatka na ludzi, Wydawnictwo Otwarte, Kraków 2022, 
s. 11–12.
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w dziejach Ziemi – antropocenie, tzn. „epoce człowieka”, którą Andrzej Marzec określił 
zręczną, filozoficzno‑metaforyczną formułą „antropocień” ². Wygląda na to, iż ów cień 
jest wystarczająco głęboki, by działalność „niesfornego gatunku” uznać za krytycznie 
groźną – nie tylko dla tego gatunku, i tak skazanego – jak się wydaje – na zagładę, ale dla 
całej planety ³. Posługując się językiem dawnych mitów, można by powiedzieć, że czło-
wiek właśnie stanął nad Styksem, skąd, według starożytnych Greków, nie ma odwrotu. 
Oczywiście nad Styks ludzie docierają nieustannie, ale nie wszyscy jednak z powodu 
nieposkromionej konsumpcji i przede wszystkim – nie wszyscy naraz. Nawet jeśli 

„koniec jest zawsze blisko” – jak przekonywał Dan Carlin – i (czego nieraz już byliśmy 
pewni) znów nadciąga apokalipsa, tym razem chyba naprawdę zbliżamy się do osta-
tecznej katastrofy (któryż to już raz…) 4. A może być jeszcze gorzej, gdyby się okazało, 
że i nawet nad Styksem nie za bardzo jest dla nas miejsce.

Transmisja znad Styksu
Taką wizję w każdym razie roztacza przed nami Wisława Szymborska w wierszu Nad 
Styksem właśnie, z tomu Wielka liczba (1976). Oczywiście pomysł spojrzenia w za‑

‑światy, by z tamtej perspektywy na nowo przemyśleć świat doczesny, nie jest nowy. 
Dość wspomnieć chociażby niezliczone wyobrażenia sądu ostatecznego i piekieł w ma-
larstwie średniowiecznym. Do diagnozy współczesności w dobie antropocenu – zanim 
jeszcze niderlandzki chemik i noblista Paul Josef Crutzen w roku 2000 zaproponował 
tę formułę na określenie epoki negatywnego wpływu człowieka na środowisko 5 – Szym-
borska użyła jednak innych niż twórcy średniowieczni mitów, choć równie „starych” 
i dziś – wydawać by się mogło – równie nieaktualnych. Poetka zaproponowała zatem 
rodzaj transmisji znad Styksu, abyśmy nie tylko zredefiniowali nasze wyobrażenia 

² Obie formuły pochodzą z tytułów ważnych publikacji na ten temat z ostatniego okresu: 
E. Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2018; A. Marzec, Antropocień. Filozofia i estetyka po końcu świata, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2021.

³ Lynn Margulis w książce Symbiotyczna planeta „uspokaja”, że życie na ziemi doskonale 
poradzi sobie bez człowieka: „Pogląd, że mamy dość siły, żeby zniszczyć całe życie, łącznie 
z bakteriami, które radzą sobie w wodach chłodzących silosy atomowe i w morderczo gorących 
wypływach spod dna oceanów, jest niepoważny”. Nie wiem jednak, czy można to uznać za jakieś 
pocieszenie dla ludzkości… (L. Margulis, Symbiotyczna planeta, przeł. M. Ryszkiewicz, Wydaw-
nictwo CiS, Warszawa 2000, s. 182).

4 D. Carlin, Koniec jest zawsze blisko. Apokaliptyczne chwile w historii ludzkości: od epoki 
brązu do współczesnych pandemii, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021. Do książ-
ki tej będzie jeszcze okazja powrócić.

5 Crutzen miał na myśli ostatnie dwieście lat. Yuval Noah Harari jednak, w książce Homo 
Deus. Krótka historia jutra, przekonuje, iż „antropocen” zaczął się tak naprawdę w momencie 
pojawienia się człowieka na ziemi, ponieważ „nie zdarzyło się nigdy, by jeden gatunek własnymi 
siłami zmienił globalną ekologię”. I dalej: „Homo sapiens zmienił […] reguły gry. Temu jednemu 
gatunkowi małp człekokształtnych udało się w ciągu 70 tysięcy lat przemienić globalny ekosystem 
w sposób radykalny i niespotykany. Nasz wpływ dorównuje już wpływowi epok lodowcowych 
i ruchów tektonicznych. W ciągu jednego stulecia może on przewyższyć skutki uderzenia aste-
roidy, która 65 milionów lat temu wybiła dinozaury” (Y.N. Harari, Homo Deus. Krótka historia 
jutra, przeł. M. Romanek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018, s. 96–97).
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o zaświatach, ale przede wszystkim chyba, byśmy stamtąd lepiej zobaczyli, do czego 
homo consumens doprowadził siebie i swoją planetę:

Nad Styksem

To Styks, duszyczko indywidualna,
Styks, duszyczko zdumiona.
Usłyszysz bas Charona w megafonach,
popchnie cię ku przystani ręka niewidzialna
nimfy, z ziemskiego przepłoszonej lasu
(wszystkie tutaj pracują od pewnego czasu).
W rzęsistych reflektorach ujrzysz każdy szczegół
żelbetonowej cembrowiny brzegu
i setki motorówek zamiast tamtej łódki
ze zbutwiałego przed wiekami drewna.
Ludzkość zwielokrotniła się i to są skutki,
duszyczko moja rzewna.
Z dużą dla krajobrazu szkodą
budynki pospiętrzały się nad wodą.
Bezkolizyjny przewóz dusz
(miliony pasażerów rok po roku)
jest nie do pomyślenia już
bez magazynów, biur i doków.
Hermes, duszyczko malownicza,
przewidzieć musi na parę lat z góry,
jakie gdzie wojny, jakie dyktatury,
a potem łodzie rezerwowe zlicza.
Na drugi brzeg przejdziesz gratis
i tylko przez sentyment do antyku
są tu skarbonki opatrzone w napis:
Uprasza się nie wrzucać nam guzików.
Wsiądziesz w sektorze sigma cztery
do łodzi tau trzydzieści.
W zaduchu innych dusz zmieścisz się, zmieścisz,
konieczność tego chce i komputery.
W Tartarze też ciasnota czeka wielka,
bo nie jest on, jak trzeba, rozciągliwy.
Spętane ruchy, pogniecione szaty,
w kapsułce Lety niecała kropelka.
Duszyczko, tylko wątpiąc w zaświaty
szersze masz perspektywy 6.

6 W. Szymborska, Nad Styksem, w: tejże, Wiersze wybrane. Wybór i układ Autorki, Wydaw-
nictwo a5, Kraków, s. 232–233.
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Z utworu Szymborskiej wynika, że zbłąkanej „duszyczce” najlepiej byłoby zawró-
cić na ziemię. Kłopot w tym jednak, że na ziemi też nie da się już żyć. Z lasów dawno 
przepędzono wszystkie nimfy, bo dziś las to w najlepszym razie rezerwuar surow-
ca albo częściej przeszkoda w powiększaniu pól pod przemysłową uprawę. Zamiast 
zbutwiałego dawno drewna mamy więc głównie żelbeton i metal, w ślepym pędzie 
konsumpcji podporządkowaliśmy sobie naturę i przez to zniszczyliśmy ekosystem: 
dawny naturalnie harmonijny krajobraz został zastąpiony chaosem „pospiętrzanych” 
budynków, zabetonowaliśmy już niemal wszystko aż do krańca świata, do samego 
brzegu rzeki Styks, którą zresztą także uregulowaliśmy za pomocą betonowej cembro-
winy; wszystko na tym i na tamtym świecie zostało zmechanizowane, zindustrializo-
wane, zdigitalizowane, skomercjalizowane i zdehumanizowane. Już nie tylko antyczna 

„konieczność” nami rządzi – przenikliwie diagnozuje Szymborska blisko pięćdziesiąt 
lat temu – ale i komputery. Sztuczna inteligencja i algorytmy – jak powiedzielibyśmy 
dziś – które organizują nam czas wolny, podpowiadają nasze zainteresowania, potrzeby 
i pragnienia, a po śmierci upychają w przeludnionych jak ziemia zaświatach. Dokładnie 
taką funkcjonalność przecież oferuje nam na dziś na przykład Facebook. Zawczasu mo-
żemy zadecydować, w ustawieniach, w zakładce o wzruszającej nazwie in memoriam, 
co zrobić z naszą facebookową „duszyczką” „po odejściu”.

Przeludniona ziemia dusi się – zwraca uwagę Szymborska – trwają wojny, w róż-
nych miejscach do władzy dochodzą krwawe dyktatury, toteż skala zniszczeń i śmierci 
jest taka, że stary Hermes ze starego mitu już nie potrafi prowadzić sensownej logistyki 
transportów na drugi brzeg Styksu, choć ma do dyspozycji całą ziemską technologię. 
Co więcej, okazuje się, że aby dusze przeprawiane na drugi brzeg mogły zapomnieć 
o przerażającej doczesności, z czasem potrzeba było coraz więcej „niepomnego napoju” 
Lety, przez co dziś została jedynie kropelka. Za chwilę więc nawet „po drugiej stronie” – 
jeśli ta druga strona w ogóle istnieje – nie będziemy w stanie zapomnieć, do czego 
doprowadziliśmy świat tutaj. Stąd na koniec dobra, choć przewrotna podpowiedź 
od poetki dla zagubionej „duszyczki”, w każdym razie chyba najlepsza z możliwych: 

„tylko wątpiąc w zaświaty / szersze masz perspektywy”. Wsłuchując się zatem w radę 
noblistki, a więc wątpiąc w owe zaświaty (lub nie), spróbujmy najpierw ustalić, w jakim 
kontekście formułowała swoją pesymistyczną diagnozę Szymborska oraz – znając na-
stępne pięćdziesiąt lat po wydaniu Wielkiej liczby – w jakiej sytuacji znajduje się współ-
czesny homo consumens, a także – na ile „szerokie” ma on przed sobą „perspektywy”.

„ponad grudkę Ziemi”
Zacząć chyba musimy od wydarzenia, które miało miejsce nieco wcześniej, zanim 
Szymborska opublikowała przywołany wiersz. W grudniu 1968 r. doszło bowiem 
do spektakularnego i przełomowego dla „niesfornego gatunku” wzlotu „ponad grud-
kę Ziemi”, jak o misjach kosmicznych pisała pobłażliwie poetka w innym utworze 7. 
Z Kennedy Space Center wystartował wówczas statek Apollo 8, aby po raz pierw-
szy w dziejach wynieść człowieka poza orbitę okołoziemską. Trzy dni później nato-
miast można było także po raz pierwszy usłyszeć słowa transmitowane bezpośrednio 

7 W. Szymborska, Może to wszystko, z tomu Koniec i początek, w: tejże, Wiersze wybrane…, 
dz. cyt., s. 310–311.
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z przestrzeni kosmicznej na cały cywilizowany świat: „For all the people on Earth the 
crew of Apollo 8 has a message we would like to send you” 8. Ów „message” dla Ziemi, 
wysłany w wigilię Bożego Narodzenia, brzmiał zaskakująco znajomo. Dowódca stat-
ku, Frank Borman, tekst przygotował jeszcze przed startem, gdyż nie chciał, by jego 
komunikat wygłaszany w tak szczególnej chwili wybrzmiał „pretensjonalnie” lub 

„protekcjonalnie”. Skorzystał przy tym z sugestii doradcy naukowego Simona Bourgina 
(a w zasadzie jego żony) i postanowił „zacząć od początku”. W efekcie około miliar-
da ludzi (jedna czwarta całej populacji) w 64 krajach świata jednocześnie usłyszało 
pierwsze 10 wersetów księgi Genesis:

1 Na początku Bóg stworzył niebo i ziemię. 2 Ziemia zaś była bezładem i pustkowiem: 
ciemność była nad powierzchnią bezmiaru wód, a Duch Boży unosił się nad wodami. 
3 Wtedy Bóg rzekł: „Niechaj się stanie światłość!” I stała się światłość. 4 Bóg widząc, 
że światłość jest dobra, oddzielił ją od ciemności. 5 I nazwał Bóg światłość dniem, a ciem-
ność nazwał nocą. I tak upłynął wieczór i poranek – dzień pierwszy. 6 A potem Bóg 
rzekł: „Niechaj powstanie sklepienie w środku wód i niechaj ono oddzieli jedne wody 
od drugich!” 7 Uczyniwszy to sklepienie, Bóg oddzielił wody pod sklepieniem od wód 
ponad sklepieniem; a gdy tak się stało, 8 Bóg nazwał to sklepienie niebem. I tak upłynął 
wieczór i poranek – dzień drugi. 9 A potem Bóg rzekł: „Niechaj zbiorą się wody spod 
nieba w jedno miejsce i niech się ukaże powierzchnia sucha!” A gdy tak się stało, 10 
Bóg nazwał tę suchą powierzchnię ziemią, a zbiorowisko wód nazwał morzem. A Bóg 
widział, że były dobre 9.

Sześć dni i trzy godziny. Tyle dokładnie (co biblijne stwarzanie świata zresz-
tą) trwała misja kosmiczna, podczas której homo sapiens całkowicie wyzwolił się 
z ziemskiej siły grawitacji i w ten sposób potwierdził niejako swój niezwykły status 
w kosmosie. Była to prawdziwa rewolucja, w pewnym sensie nawet dosłownie (łac. 
revolvere – „obracać”): zamiast jak zwykle oglądać z ziemi wschód słońca, podczas 
tej misji ludzie po raz pierwszy mogli obserwować Earthrise, czyli „wschód Ziemi”, 
uwieczniony na ikonicznej dziś fotografii przez jednego z trzech członków załogi, Billa 
Andersa (fot. 1) 10. Raczej nie dziwi więc, iż szukając adekwatnych słów na opisanie 
tego przełomowego momentu w dziejach ludzkości, astronauci sięgnęli aż po Księgę 
Rodzaju…

8 T. Muir‑Harmony, How Apollo 8 Delivered Christmas Eve Peace and Understanding to the 
World, „Smithsonian Magazine”, https://  www  .smithsonianmag  .com/  smithsonian  -institution/
how  ‑apollo  ‑8  ‑delivered  ‑moment  ‑christmas  ‑eve  ‑peace  ‑and  ‑understanding  ‑world  ‑180976431/
[dostęp: 2022/05/15].

9 Rdz. 1, 1–10, Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków orygi-
nalnych, oprac. Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, Wydawnictwo 
Pallotinum, Poznań–Warszawa 1982.

10 Borman określił ten widok w sposób następujący: „the most beautiful, heart‑catching 
sight of my life” (cyt. za: T. Muir‑Harmony, How Apollo 8…, dz. cyt.).
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The dark side of the moon

Tymczasem na Ziemi nasilały się procesy o wiele mniej optymistyczne. Dość wspomnieć, 
że już sama misja Apollo 8 – podobnie jak i cały amerykański program eksploracji kos-
mosu – była tylko kolejnym, nawiasem mówiąc, bardzo ryzykownym dla astronautów 
aktem rywalizacji i wyścigu zbrojeń pomiędzy USA i ZSRR, który to wyścig groził świa-
tu ostateczną atomową katastrofą. W Stanach Zjednoczonych zaś w wielu miejscach 
wybuchały zamieszki w związku z niedawnym zamachem na Martina Luthera Kinga Jr. 
Po drugiej stronie oceanu natomiast wojska Układu Warszawskiego właśnie krwawo 
stłumiły Praską Wiosnę. W Wietnamie z kolei trwała brutalna, wyniszczająca wojna, 
budząca ostre protesty społeczne. Zmartwień jednak świat miał o wiele więcej, choć nie 
o wszystkich mówiło się wtedy jednakowo głośno, a niektóre lepiej widać dopiero z dzi-
siejszej perspektywy. Chodzi więc nie tylko o tzw. zimną wojnę oraz wojny i konflikty 
lokalne, ale również na przykład o wywołującą lęk środowisk tradycyjnych rewolucję 
obyczajową, coraz bardziej odczuwalne przeludnienie, zwłaszcza niektórych regionów, 
pogłębiające się ostre nierówności społeczne, a przy tym o postępującą globalizację, 
bezwzględną kapitalizację niemal każdej dziedziny życia z jednej strony oraz mrzonki 
komunistycznego raju z drugiej, wydobywanie i bezrefleksyjne spalanie wszystkiego, 
co ziemia gromadziła przez miliony lat, a w związku z tym o przyspieszającą dewastację 
środowiska, rabunkową gospodarkę, niszczącą być może nieodwracalnie ekosystem, 
a jednocześnie niepotrafiącą uchronić ludzi choćby przed katastrofą głodu. W tym 
kontekście można powiedzieć zatem, że podczas misji Apollo 8 miało miejsce jeszcze 

Fot. 1. Earthrise, „wschód Ziemi”, jedna z najsłynniejszych i najważniejszych fotografii w dziejach 
ludzkości
Źródło: https://www.nasa.gov/multimedia/imagegallery/image_feature_1249.html [dostęp: 2022/05/15].
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inne symboliczne zdarzenie. To wtedy bowiem ludzie zobaczyli – także po raz pierw-
szy – na własne oczy „the dark side of the moon”…, czyli niewidoczną z ziemi, ciemną 
stronę księżyca. Formuła ta dobrze zadomowiła się w języku i bywa wykorzystywana 
jako frazeologizm do opisu na przykład ciemnej strony ludzkiej natury.

Pięć lat później, w roku 1973, brytyjski zespół Pink Floyd wydał płytę pod takim 
właśnie metaforycznym tytułem – album uznany za „kultowy”, utrzymujący się na naj-
ważniejszej światowej liście Billboard, nie tylko z powodów muzycznych, przez rekor-
dowe 949 tygodni, czyli 18 lat… To zastanawiające, zwłaszcza że wymowa wszystkich 
dziewięciu utworów była skrajnie pesymistyczna, wręcz depresyjna i nihilistyczna. 
Co więcej, ostatnie słowa piosenki finałowej na płycie, Eclipse, a więc Zaćmienie, to ro-
dzaj przesłania w stylu Księgi Koheleta. Zatem znowu w krytycznym momencie, szukając 
adekwatnego języka, ludzkość – przynajmniej pośrednio – sięga po Biblię:

And all that is now
And all that is gone
And all that’s to come
And everything under the sun is in tune
But the sun is eclipsed by the moon

Wszystko, co jest teraz
Wszystko, co przeminęło
Wszystko, co nadejdzie
I każda rzecz pod Słońcem istnieje w harmonii
Ale Słońce jest zaćmione przez księżyc ¹¹

„Koniec jest zawsze blisko”
Po tych słowach słychać jeszcze przez jakiś czas odgłos bijącego serca, a następnie 
epilog w postaci krótkiego komentarza dozorcy z wytwórni Abbey Road, w której płytę 
nagrano. Komentarza niepozostawiającego żadnych złudzeń co do sytuacji człowieka 
na ziemi: „There is no dark side of the moon really. Matter of fact it’s all dark”, to znaczy: 

„Nie ma ciemnej strony Księżyca, w rzeczywistości jest cały ciemny”. I nawet jeśli „każda 
rzecz pod Słońcem istnieje w harmonii”, to i tak „Słońce jest zaćmione przez księżyc”. 
I te „ciemności kryją ziemię” coraz bardziej – można by powiedzieć, nawiązując rów-
nież do tytułu znanej powieści. Ciemności, o których Pink Floyd śpiewał w kolejnych 
utworach: ludzkie szaleństwo, chciwość, niesprawiedliwe podziały społeczne, absurd 
wojny, groza przemijania, śmierć, religia sprowadzona do wymiaru magicznych za-
klęć… Niby nic nowego pod słońcem, choć może nigdy w takiej kumulacji. Niby nastrój 
nadciągającej katastrofy, ale w dziejach ludzkości chyba odczuwaliśmy to już nie raz, 
co zdaje się poświadczać Niall Ferguson, znany w świecie historyk, w pewnej chwili 
dość pochopnie zresztą uznany za ekscentryka, gdy po raz pierwszy 26.01.2020 r. pub-
licznie wygłosił tezę, że nowy chiński koronawirus może spowodować globalną pande-
mię… Swoją książkę o znamiennym tytule Fatum. Polityka i katastrofy współczesnego 

¹¹ Autorem tekstu piosenki jest jeden z liderów Pink Floyd, Roger Waters; album The Dark 
Side of the Moon został wydany przez Harvest Records w marcu 1973 r. (tłum. własne – P.K.).



[69]Homo consumens nad Styksem

świata rozpoczął on od wiesza Roberta Burnsa Do myszy. Okazuje się, że ten niczego 
nieświadomy gryzoń jest o wiele szczęśliwszy od człowieka, bowiem człowiek ma nie 
tylko świadomość przeszłych nieszczęść ludzkości, ale także poczucie nieuchronnie 
nadciągającej kolejnej katastrofy, która tym razem na pewno (któryż to już raz…) 
spowoduje zagładę gatunku:

Rada bądź, że cię jedynie dotyka
Czas teraźniejszy; spójrz, co mnie spotyka,
Człowieka, który, gdy wzrok w przeszłość wnika,
Błędów się wstydzi,
A gdy spogląda w przyszłość, ni promyka
W mroku nie widzi! ¹²

Autorską listę takich apokaliptycznych przesileń w dziejach sporządził przywoły-
wany już Dan Carlin w książce Koniec jest zawsze blisko ¹³. Wspomnijmy dla przykładu 
choćby tajemniczy schyłek wspaniałej epoki brązu w XII w. przed naszą erą, czyli 

„największą katastrofę starożytnej historii, bardziej spektakularną niż upadek Cesar-
stwa Zachodniorzymskiego” 14. Jak to możliwe, zastanawiają się historycy, że w ciągu 
niespełna 50 lat destrukcji uległo każde z potężnych miast na wschodnim wybrzeżu 
Morza Śródziemnego? Dziś wskazuje się na różne przyczyny: najazdy tzw. Ludów 
Morza, zarazę, zmiany klimatyczne, kumulację katastrof naturalnych, susze, głód, wojny. 
W zasadzie nie wiadomo, co się wówczas wydarzyło. Może wszystko naraz. Wiemy 
natomiast, że potrzeba było aż pięć wieków, by „Grecy zamieszkujący Ateny czy Spartę 
zaczęli zbliżać się poziomem zamożności, kontaktów handlowych i kultury literackiej 
do poziomu z okresu największego rozkwitu cywilizacyjnego poprzedniej epoki” 15.

Podobnie tajemniczy był upadek potężnego imperium asyryjskiego i wspaniałego 
miasta Niniwa, około 600 r. p.n.e., po blisko 2 tysiącach lat istnienia, co było jednym 
z ważniejszych wydarzeń geopolitycznych w dziejach świata w ogóle 16. Nigdy upaść 
nie miało również wspomniane już, wieczne Cesarstwo Rzymskie. Pierwsza w histo-
rii udokumentowana pandemia o zasięgu światowym wybuchła z kolei w roku 541. 
Według ostrożnych szacunków przyjmuje się, że „w ciągu roku zmarło łącznie ponad 
25 milionów ludzi, a więc prawdopodobnie mniej więcej połowa populacji znanego 
wówczas świata” 17. Niemal identycznie było podczas następnego „końca świata”, czyli 
XIV‑wiecznej zarazy zwanej „czarną śmiercią”, która również zabiła połowę ludności 

¹² T. Burns, Do myszy, przeł. S. Barańczak, cyt. za: N. Ferguson, Fatum. Polityka i katastrofy 
współczesnego świata, przeł. W. Tyszka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2022, s. 7. W tym 
kontekście warto również spojrzeć na „katastrofy współczesnego świata” z perspektywy indy-
widualnej, wręcz osobistej, a przez to zmuszającej nas do refleksji nad jednostkową odpowie-
dzialnością każdego człowieka: P. Szaj, Pamiętnik z końca świata (jaki znamy), Wydawnictwo 
Wolno, Lusowo 2022; zob. też T. Stawiszyński, Co robić przed końcem świata, Wydawnictwo 
Agora, Warszawa 2021.

¹³ D. Carlin, Koniec jest zawsze blisko…, dz. cyt.
14 Historyk Robert Draws cytowany przez D. Carlina, tamże, s. 57.
15 Tamże, s. 53.
16 Tamże, s. 101.
17 Tamże, s. 173.
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Europy: około 75 milionów osób (w dzisiejszych realiach byłoby to ponad 300 milio-
nów). Na przykład w Anglii z ogólnej liczby sześciu milionów mieszkańców zastały 
tylko dwa. Do stanu demograficznego sprzed pandemii państwo to wróciło dopiero 
po 300 latach. Trudno się więc dziwić, że jeden z kronikarzy ówczesnej zarazy, Agnolo 
di Tura, zwany Grubym, pisał: „nikt nie opłakiwał umarłych, każdy bowiem oczekiwał 
śmierci. A umarło tak wielu, że wszyscy sądzili, iż nastał koniec świata” 18.

„W cieniu atomowej chmury”
Prawdziwy Rubikon przekroczyliśmy chyba jednak dopiero w wieku dwudziestym, 
o czym była już okazja wspomnieć. Skonstruowaliśmy narzędzia, za pomocą których 
zdolni jesteśmy w krótkim czasie i na własne życzenie unicestwić nie jedną cywilizację 
i nie połowę populacji ziemi, ale cały świat i wszystkich ludzi. Takiego stanu, który stał 
się faktem niedługo przed misją Apollo 8, nawet jeśli przyjmiemy za tytułem książki Car-
lina, że „koniec jest zawsze blisko”, ludzkość nie doświadczyła jednak nigdy wcześniej:

W erze przedatomowej – objaśnia amerykański Historyk Henry William Brands – ludzie 
pracujący nad osiągnięciem odległych celów mogli pocieszać się tym, że chociaż oni 
sami nie ujrzą owoców swojej pracy, zobaczą je ich dzieci lub wnuki. Jeśli cel był wciąż 
nieosiągalny, każde pokolenie mogło przynajmniej wykonać kolejny drobny krok w jego 
kierunku. Wynalezienie broni nuklearnej całkowicie zmieniło tę sytuację.

Teraz istnieje realne prawdopodobieństwo, że cały eksperyment z ludzką cywilizacją 
zostanie przerwany w pół drogi. A wtedy nawet przyszłe pokolenia nie poznają jego dal-
szego ciągu, ponieważ nie będzie żadnych przyszłych pokoleń. W cieniu atomowej chmury 
przyszłość naszego gatunku stała się bardziej niepewna niż kiedykolwiek wcześniej 19.

W pierwszej połowie lat 60. ubiegłego wieku ryzyko nuklearnej zagłady świata 
osiągnęło zenit podczas tzw. kryzysu kubańskiego. Ludzkość naprawdę stanęła na kra-
wędzi. Późniejszy noblista Bob Dylan spieszył się z ukończeniem piosenki, amerykańska 

„Pierwsza dama, Jackie Kennedy, oświadczyła, że nie chce opuszczać Waszyngtonu. 
Jeśli ma dojść do atomowej zagłady, to chce umrzeć u boku swoich dzieci i męża” 20. 
Panicznych reakcji było więcej.

Uniknięcie nuklearnego Armagedonu, choć z „cienia atomowej chmury” nie wydo-
staniemy się już nigdy, nie unieważniło innych, coraz bardziej dolegliwych problemów 
cywilizacyjnych, wynikających z działań człowieka, a podobnie jak atom powodujących, 
że „przyszłość naszego gatunku stała się bardziej niepewna niż kiedykolwiek wcześniej”. 
Działań, które sprawiają, że być może „przyszłe pokolenia [rzeczywiście] nie poznają […] 
dalszego ciągu, ponieważ nie będzie żadnych przyszłych pokoleń”. W okresie tzw. an-
tropocenu, niezależnie jak ów okres będziemy datować i opisywać, homo consumens
zachowuje się tak, a przynajmniej takie można odnieść wrażenie, jakbyśmy jako gatunek 
byli „zaprogramowani na myślenie w kategoriach nieustannego postępu i modernizacji. 
Zakładamy milcząco, że nasze możliwości będą rosnąć w nieskończoność, a wraz z nimi 

18 Tamże, s. 174.
19 Tamże, s. 272.
20 Tamże, s. 269.
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tempo wprowadzania w życie kolejnych odkryć i innowacji technologicznych” ²¹, bez 
oglądania się na koszty oraz postępującą i być może nieodwracalną dewastację Ziemi.

Niekiedy potrzebujemy zajrzeć śmierci w oczy, niejako dotknąć jej, przeżyć skrajny 
kryzys, by podjąć jakieś działania ratunkowe dla siebie i dla planety. Oczywiście nie 
różnimy się pod tym względem od wcześniejszych pokoleń, nigdy jednak w historii 
świata, podkreślmy raz jeszcze, nie mieliśmy do czynienia z zagrożeniem totalnym 
w dosłownym tego słowa znaczeniu, zagrożeniem totalnym wynikającym z działalności 
człowieka. I nie tylko o atom przecież tutaj chodzi.

Czterech jeźdźców Apokalipsy
Zainspirowani więc przykładem Szymborskiej, która dla opisu współczesności sięg-
nęła po narrację ze starego mitu, a także przykładem astronauty Franka Bormana, 
w krytycznym dla ludzkości momencie czytającego w przestworzach Genesis, również 
i my na potrzeby naszych rozważań posłużmy się „językiem dawnej planety” ²². Gdyby-
śmy dziś mogli spojrzeć z okna nowego statku Apollo 8 na Ziemię, musielibyśmy chyba 
znów przywołać Biblię, ale zupełnie inny jej fragment. Widząc bowiem katastrofalny 

„obrót” naszego świata, trzeba by dokonać jeszcze jednej „rewolucji” (obrotu), tym 
razem Pisma, i zajrzeć do Apokalipsy św. Jana:

1 I ujrzałem:
gdy Baranek otworzył pierwszą z siedmiu pieczęci,
usłyszałem pierwsze z czterech Zwierząt
mówiące jakby głosem gromu:

„Przyjdź!”
2 I ujrzałem:

oto biały koń,
a siedzący na nim miał łuk.
I dano mu wieniec,
i wyruszył jako zwycięzca, by [jeszcze] zwyciężać.

3 A gdy otworzył pieczęć drugą,
usłyszałem drugie Zwierzę mówiące:

„Przyjdź!”
4 I wyszedł inny koń barwy ognia,

a siedzącemu na nim dano odebrać ziemi pokój,
by się wzajemnie ludzie zabijali –
i dano mu wielki miecz.

5 A gdy otworzył pieczęć trzecią,
usłyszałem trzecie Zwierzę, mówiące:

„Przyjdź!”
I ujrzałem:
a oto czarny koń,

²¹ Tamże, s. 119–120.
²² C. Miłosz, Campo di Fiori, z tomu Ocalenie (1945), w: tegoż: Wiersze wszystkie, Znak, 

Kraków 2011, s. 192–194.
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a siedzący na nim miał w ręce wagę.
6 I usłyszałem jakby głos w pośrodku czterech Zwierząt, mówiący:

„Kwarta pszenicy za denara
i trzy kwarty jęczmienia za denara,
a nie krzywdź oliwy i wina!”

7 A gdy otworzył pieczęć czwartą,
usłyszałem głos czwartego Zwierzęcia mówiącego:

„Przyjdź!”
8 I ujrzałem:

oto koń trupio blady,
a imię siedzącego na nim Śmierć,
i Otchłań mu towarzyszyła.
I dano im władzę nad czwartą częścią ziemi,
by zabijali mieczem i głodem, i morem, i przez dzikie zwierzęta ²³.

W egzegetycznej tradycji rozmaicie owych czterech tajemniczych jeźdźców opisy-
wano. Fakt, że ten biblijny „język dawnej planety” stał się już dziś dla wielu zupełnie 
obcy i w zasadzie przestał znaczyć, nie ma tu nic do rzeczy. Z narracjami mitologicznymi 
bywa bowiem i tak (o czym przekonuje również Szymborska), że mogą one cierpliwie 
czekać w rezerwuarach tradycji, niczym w kosmogonicznej głębi sklepu starego Jaku-
ba 24, aż do pewnego dnia, gdy – jak przestrzegał znany kronikarz z Oranu – „dżuma 
obudzi swoje szczury i pośle je, by umierały w szczęśliwym mieście” 25. I wtedy znów 
można lub nawet trzeba będzie po te stare „struktury długiego trwania” sięgnąć 26, 
by jakoś sobie z rzeczywistością poradzić. Skoro więc w ostatnim czasie dżuma na-
prawdę znów „obudziła swoje szczury”, użyjmy raz jeszcze języka dawnej mitologii 
i wsłuchajmy się w tętent koni czterech apokaliptycznych jeźdźców przemierzających 
współczesny świat.

Jeździec na „białym koniu”
Pierwszego z nich zatem, co w kontekście przywołanej Dżumy Alberta Camusa możemy 
traktować również zupełnie dosłownie, bardzo często kojarzono z zarazą, a to ze wzglę-
du na jego atrybut, czyli łuk, a więc broń, za pomocą której można zadać śmiertelny 
cios nagle, z zaskoczenia, podstępnie, z ukrycia, bez konieczności bezpośredniej walki. 
Uważano, że w grocie strzały znajdują się zarazki wszystkich epidemii 27, a skoro tak, 
to zapewne także epidemii COVID‑19, która bardzo szybko, dzięki niesłychanej ludz-
kiej mobilności, rozprzestrzeniła się na cały świat i której skutki odczuwać będziemy 
jeszcze bardzo długo. Czyżby zatem natura, starym zwyczajem, tym razem broniąc się 

²³ Ap 6, 1–8, Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu…, dz. cyt.
24 Zob. opowiadania B. Schulza Martwy sezon oraz Noc wielkiego sezonu, w: tegoż, Opowiada-

nia, wybór esejów i listów, Ossolineum, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 243–261 i s. 97–111.
25 A. Camus, Dżuma, przeł. J. Guze, Grupa Wydawnicza „Słowo”, Warszawa 1998, s. 216.
26 Formuła stosowana przez francuskiego historyka Fernanda Braudela, zob. F. Braudel, 

Historia i trwanie, przeł. B. Geremek, Czytelnik, Warszawa 1999.
27 https://  kjb24  .pl/  sa  ‑czterej  ‑jezdzcy  ‑apokalipsy/   [dostęp: 2022/10/22].
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przed tzw. śladem węglowym, znalazła sposób na uziemienie samolotów oraz na po-
wstrzymanie przynajmniej na jakiś czas globalnej produkcji i absurdalnej globalnej 
konsumpcji? Oczywiście byłoby to wytłumaczenie bardzo naiwne, niemniej jednak 
trudno będzie chyba zapomnieć wstrząsające obrazy pustych miast, długich ciągów 
karetek z duszącymi się pacjentami, dumnych stadionów zamienionych na tymczaso-
we szpitale, ludzi umierających tysiącami, ale w samotności, prowizorycznych kostnic 
na lodowiskach i w samochodowych chłodniach – z braku lepszego miejsca na zwłoki – 
wreszcie pogrzebów milionów osób chowanych nierzadko w masowych mogiłach lub 
spalanych na otwartym powietrzu, bez obecności bliskich, ale za to w towarzystwie 
służb wyglądających jak postaci z filmów science fiction (fot. 2 i 3).

„Chiński wirus”, bo tak się czasem tego koronawirusa nazywa, najprawdopodobniej 
przeniósł się na człowieka od zabijanych, sprzedawanych na targu w Wuhan, a potem 
zjadanych zwierząt (fot. 4). Zatrzymajmy się przy tym na chwilę, gdyż rzecz nie dotyczy 
wyłącznie relacji człowiek – natura.

„Zjadamy cudze życie, żeby żyć” – pisze Szymborska w genialnym wierszu Przy-
mus 28. Nasza „Karta dań to nekrolog”, a „tam gdzie głód, / tam koniec niewinności”. 
Jako gatunek uznaliśmy, że oto mamy prawo konsumować niemal wszystko i niemal 
wszystko uprawiać, hodować i zabijać na skalę przemysłową 29. Może prawie wszystko, 
co tym bardziej chyba nie wystawia homo sapiens najlepszego świadectwa. Wydaje się, 
że niektóre gatunki uznane przez nas za niższe w zasadzie żyją tylko po to, abyśmy 
mieli jako ludzie alibi. Na szczęście, jakkolwiek drastycznie to zabrzmi, istnieją na ziemi 
na przykład takie dziwne twory „pomysłowego białka”, jak bohater jeszcze innego, 
głęboko ironicznego i wstrząsającego wiersza Szymborskiej, Tarsjusz 30. Przy czym 
powiedzmy od razu, że wbrew pozorom tytuł utworu to nie imię antycznego męża 
stanu czy filozofa – choć błyskotliwy i pełen godności autoprezentacyjny monolog 
bohatera niczym antycznej filozofii nie ustępuje – lecz nazwa pewnego zwierzątka 
z rodziny wyrakowatych, żyjącego w Indonezji i na Filipinach (fot. 5).
Jest ono niewielkie, ma bardzo specyficzny wygląd i przez to znakomicie się sprawdza 
w roli przedstawiciela pogardzanych żywych bytów innych‑niż‑ludzie:

Ja tarsjusz syn tarsjusza,
wnuk tarsjusza i prawnuk,
zwierzątko małe, złożone z dwóch źrenic
i tylko bardzo już koniecznej reszty;
cudownie ocalony od dalszej przeróbki,
bo przysmak ze mnie żaden,
na kołnierz są więksi,
gruczoły moje nie przynoszą szczęścia,
koncerty odbywają się bez moich jelit;

28 W. Szymborska, Przymus, w: tejże, Enough / Wystarczy, przeł. C. Cavanagh, Wydawnictwo 
a5, s. 18–20.

29 Zob. np. J.S. Foer, Zjadanie zwierząt, przeł. D. Dymańska, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2019 oraz P. Singer, Wyzwolenie zwierząt, przeł. A. Alichniewicz, A. Szczęsna, 
Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2018.

30 W. Szymborska, Tarsjusz, z tomu Sto pociech (1967), w: tejże, Wiersze wybrane…, dz. cyt., 
s. 146–147.



[74] Piotr Kołodziej

Fot. 2. Masowa mogiła na Hart Island w Nowym Jorku. John Minchillo / AP Photo
Źródło: https://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/7,173952,25860071,nowy-jork-czesc-zmarlych-na-covid-19

-grzebana-w-masowych-grobach.html [dostęp: 2022/10/20].

Fot. 3. Adnan Abidi/Reuters / Forum
Źródło: https://www.polityka.pl/fotoreportaze/2118105,1,indyjska-tragedia-kto-zawinil.read [dostęp: 2022/10/20].
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Fot 4. Tzw. mokry targ w Wu‑Han, fot. Qilai Shen/Bloomberg via Getty Images
Źródło: https://wyborcza.pl/7,75400,25879275,mokre-targi-i-handel-dzikimi-zwierzetami-biologiczne-bomby
.html [dostęp: 2022/10/20].

Fot. 5. Tarsjusz
Źródło: https://www.lkedzierski.com/filipiny/tarsier-wyrak-czy-moze-tarsjusz/ [dostęp: 2022/10/20].
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ja tarsjusz
siedzę żywy na palcu człowieka.

Dzień dobry, wielki panie,
co mi za to dasz,
że mi niczego nie musisz odbierać?
Swoją wspaniałomyślność czym mi wynagrodzisz?
Jaką mi, bezcennemu, przyznasz cenę
za pozowanie do twoich uśmiechów?

Wielki pan dobry –
wielki pan łaskawy –
któż by mógł o tym świadczyć, gdyby brakło
zwierząt niewartych śmierci?
Wy sami może?
Ależ to, co już o sobie wiecie,
starczy na noc bezsenną, od gwiazdy do gwiazdy.

I tylko my nieliczne, z futer nie odarte,
nie zdjęte z kości, nie strącone z piór,
uszanowane w kolcach, łuskach, rogach, kłach,
i co tam które jeszcze ma
z pomysłowego białka,
jesteśmy – wielki panie – twoim snem,
co uniewinnia cię na krótką chwilę.

Ja tarsjusz, ojciec i dziadek tarsjusza,
zwierzątko małe, prawie że półczegoś,
co jednak jest całością od innych nie gorszą;
tak lekki, że gałązki wznoszą się pode mną
i mogłyby mnie dawno w niebo wziąć,
gdybym nie musiał raz po raz
spadać kamieniem z serc
ach, roztkliwionych;
ja tarsjusz
wiem, jak bardzo trzeba być tarsjuszem.

Można by powiedzieć, że tarsjusz ma wielkie szczęście: żyje. Jest to możliwe jed-
nak, jak się okazuje, wyłącznie dlatego, że ani nie nadaje się do jedzenia, ponieważ 
składa się głównie z oczu, ani nie nadaje się na skórę potrzebną na przykład na buty 
lub inne części garderoby, nie ma – jak choćby nosorożec – wspaniałego rogu, więc nie 
przyda się do produkcji (podobno) leczniczego proszku, odpowiednio spreparowanych 
części tarsjusza nie zwykło się traktować jako amulety, nie jest on nawet potrzebny 
jako materiał do produkcji instrumentów – słowem – tarsjusz to „zwierzę niewarte 
śmierci”. Co więcej, jest ono stworzonkiem oswojonym, skoro „siedzi żywy na palcu 
człowieka”. I ludzie go potrzebują nie tylko do zabawy czy do towarzystwa. Człowiek 
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bowiem, „wielki pan dobry / wielki pan łaskawy”, zadecydował w swej boskiej nie-
malże wspaniałomyślności – której prawdziwe oblicze w do bólu ironicznym mono-
logu tarsjusza Szymborska bezwzględnie obnaża – że pewnych grup zwierząt się ani 
nie spożywa, ani nie przerabia na przedmioty codziennego i niecodziennego użytku. 
Dzięki takim tarsjuszom bez problemu możemy więc czule głaskać kota, delektując się 
chrupiącymi skrzydełkami z KFC. Do pewnych gatunków homo consumens podchodzi 
empatycznie, co pozwala usprawiedliwić okrucieństwo wobec innych: kur w klatkach 
zjadających swoje odchody i siebie nawzajem, kurczaków składających się niemal 
w całości z przyszłych filetów, krów desperacko uciekających z rzeźni czy innych istot 
przetwarzanych w zakładach „przetwórstwa”, jak się to zwykło niewinnie określać ³¹. 
W „osobie” tarsjusza Szymborska postanowiła więc dać głos wszystkim reifikowanym 
żywym bytom nie‑ludzkim: i tym skazanym na zagładę z różnych powodów, najczęściej 
komercyjnych, i tym ocalałym z różnych powodów, także często komercyjnych. Dawid 
Gostyński zwraca uwagę, iż zwierzęta takie jak tarsjusz zachowują życie, ponieważ

[…] mają być spożytkowane w inny sposób: emocjonalnie, psychologicznie, moralnie. 
[…] mają świadczyć na korzyść człowieka, zarazem zaprzeczając przemocy, która ich 
(i innych zwierząt) dotyka. Dlatego też nie istnieje hierarchia zwierząt, z których jedne 
byłyby oswojone i bliskie, inne zaś przeznaczone na śmierć. Z perspektywy tarsjusza 
każde zwierzę zostaje wchłonięte w ów mechanizm. Stąd […] uogólnienie postaci tar-
sjusza do reprezentanta zwierząt „ocalonych”, który mówi również o tych nieocalonych. 
Ma on bowiem odsłonić, że okrucieństwo nie polega (jedynie) na praktykach uśmiercania, 
ale na samej możliwości posiadania władzy nad zwierzęciem ³².

Jeździec na koniu „barwy ognia”
Drugi z jeźdźców Apokalipsy, na koniu „barwy ognia”, każe nam skupić się na zupełnie 
innych aspektach ludzkiej egzystencji, ponieważ tradycyjnie kojarzony jest z wojną, 
o czym autor biblijny pisze zresztą wprost. Dnia 24.02.2022 r. wojna pełnowymiarowa 
właśnie się rozpoczęła i to tuż za granicami Polski. Po upływie ponad roku niemal cały 

³¹ Na temat okrucieństwa wobec zwierząt w ubojniach powiedziano i napisano już bardzo 
dużo. Wiele do myślenia mogą dać również „zwykłe” opisy „zwykłej” pracy weterynarzy badają-
cych mięso przed wysłaniem do sprzedawców: „Na taśmie, podczepione za tylną nogę, jadą mar-
twe świnie. W ubojni to już są tusze. Przesuwają się na wysokości ok. 2 m z hali brudnej do czystej, 
są już po wykrwawieniu, oparzeniu, zdjęciu szczeciny, umyte i wytrzewione. Przecięte na pół, 
gotowe do badania. Naprzeciwko każdej tuszy, na drugiej linii idącej równolegle, jadą organy 
wewnętrzne. – Ubijamy dziennie około 600 świń, więc pracuje tu kilku lekarzy – mówi lekarka 
weterynarii od kilkunastu lat nadzorująca uboje. – Jeden bada tusze, drugi organy. Gdy jest jakaś 
zmiana, odcina się tę część i odrzuca. Kolega pracujący obok mnie oglądał wątrobę mojej świni. 
Na powierzchni były widoczne zwłóknienia, ślady migrujących przez wątrobę larw. Pasożyty 
prawdopodobnie zginęły, gdy zwierzę odrobaczano. Ale nie wyglądało to dobrze i ja bym takiej 
wątroby nie zjadła. Jednak kolega stwierdził, że jest w porządku, pasożytów nie ma już przecież, 
wątróbka może iść na pasztet czy farsz do pierogów” (A. Sowa, Nawet nie wiesz, co jesz. Niebez-
pieczne mięso, „Polityka”, 11.03.2022 , https://  www  .polityka  .pl/  tygodnikpolityka/  spoleczenstwo/
2156995  ,1  ,nawet  ‑nie  ‑wiesz  ‑co  ‑jesz  ‑niebezpieczne  ‑mieso  .read [dostęp: 2022/10/20]).

³² D. Gostyński, Zwierzę, czyli oskarżenie. „Tarsjusz” Wisławy Szymborskiej, https://www
.zamekczyta  .pl/  zwierze  ‑czyli  ‑oskarzenie  ‑tarsjusz  ‑wislawy  ‑szymborskiej/   [dostęp: 2023/02/04].
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świat musi się na razie tylko opowiedzieć po którejś ze stron, ale chyba z tą nadzieją 
jednak, że uda się uniknąć konieczności bezpośredniego zaangażowania w walki. Mia-
sta równane z ziemią, niczym podczas oblężenia Warszawy czy Leningradu, bestial-
stwo agresorów, tysiące zabitych, w tym wiele kobiet i dzieci, miliony „jakichś ludzi 
w ucieczce przed jakimiś ludźmi”, jak pisała Szymborska ³³, choć tym razem dobrze 
wiemy, kto przed kim ucieka – to wszystko miało się już nie wydarzyć 34. I znów realne 
zagrożenie zagłady atomowej, o którym zdążyliśmy zapomnieć. Może nawet większe 
niż za pierwszym razem, w latach sześćdziesiątych XX w., ze względu na profil psycho-
logiczny aktualnego rosyjskiego przywódcy 35.

Tętent jeźdźca wojny, z mieczem w ręku na koniu barwy ognia rozległ się tak 
niespodziewanie i tak donośnie, tak blisko Polski i zachodniej Europy, że całkiem 
zagłuszył jeźdźca zarazy. Kolejne od wybuchu wojny tysiące cichych ofiar pandemii 
to jedynie ignorowana dziś statystyka. Jak zwykle w takich przypadkach zaczyna dzia-
łać Herbertowska „arytmetyka współczucia”: ci zmarli, jak dowodzi pan Cogito, „nie 
przemawiają do wyobraźni” także dlatego, że „jest ich za dużo / cyfra zero na końcu / 
przemienia ich w abstrakcję” 36. W miarę upływu czasu świat zaczął się przyzwycza-
jać do codziennych wybuchów i do codziennego „widoku cudzego cierpienia” 37. Nie 
wszyscy są w stanie zrezygnować z prowadzonych w Rosji i z Rosją interesów. Przecież 
to zrozumiałe, że na przykład francuski homo consumens musi konsumować, by god-
nie i spokojnie żyć. I tak jak firmy mięsne odpowiedzialne za nieludzkie traktowanie 
zwierząt, a przy okazji w dużym stopniu także za emisję gazów cieplarnianych, upra-
wiają w swych kampaniach marketingowych tzw. greenwashing, tak dziś obserwować 
możemy swoisty „redwashing”, od koloru krwi ofiar zbrodni w Ukrainie. I problem nie 
dotyczy tylko francuskich sklepów, ale na przykład wielu państw ciągle uzależnionych 
od rosyjskich kopalin.

Bo trzeba w tym miejscu dodać, iż apokaliptyczny jeździec wojny w Ukrainie 
z całą bezwzględnością obnażył także problem klimatyczny, związany z rabunkową 
eksploatacją złóż naturalnych i gospodarką opartą na węglu, ropie i gazie. Wojna 
z jednym z największych eksporterów brudnej energii to wprawdzie szansa na przy-
spieszenie procesu przechodzenia na energię czystą, ale możliwy jest również efekt 
odwrotny. Do łask wraca węgiel brunatny lub węgiel kamienny o bardzo niskiej war-
tości kalorycznej i bardzo dużym zasiarczeniu. Planeta po raz kolejny musi zrozumieć, 
że homo consumens ma swoje potrzeby. Innych rozwiązań jakoś nie chcemy przyjmować 

³³ W. Szymborska, Jacyś ludzie, z tomu Chwila / Moment, przeł. C. Cavanagh, S. Barańczak, 
Znak, Kraków 2011, s. 62–64.

34 W tym miejscu także warto by było przywołać Szymborską w wierszu Schyłek wieku 
z tomu Ludzie na moście (1986), w: tejże, Wiersze wybrane…, dz. cyt. s. 260–261. Choćby taki 
fragment: „Miało się kilka nieszczęść / nie przydarzyć już, / na przykład wojna / i głód, i tak 
dalej. […] Bóg miał nareszcie uwierzyć w człowieka / dobrego i mądrego, / ale dobry i mądry / 
to ciągle jeszcze dwóch ludzi”…

35 Zob. K. Kurczab‑Redlich, Wowa, Wołodia, Władimir. Tajemnice Rosji Putina, Wydawnictwo 
WAB, Warszawa 2014.

36 Z. Herbert, Pan Cogito czyta gazetę, z tomu Pan Cogito, Wydawnictwo Dolnośląskie, 
Wrocław 1998, s. 23–24.

37 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, przeł. S. Magala, Karakter, Kraków 2016.
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do wiadomości 38. Trochę analogiczny problem mogliśmy obserwować w związku z pan-
demią, do walki z którą zużywano przecież miliony ton plastiku potrzebnego do wyko-
nania wszelkiego rodzaju zwykle jednorazowych środków higienicznych, na co niewielu 
w kontekście ludzkich tragedii w ogóle zwracało uwagę. Nie czas żałować róż, gdy płoną 
lasy. Nawet dosłownie.

Jeźdźcy na „czarnym koniu” oraz „koniu trupio bladym”
Jeźdźcom zarazy, także tej najnowszej, i wojny, także tej najnowszej, towarzyszą w apoka-
liptycznym objawieniu św. Jana jeźdźcy głodu i śmierci. Ale przecież nie może być inaczej. 
I nigdy nie było inaczej. Do historii światowej fotografii przejdą zapewne zdjęcia z ob-
lężonego Mariupola. Na jednym z nich widzimy ofiary wojennego bestialstwa chowane 
w masowych mogiłach przez ludzi w covidowych maseczkach (fot. 6). Trudno o lepszy 
symboliczny skrót. Na innym zdjęciu dostrzegamy ludzi przygotowujących jedzenie 
na ulicach… Jedzenie, którego – jak wiemy – w oblężonym mieście bardzo brakowało.

Fot. 6. Evgeniy Maloletka / AP Photo
Źródło: https://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/7,114881,28206987,mariupol-przepelnione-kostnice-i-brak

-personelu-ukraincy-chowaja.html [dostęp: 2022/10/22].

O jeźdźcu na koniu „trupio bladym”, a więc o śmierci ludzi (i nie‑ludzi) było już 
powiedziane sporo, spójrzmy zatem jeszcze na koniec na jeźdźca z wagą. Głód. W róż-
nych miejscach świata ludzie głodowali i głodują od zawsze. Ponieważ jednak Rosja 

38 Zob. J. Hickel, Mniej znaczy lepiej. O tym, jak odejście od wzrostu gospodarczego ocali 
świat, przeł. J.P. Listwan, Karakter, Kraków 2021 oraz J.S. Foer, Klimat to my. Ratowanie planety 
zaczyna się przy śniadaniu, przeł. A. Wojtasik, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2020.
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i Ukraina to wielcy eksporterzy żywności, zwłaszcza zbóż i roślin oleistych, ale także 
nawozów, niezbędnych do upraw, w efekcie wojny głodowy dramat wielu biednych 
rejonów świata tylko się pogłębia. Kolejne milionowe fale ludzi uciekających ze swoich 
krajów i skazanych na śmierć lub wegetację w obozach dla uchodźców są w związku 
z tym właściwie nieuniknione. Dwadzieścia pięć biednych państw afrykańskich aż 50% 
zbóż importuje właśnie z Ukrainy i Rosji, a następnych dwadzieścia sześć – 30%. Kraje 
takie jak Hiszpania z kolei już zaczynają szukać nowych dostawców w Ameryce Połu-
dniowej, gdzie w związku z tym, podobnie jak w przypadku plastiku podczas epidemii 
COVID‑19, zapewne wzrośnie tolerancja w stosunku do wylesiania kolejnych obszarów 
potrzebnych pod uprawę kukurydzy czy soi 39. Jakimś rozwiązaniem, paradoksalnie, 
byłaby zmiana diety na bardziej roślinną, ponieważ „produkcja” zwierząt, pomijając 
już takie drobiazgi jak emisja metanu, wymaga ogromnej ilości zbóż (i wody) 40. Można 
jednak wątpić, czy tak się stanie. Już wiadomo również, że Unia Europejska przynaj-
mniej czasowo będzie musiała zrezygnować z ambitnego planu ograniczania zużycia 
pestycydów w rolnictwie, by jakoś zrekompensować europejskiemu homo consumens
niedobór nawozów z Ukrainy, Białorusi i Rosji. Spacerujący brzegiem Wisły Stanisław 
Wokulski, oglądający cuchnące odpady obok zbiorników wody pitnej dla Warszawy 
myślał: „Co człowiek dziś wyrzucił ze swego mieszkania, jutro wypije; później przenosi 
się na Powązki” 41. Obecnie to zabójcze ekologiczne perpetuum mobile można by nie-
stety uogólnić na całą planetę. A najgorsze jest, że maszynę tę zbudowaliśmy z całkiem 
racjonalnych powodów i niejako z konieczności.

World Food Programme (Światowy Program Żywnościowy), czyli największa 
organizacja humanitarna świata powołana do walki z globalnym problemem głodu 
i nagrodzona niedawno Noblem, właśnie ogłosiła, że w związku z zaistniałą sytuacją 
(wojna, rosnące ceny paliw itd.) zaczynamy „zabierać jedzenie głodującym, aby dać 
umierającym z głodu” 42. Ograniczanie racji żywnościowych dotyka głównie milionów 
uchodźców przetrzymywanych w obozach w różnych miejscach globu. A dodajmy 
dla orientacji, że standardowa, przewidziana dla jednej osoby tzw. racja, którą przy-
gotowuje WFP, to pakunek ważący 0,5 kg, o wartości energetycznej około 2100 kcal. 
O skali dramatu w krajach takich jak Iran, Irak, Jemen, Somalia (susze), Sudan Połu-
dniowy (powodzie) nie mamy najmniejszego pojęcia, ponieważ wszystko to dzieje się 
za daleko od naszych granic. Nie chcemy zauważać, że między innymi z powodu zmian 

39 Na temat dramatu wylesiania Amazonii w związku z rolnictwem zob. np. A. Domosław-
ski, Brazylia. Dlaczego wołowina znalazła się na cenzurowanym, „Polityka”, 25.01.2022, https://
www  .polityka  .pl/  tygodnikpolityka/  swiat/  2151694  ,1  ,brazylia  ‑dlaczego  ‑wolowina  ‑znalazla  ‑sie

 ‑na  ‑cenzurowanym  .read [dostęp: 2022/10/22]. Por. A. Gurgul, Puszcza amazońska zbliża się 
do punktu krytycznego, nie będzie w stanie się odradzać, „Gazeta Wyborcza”, 08.03.2022, https://
wyborcza  .pl/  7  ,177851  ,28197994  ,puszcza  ‑amazonska  ‑zbliza  ‑sie  ‑do  ‑punktu  ‑krytycznego  ‑nie

 ‑bedzie  .html [dostęp: 2022/10/22].
40 Dane m.in. na podstawie rozmowy Macieja Zakrockiego i Jerzego Plewy w audycji 

Bezpieczeństwo żywnościowe UE, Radio Tok FM, 22.03.2022 r. Na temat „globalnego systemu 
żywnościowego w rozsypce” zob. np. J. Winnicki, Cały świat ma problem z żywnością. A to dopiero 
początek, „Polityka” , 21.06.2022, https://  www  .polityka  .pl/  tygodnikpolityka/  swiat/  2169891  ,1
,caly  ‑swiat  ‑ma  ‑problem  ‑z  ‑zywnoscia  ‑a  ‑to  ‑dopiero  ‑poczatek  .read [dostęp: 22/10/2022].

41 B. Prus, Lalka, t. 1, Ossolineum, Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s. 151.
42 Wypowiedź w audycji Popołudnie Radia Tok FM, prowadzenie P. Sulik, Radio TOK FM, 

22.03.2022.
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klimatycznych niczego już prawie w tamtych częściach świata nie daje się hodować ani 
niczego uprawiać, a teraz jeszcze bardzo utrudniony jest eksport żywności z objętego 
wojną „spichlerza Europy”. Aktualnie, co oczywiste, zwłaszcza w naszym rejonie świata, 
priorytetem jest pomoc uchodźcom z Ukrainy. Rzecz jasna nie chodzi o to, by cokol-
wiek relatywizować, ale kryzysu ukraińskiego nie da się w żaden sposób porównać 
na przykład z kryzysem w Jemenie, w państwie, którego większość Europejczyków 
najprawdopodobniej nawet nie potrafi wskazać na mapie. Czy mamy bowiem świado-
mość, iż w Jemenie od 2014 r., a więc dokładnie od czasu, gdy Rosja zajęła Krym, trwa 
wyniszczająca wojna, wskutek której „najbardziej cierpią najsłabsi: dzieci, osoby starsze, 
kobiety. Potrzeby są ogromne, pomocy humanitarnej potrzebuje aż 24 z 29 milionów 
mieszkańców […]. To jedna z największych katastrof humanitarnych na świecie”, bez 
wątpienia największa od czasów II wojny światowej (fot. 7). „Strony konfliktu nie 
przestrzegają żadnych praw, bomby spadają na dzielnice mieszkalne, szkoły, szpitale 
i bazary. Od ostrzału giną […] dzieci przewożone w autobusach szkolnych, goście wesel-
ni i żałobnicy idący w konduktach” – czytamy na stronie Polskiej Akcji Humanitarnej 43. 
To o tym właśnie rozmyślał Pan Cogito czytający gazetę. O „gramatyce współczucia”…

Fot. 7.
Źródło: https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/swiat/1705498,1,czy-dojdzie-do-najwiekszej-kleski-glodu

-w-afryce.read [dostęp: 2022/10/20].

43 https://  www.pah  .org  .pl/  jemen/   [dostęp: 2022/10/22].
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Co dalej?
Zaraza, wojna, głód, śmierć. Zawsze razem. Czasem tylko któregoś z jeźdźców słychać 
głośniej, ponieważ może jego koń biegnie bliżej naszej granicy. Ale to tylko złudzenie, 
zwłaszcza dziś, gdy planeta skurczyła się do rozmiaru smartfona, w którym świat 
jest na wyciągnięcie ręki i w którym wszystko możemy oglądać online, choć niewiele 
z tego wynika. Bez większego kłopotu Ziemię daje się objechać raptem w trzy dni. 
Na mapach Google nie ma już białych plam 44. Z dronów podglądamy tajemnice ostat-
nich niby‑nieodkrytych plemion Amazonii. W tak skurczonym świecie absurdalna 
napaść na Ukrainę najprawdopodobniej przełoży się na zwiększenie liczby uchodźców 
uciekających z Etiopii do Sudanu Południowego, z Sudanu Południowego do Ugandy, 
z Somalii do Kenii itd. Może milionom tych uchodźców Światowy Program Żywnoś-
ciowy będzie musiał zmniejszyć racje, z 0,5 kilograma do 35 dekagramów, z 2100 kcal 
do 1700… Zresztą może nawet nie wiemy, że te kraje ze sobą graniczą. To bez znaczenia. 
Niczego się o nich nie dowiemy, dopóki ich mieszkańcy znów nie zapukają do bram 
Europy, jak w roku 2015, ale tym razem raczej nie w liczbie jednego miliona (fot. 8) 45. 
Czy w dalszym ciągu będziemy żyć w złudzeniu, że „nasza chata z kraja” i wystarczy 
na przykład wybudować żyletkowy płot na granicy albo przepchnąć kogoś na bagna?

Fot. 8. Obóz dla uchodźców w Jordanii
Źródło: https://pl.wikipedia.org/wiki/Zaatari [dostęp: 2022/10/20].

44 O. Tokarczuk, Ognozja, w: tejże, Czuły narrator, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020, 
s. 5–29.

45 Zob. A. Domosławski, Wykluczeni, Wielka Litera, Warszawa 2016.
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„Nic się nie zmieniło” – powtarza kilkakrotnie Szymborska w wierszu Tortury 46. 
Niestety, mimo upływu czasu, mimo tylu bolesnych doświadczeń, mimo tylu solennych 
postanowień i tylu szlachetnych deklaracji

Nic się nie zmieniło.
Poza biegiem rzek,
linią lasów, wybrzeży, pustyń i lodowców.
Wśród tych pejzaży duszyczka się snuje,
znika, powraca, zbliża się, oddala,
sama dla siebie obca, nieuchwytna,
raz pewna, raz niepewna swojego istnienia,
podczas gdy ciało jest i jest i jest
i nie ma się gdzie podziać.

I nie trafi zbłąkana „duszyczka”, co już wiemy, nawet nad Styks, ponieważ ta rzeka 
także płynie już innym, zabetonowanym przez homo consumens korytem. Zmieniła się, 
jak rzeki, pustynie, wybrzeża i lodowce na ziemi. I tylko „ciało jest i jest i jest / i nie 
ma się gdzie podziać”…

Doprawdy trudno w epoce „antropocienia” o optymizm, choć może nie wszystko 
stracone, jeżeli tylko rację mieli starożytni Grecy. Próbując poradzić sobie jakoś z roz-
paczą egzystencji – wszak „koniec jest zawsze blisko” i zawsze był, nawet gdybyśmy 
nasze życia wyobrażali sobie jako najbardziej wyjątkowe ze wszystkich – doszli oni 
bowiem do przekonania, że czas płynie, bo tak musi, w różnych wymiarach. Może 
on mieć zatem postać starego Chronosa i płynąć nieubłaganie, liniowo, w jedną stronę, 
albo – wprost przeciwnie – Kairosa, a więc młodzieńca, pojawiającego się tylko niekiedy 
bożka chwili, szansy szczęśliwie przez człowieka wykorzystanej lub straconej na za-
wsze. Olga Tokarczuk, sprawnie operująca w „strukturach długiego trwania”, zwraca 
uwagę: „Symboliczny gest uchwycenia Kairosa za kosmyk włosów oznacza zreflekto-
wanie się, że oto nadchodzi zmiana, odwrócenie trajektorii losu”, a grecki rdzeń tego 
imienia znajdziemy także w słowie „kryzys” 47. Żyjemy więc w czasie Kairosa / kryzysu 
i w momencie przesilenia, który można zmarnować lub w porę „uchwycić”, w sensie – 
wykorzystać. Zatem dziś, mimo kryzysu – pandemicznego, wojennego, klimatycznego, 
energetycznego, żywnościowego, demograficznego, migracyjnego, humanitarnego 
w skali globalnej – może koniec (jak zwykle) wcale nie jest blisko? Może w dobie 
zagrożenia „totalnego” homo consumens okaże się po prostu „zwykłym” homo sapiens
i zdoła „odwrócić trajektorię losu”? Nie byłoby chyba źle, wbrew wszystkiemu, przy-
najmniej zwolnić w drodze nad Styks i dać przyszłym pokoleniom szansę przekonania 
się, że antropocen wcale nie był czasem Apokalipsy, lecz nowego Genesis…

46 W. Szymborska, Tortury, z tomu Ludzie na moście (1986), w: tejże, Wiersze wybrane…, 
s. 264–265.

47 O. Tokarczuk, Ognozja, dz. cyt., s. 24–25.
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Streszczenie
Tekst stanowi swoistą diagnozę świata w dobie antropocenu. Przy próbie zrozumienia i opisu 
rzeczywistości ogarniętej kryzysem w skali globalnej (pandemicznym, wojennym, klimatycznym, 
energetycznym, żywnościowym, migracyjnym…) autor odwołuje się do wielu tekstów literackich 
(zwłaszcza W. Szymborskiej), utworów kultury popularnej, materiałów prasowych, rozmaitych 
opracowań historycznych, socjologicznych, kulturoznawczych i filozoficznych, a także dawnych 
narracji mitologicznych, poddawanych reinterpretacjom. Zarysowana w ten sposób perspekty-
wa pozwala nie tylko lepiej uwidocznić specyfikę współczesności, ale również zwrócić uwagę 
na uniwersalność, „długie trwanie” oraz nieuchronność niektórych zjawisk i procesów.

Homo consumens on the Styx

Abstract
The text is a type of diagnosis of the world in the era of the Anthropocene. In an attempt to under-
stand and describe the reality of a crisis on a global scale (pandemic, war, climate, energy, food, 
migration, etc.), the article refers to many literary texts (especially by W. Szymborska), works 
of popular culture, press materials, various historical, sociological, cultural and philosophical 
studies, as well as old mythological narratives subjected to reinterpretation. The perspective 
outlined in this way not only better illustrates the specificity of the present, but also draws atten-
tion to the universality, “long duration,” and inevitability of particular phenomena and processes.
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