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Dlaczego wierszem? Dwanaście stacji i Ijasz Tomasza 
Różyckiego

To (nie) jest wiersz

Zapytany, dlaczego pod realistycznym przedstawieniem fajki umieścił napis: „To 
nie jest fajka”, René Magritte odpowiedział podobno, żeby pytający spróbował na-
bić tę fajkę tytoniem. Zastanawiam się, czy można by powiedzieć coś podobnego 
o powieści Latająca góra austriackiego pisarza Christopha Ransmayra. Wypisuję 
z niej pierwszy z brzegu fragment:

Umarłem
6840 metrów nad poziomem morza
czwartego maja w Roku Konia.

Miejsce mojej śmierci
znajdowało się u stóp opancerzonej lodem igły skalnej,
pod którą, osłonięty od wiatru, przeżyłem noc.

Temperatura powietrza w godzinie mojej śmierci
wynosiła minus 30 stopni Celsjusza
i widziałem, jak wilgoć
moich ostatnich tchnień krystalizuje się
i w postaci mgły rozprasza w świetle świtu1.

1 Ch. Ransmayr, Latająca góra, przeł. J.S. Buras, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2007, s. 7.
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Czy to jest wiersz? Wygląda jak wiersz, prawda? Tymczasem Ransmayr 
poprzedził tekst główny utworu taką oto – prozatorską! – Notatką na marginesie:

Odkąd większość poetów pożegnała się z mową wiązaną i zamiast regularnych wersów 
stosuje wolne rytmy, a ponadto podzielony na strofy niejustowany skład, tu i ówdzie 
pojawiło się mylne mniemanie, że każdy niejustowany, to znaczy składający się z linijek 
nierównej długości tekst jest wierszem. To nieporozumienie. Skład niejustowany – czy 
inaczej: chorągiewkowy – jest wolny, nie stanowi wyłącznej własności poetów2. 

Latająca góra wygląda jak wiersz, ale Ransmayr mówi: to nie jest wiersz. Nie 
twierdzi, że mamy problem ze wzrokiem. To nie jest coś zupełnie innego niż wi-
dać. „Skład niejustowany”, „chorągiewkowy” – tak nazywa tę formację autor, ma-
jąc na względzie to, co rozpoznaje oko; jest to zatem określenie techniczne odno-
szące się do sposobu zapisu. Otwieram książkę i widzę „chorągiewkę” rozwianych 
linijek, nie zaś tekst wyrównany do lewego i prawego marginesu. I na tym powin-
nam się zatrzymać. 

Jeśli bowiem dobrze rozumiem, Ransmayr próbuje zablokować czytelnicze 
skojarzenia związane z „chorągiewkowym składem”. „To nie jest wiersz” znaczy: 
proszę nie nabierać się na podobieństwo i nie nabijać tej fajki tytoniem. Proszę nie 
oczekiwać chwytów znanych ze współczesnego wiersza wolnego: Latająca góra 
to nie poemat, lecz powieść, poetycka organizacja nie jest tu na pierwszym pla-
nie. Trochę jednak tak, jak w wypadku obrazu Magritte’a, zaklęcie nie jest do koń-
ca skuteczne albo działa nieco paradoksalnie: „To nie jest wiersz”, głosi Notatka na 
marginesie, a my, czytelnicy, i tak widzimy wiersz.

Przypomniał mi się Ransmayr, kiedy kartkowałam Teorię wiersza Adama Ku-
lawika i zaraz na początku natrafiłam na kwestię znaną chyba każdemu studen-
towi pierwszego roku polonistyki: czy to jest wiersz? Chodziło o tekst w rodzaju 
tych nadrukowanych na pudełku herbaty:

Do czajnika wyparzonego gorącą
wodą wsypać po jednej łyżeczce
herbaty na szklankę
i zalać wrzątkiem3.

Dla autora Teorii wiersza nie jest to wiersz sensu stricto, tj. wierszowana kom-
pozycja poetycka, wciąż jednak jest to tekst delimitowany wierszowo za pomocą 
arbitralnej pauzy i tym samym różniący się od dwóch pozostałych formacji pro-
zodyjnych, czyli prozy i skansji. Nie bardzo przekonuje mnie rozstrzygnięcie Ku-
lawika, bo wątpię, czy teksty tego typu rzeczywiście mają prozodię wiersza. Gdy-
by tak miało być, za delimitowany wierszowo należałoby uznać również przypis 
mojego artykułu w wersologicznym numerze „Forum Poetyki”:

2 Tamże, s. 6.
3 A. Kulawik, Teoria wiersza, Antykwa, Kraków 1995, s. 64.
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Lucylla Pszczołowska, Badania nad wierszem, w: Wiedza o literaturze i edukacja. Księga 
referatów Zjazdu Polonistów, Warszawa 1995, red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jaro-
siński, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 1996, s. 588.

Kiedy skopiowałam przypis ze strony internetowej czasopisma, żeby wkleić go 
powyżej, udało mi się zachować wyrównanie do lewego marginesu, ale długość linijek 
zmieniła się, tak jak stałoby się to z każdym tekstem prozatorskim. I moim zdaniem 
jest to po prostu proza, bez arbitralnych pauz w miejscach zawinięcia tekstu. W tym 
wypadku, podobnie jak w odniesieniu do przykładu rozważanego przez Kulawika, 
trafniejsze wydaje się techniczne określenie Ransmayra: „skład niejustowany”.

Powiedziałabym jednak, że obaj autorzy trochę się mylą: Kulawik przeszacowuje 
prozodyjny potencjał zapisu4, a Ransmayr nie docenia siły komunikacyjnej pragma-
tyki. Inaczej przecież czytamy informację na opakowaniu herbaty czy przypis na 
stronicy akademickiego czasopisma, a inaczej beletrystykę. W dwóch pierwszych 
wypadkach graficzny układ tekstu jest traktowany jako przezroczysty – widoczny 
staje się tylko w wyjątkowych sytuacjach, np. gdy powoduje niezamierzoną dwu-
znaczność. W wypadku utworu literackiego każde odchylenie od prozatorskiej nor-
my zapisu jest zauważalne i potencjalnie obciążone semantycznie oraz nacechowane 
estetycznie. Jak wiadomo, rama komunikacyjna wiele zmienia: poczciwy w gruncie 
rzeczy pisuar ustawiony na postumencie w galerii sztuki i opatrzony podpisem Fon-
tanna stał się aktem artystycznej rewolucji. Na podobnej zasadzie trywialny komu-
nikat z placu rozbiórki poddany niewielkiemu liftingowi graficznemu (pogrubiona 
czcionka pierwszej linijki, odstęp przed drugą) i przemieszczony w kontekst literac-
ki przekształcił się w dowcipny i zarazem filozoficznie głęboki tekst wierszowany:

Katedra jest

przeznaczona do rozbiórki5.

Od prozy do wiersza

Na takim tle chciałabym umieścić dwa utwory Tomasza Różyckiego: Dwanaście 
stacji (2004) i nowszego Ijasza (2021). Zaciekawiło mnie, że oba mają prozatorską 
genezę. O Dwunastu stacjach Różycki powiedział w jednym z wywiadów, że pisał 

4 Nawiązuję do terminologii W. Sadowskiego, zdając sobie sprawę, że pojęcie „prozo-
dia zapisu” nie przystaje do teorii Kulawika – krakowski wersolog sprowadza prozodię do 
zjawisk pauzy, intonacji i akcentu, pomija natomiast składniki suprasegmentalne wskazu-
jące na emocjonalny „ton” wypowiedzi, czyli te właśnie, które są kluczowe dla autora roz-
prawy o poetyckim tekście graficznym. W. Sadowski, Wiersz wolny jako tekst graficzny, Uni-
versitas, Kraków 2004, s. 220. 

5 J. Ashbery, Katedra jest, przeł. P. Sommer, w: P. Sommer, Artykuły pochodzenia zagra-
nicznego, Wydawnictwo Marabut, Gdańsk 1996, s. 268.
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je, opiekując się umierającą bliską osobą, w mieszkaniu, w którym udało mu się 
znaleźć tylko blok papieru milimetrowego, więc starał się wykorzystać dosłow-
nie każdy milimetr, pisząc od krawędzi do krawędzi strony6. Sama czynność pi-
sania w połączeniu z komicznym, mocno przeszarżowanym stylem narracji miała 
w tych okolicznościach wartość autoterapeutyczną i podejrzewam, że forma pro-
zatorska wzięła w tym pewien udział (prorsus znaczy przecież: „skierowany do 
przodu”, a taka była emocjonalna potrzeba: oderwać się, pędzić przed siebie). Do-
piero w ostatecznej redakcji tekst został podzielony na długie, asylabiczne wersy. 
O Ijaszu miałam okazję niejeden raz rozmawiać czy korespondować z Różyckim – 
stąd wiem, że i tu punktem wyjścia była proza, podlegająca w trakcie pisania roz-
maitym modyfikacjom, a to rytmizowana, a to rymowana, a to znów bezrymowa; 
ślady tych eksperymentów da się odnaleźć w finalnym utworze. Ijasz ma zresz-
tą skomplikowaną historię. Na pewnym etapie Różycki utracił dużą część tekstu 
w wyniku awarii komputera, potem utwór został odtworzony z pamięci, następ-
nie rozsypywał się w trakcie prac edytorskich i był mozolnie poprawiany („syzy-
fowa praca”, jak napisał mi autor). 

Opowiadam te anegdoty, bo myślę, że ciekawie naświetlają pewną wspólną 
właściwość Ijasza i Dwunastu stacji. W książkowej postaci oba utwory wyglądają 
bardzo podobnie: nieregularnie segmentowane bloki linijek o przybliżonej długo-
ści, przekraczającej (na oko) rozmiar epickiego trzynastozgłoskowca; prawy mar-
gines, ten, do którego zbliża się poszarpany brzeg tekstu, jest tylko nieznacznie 
szerszy od lewego. Analiza losowo wybranych fragmentów nie pozwala stwierdzić 
ani stałych uregulowań metrycznych (choć względnie wyrównana długość linijek 
przekłada się na pewną stabilizację liczby zestrojów akcentowych: większość wer-
sów liczy od pięciu do siedmiu zestrojów), ani trzymania się jednej reguły wiążą-
cej wers ze składnią: brak wprawdzie ostrych cięć, ale tok zgody i tok kolizji po-
zostają mniej więcej w równowadze, trudno też doszukać się tzw. „mądrych”, tj. 
semantycznie obciążonych przerzutni. Delimitacja wierszowa nie otrzymuje do-
datkowych wzmocnień w postaci regularnych rymów końcowych czy konstrukcji 
anaforycznych. Sylabiczna rozpiętość wersów ryzykownie ociera się o górną gra-
nicę wierszowości (20 zgłosek, jeśli przyjąć ustalenia Adama Kulawika), choć sto-
sunkowo rzadko ją przekracza. Tak na przykład zaczyna się rozdział Stacja czwar-
ta: Wyprawa z poematu Dwanaście stacji:

Tam już, z dala od wszelkiego zgiełku, zaczęła mu Babcia
tłumaczyć zdarzenia, których był świadkiem. Otóż należało
wyruszyć najszybciej, zanim nadejdą przewidziane klęski,
a także uratować to, co się od klęski jeszcze uratować uda.
Pierwsza zaś sprawa to zabrać zegar, ale to jeszcze dzisiaj,
póki się nie dostanie w jakieś obce ręce. Była to sprawa

6 A. Pluszka, Centrum świata. Rozmowa z Tomaszem Różyckim, https://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/9661-centrum-swiata.html, sierpień 2021 [dostęp: 2023/07/11].
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niezwykle poważna, ponieważ zegar od lat był przedmiotem
sporów całej rodziny. Krążyły pogłoski, że wart jest około
stu milionów i już nieraz na jego sprzedaż nastawano,
jak i na sprzedaż innych wartościowych poniemieckich eksponatów,
przy czym słynna była sprawa trzech przepięknych kryształowych
kielichów barwionych na błękit, rubin oraz szmaragd,
które podzielone zostały pomiędzy troje rodzeństwa7.

Biorąc to wszystko pod uwagę, można nabrać podejrzeń, że teksty zostały 
zwierszowane mechanicznie, za pomocą odpowiedniego ustawienia marginesów 
i użycia komendy „wyrównaj do lewej” w programie do komputerowej edycji tekstu. 
Jest to jednak tylko pierwsze wrażenie, którego przy bliższej obserwacji nie da się 
utrzymać. Nie potwierdziły go moje eksperymenty z przepisywaniem niewyjusto-
wanego tekstu na komputerze i manipulowaniem szerokością kolumny – nawet 
jeśli uzyskiwałam przybliżony efekt, linijki nigdy nie chciały się kończyć dokład-
nie w tych samych miejscach co w książce. Kiedy spytałam o to wprost, Różycki 
potwierdził, że przeprowadził podział na wersy ręcznie. Nie musiało to oznaczać 
długich dywagacji nad umiejscowieniem każdej klauzuli, niemniej było serią jak 
najdosłowniej arbitralnych cięć przekształcających prozę w wiersz8. W wypadku 
Ijasza w grę wchodziło również przywracanie właściwego układu linijek po kata-
strofach edytorskich. W obu wydaniach Dwunastu stacji: tym pierwszym z 2004 
roku i tym sprzed dwóch lat, w zupełnie nowej szacie graficznej, delimitacja tek-
stu pozostaje identyczna. Podział na wersy został zachowany także w tłumacze-
niach: Zwölf Stationen Olafa Kühla i Twelve stations Billa Johnstona9.

Mimo to produkt końcowy wciąż do pewnego stopnia przypomina prozę. Musi 
to być stopień znaczący, skoro niemiecki wydawca Zwölf Stationen sondował moż-
liwość prozatorskiej przeróbki utworu (chodziło o względy komercyjne: wiersz 
uchodzi za formę hermetyczną, trudną, może więc onieśmielać mniej wyrobio-
nych czytelników). Na stronie internetowej Wydawnictwa Literackiego Ijasz zo-
stał zaklasyfikowany do działu „proza polska”, zaś w opisie wydawniczym nie-
dawno wznowionych Dwunastu stacji na stronie Znaku mowa o przywoływaniu 
„klimatów z prozy Bruno Schulza czy fantastycznych opowiadań Stefana Grabiń-
skiego” – jakby dla podkreślenia, że utwór Różyckiego ma więcej wspólnego z tra-
dycją prozatorską niż wierszowaną. Co ciekawe, jest to do pewnego stopnia zgod-
ne z odczuciem samego autora, który konsekwentnie unika nazwania tej dziwnej 
formy „wierszem wolnym” czy po prostu „wierszem”, a zamiast tego używa obra-
zowego określenia „słupek” lub oksymoronicznej formułki „wiersz prozą”.

7 T. Różycki, Dwanaście stacji. Poemat, Znak, Kraków 2005, s. 39.
8 O Dwunastu stacjach Różycki mówił w wywiadzie: „Potem to wszystko przepisywa-

łem na komputerze, często początkowo prozą, żeby oszczędzić czas. Ale potem to redago-
wałem do stanu, który mi odpowiadał” (A. Pluszka, Centrum świata…, dz. cyt.). 

9 T. Różycki, Zwölf Stationen. Poem, przeł. O. Kühl, Sammlung Luchterhand, München 
2009; tegoż, Twelve Stations, przeł. B. Johnston, Zephyr Press, Brookline 2015.
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„Wiersz prozą” – co na to wersologia? Określenie wygląda na kalkę francuskiego 
terminu poème en prose, przy czym „wiersz” byłby tu synonimem „poematu” albo 
po prostu wypowiedzi poetyckiej10, a nie nazwą formacji graficzno-prozodyjnej. 
Tyle tylko, że utwory Różyckiego nie są przecież „poematami prozą” (z krótszą, 
liryczną wersją tej formy poeta eksperymentował w debiutanckim zbiorze Vater-
land11, a ostatnio zaczyna do niej wracać12). Dwanaście stacji i Ijasz to raczej „proza 
wierszem”, czyli delimitowane wierszowo wypowiedzi narracyjne (potocznie i nie-
precyzyjnie utożsamiane z prozą). Można by wzruszyć ramionami na nazewniczą 
niefrasobliwość poety, gdyby nie to, że mówimy o autorze świadomym wierszowe-
go warsztatu i bynajmniej niepozbawionym wersologicznej erudycji. Poproszony 
o komentarz do Ijasza Różycki – akademicki romanista, o czym trzeba pamiętać 
– podał mi całą listę lektur, które go inspirowały i z których nie da się co prawda 
wywieść wersyfikacyjnego wzorca, niemniej ujawniają pewien rodzaj poetyckie-
go smaku. Zatem: „wszystkie chansons de geste, doskonałe”, Tristan i Izolda w kil-
ku średniowiecznych wersjach, dziesięciozgłoskowe romanse o Lancelocie i Perce-
walu, epickie poematy Ariosta i Tassa, Beniowski Słowackiego, a przede wszystkim 
Homer i Wergiliusz w przekładach, „gdzie nie ma rymów, jest rytm” (upodobanie 
do epickiego wiersza białego czy, w wypadku poezji starofrancuskiej, asonanso-
wego13 wydaje się rysem charakterystycznym poety). W wypadku Dwunastu sta-
cji dochodzi oczywiście Pan Tadeusz. Wszystko to są rzeczy czytane bez chłodne-
go dystansu zawodowego filologa, z autentyczną fascynacją: Różycki żartuje, że 
jest jak Don Quijote. W twórczości lirycznej poeta posługuje się najczęściej zmo-
dernizowaną wersją sonetu francuskiego, rozluźnionego sylabicznie i rymowanego 
niedokładnie (z dużym udziałem asonansu), a także innymi formami stroficznymi, 
cztero-, sześcio- i ośmiowersowymi. Te ostatnie w tytułach kilku wierszy z Księgi 
obrotów nazywa po swojemu „ósemką”, ale świetnie pamięta o oktawie trubadu-
rów, o europejskiej i rodzimej tradycji oktawy epickiej czy o funkcjonowaniu stro-
fy we współczesnej poezji katalońskiej14. 

10 Opozycję „wypowiedzi poetyckiej” i „wypowiedzi narracyjnej” przyjmuję za klasycz-
nym studium J. Sławińskiego Semantyka wypowiedzi narracyjnej, w: Dzieło – język – trady-
cja, Universitas, Kraków 1998.

11 Choć można mieć w tej sprawie wątpliwości: Come rain or come shine, Epilog i Każ-
dego dnia wypatruję Go są pisane albo niewyjustowaną prozą, albo długowersowym wier-
szem wolnym antyskładniowym; nieregularnie segmentowane utwory, m.in. Magia, Nostal-
gia, To drugie życie, Wigilia, Gloria, gloria czy Ziemie odzyskane skłaniają się już wyraźniej 
w kierunku wiersza wolnego.

12 Zob. T. Różycki, Gould gra Bacha, rok 1955, „Czas Literatury” 2024, nr 1 (25), s. 46.
13 Najstarsze zabytki epiki francuskiej, w tym Pieśń o Rolandzie (XI w.), były asonan-

sowe, przy czym homofonia, ograniczona tylko do akcentowanej samogłoski, obejmowa-
ła całe strofoidy (laisses). P. Guiraud, Zarys wersyfikacji francuskiej, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1961, s. 21.

14 Tata jest poetą, za to mama normalna, rozmowa z T. Różyckim, https://nto.pl/tata-
-jest-poeta-za-to-mama-normalna-rozmowa-z-tomaszem-rozyckim/ar/4170765, listopad 
2010 [dostęp: 2023/07/11].



[291]Dlaczego wierszem? Dwanaście stacji i Ijasz Tomasza Różyckiego

Skąd więc „słupki” Dwunastu stacji oraz Ijasza? Czy Mickiewiczowski z ducha 
„poemat” (to podtytuł Dwunastu stacji) nie powinien był zostać napisany trzy-
nastozgłoskowcem? Czy do ironicznego, dygresyjnego Ijasza nie pasowałaby le-
piej oktawa Słowackiego? Również o to nie omieszkałam zapytać. W odpowiedzi 
usłyszałam, że poza techniczną trudnością wprowadzałoby to ograniczenia sty-
lu i tonu, których poeta nie chciał sobie narzucać: „To mniej więcej jedna melodia”, 
jak się wyraził, mając na myśli numeryczne formy, które uprawia w liryce. Książ-
ki poetyckie Różyckiego są obszerne i misternie skomponowane – Kolonie składa-
ją się z 77 sonetów, Księga obrotów z 88 „ósemek”, Litery z 99 wierszy przeważnie 
tetrastychicznych podzielonych na trzy cykle po 33 utwory, w Kapitanie X na 70 
wierszy większość pisana jest strofą sześciowersową itd. – niemniej, jak podkreśla 
sam autor, liryczne formy wierszowe w przebiegu procesu twórczego stopniowo 
wyczerpują swój komunikacyjny potencjał i robią się nużące; najwyraźniej poemat 
narracyjny wymaga czegoś bardziej elastycznego i na dłuższy dystans. „Po pro-
stu uwodzi mnie forma poematu otwartego, który daje możliwości wpisania weń 
fragmentu lirycznego i rymowanego, potem narracyjnej prozy, potem eseistycz-
nej dygresji itp.”, pisał mi Różycki. To przekonujące wyjaśnienie, ale jednak nega-
tywne: nie tłumaczy, ani dlaczego autor Dwunastu stacji i Ijasza nie pozostał przy 
prozie, tak przecież naturalnej dla współczesnych form narracyjnych i tak chłon-
nej gatunkowo oraz stylistycznie, ani dlaczego zdecydował się na wiersz – i to wła-
śnie taki osobliwy „wiersz prozą”.

Wiersz i proza

Zacznę od drugiej części pytania. Oksymoroniczne określenie autorskie zdaje 
się wskazywać na, jak ją określiła Maria Dłuska, „strefę przechodnią”15 między 
wierszem a prozą artystyczną. Badaczka proponowała, by w wypadku owej stre-
fy, obejmującej podane prozą utwory o cechach wierszowych (tj. zrytmizowane 
i eksponujące klauzule), za kryterium odróżniające teksty wierszowane od pro-
zatorskich przyjąć strukturalny charakter użytych środków wersyfikacyjnych 
oraz ich związek z wierszową tradycją epoki. Jeśli środki użyte w tekście uzysku-
ją rangę strukturalną, a przy tym są w danym momencie pozasystemowe, mamy 
do czynienia z wierszem w nowym systemie wersyfikacyjnym, natomiast w wy-
padku użycia takich nowych środków w sposób niekonsekwentny należy uznać, 
że utwór nie przekracza systemowych granic prozy poetyckiej; w odniesieniu do 

15 M. Dłuska, Między prozą a wierszem, w: Prace wybrane, t. 3: Poezja wierszem i prozą, 
Universitas, Kraków 2001, s. 361. Na tle współczesnego systemu wiersza „słupki” Różyckie-
go stanowią zjawisko tyleż rozpoznawalne, co odosobnione. Trudno byłoby jednak wskazać 
istotną nowość rozwiązań wersyfikacyjnych stosowanych przez poetę – pochodzą one z re-
pertuaru wiersza wolnego (Dłuska uznałaby prawdopodobnie, że chodzi przede wszystkim 
o system askładniowy w odmianie, którą nazwała „antywierszem”). W tym sensie można 
by chyba uznać „wiersz prozą”.
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utworów posługujących się środkami systemowymi w sposób niekonsekwentny 
autorka proponowała przyjmować kryterium ilościowe16. Gdyby rozszerzyć „stre-
fę przechodnią” również w drugą stronę, na utwory pisane wierszem, można by 
w niej umieścić „słupki” Różyckiego, ale tylko pod warunkiem, że uznalibyśmy ich 
wierszowość wyłącznie za zewnętrzną formę podawczą (analogicznie do wierszy 
podanych prozą: Dłuska rozważała taką kwalifikację prozy poetyckiej Żeromskie-
go, ostatecznie jednak odrzuciła tę hipotezę, wskazując na niekonsekwentne uży-
cie środków wierszowych i ich niesystemowy charakter) – czy jednak nie ozna-
czałoby to powrotu do kwestii składu niejustowanego, czyli prozy wyglądającej 
jak wiersz, ale nim niebędącej? Ustaliliśmy wszak, że typografia Dwunastu stacji 
i Ijasza została skodyfikowana; taki stan rzeczy automatycznie pociąga za sobą 
usztywnienie granic linijek względem podziałów składniowych. „Wiersz prozą” 
całkiem nieźle pasuje do opisu odmiany wiersza askładniowego (emocyjnego), na-
zwanego przez Dłuską „antywierszem” i „wierszem-szokiem”: „Tekst podany w po-
staci wierszowej, ale nie mający stałych konstant w wersach, ani rozmiarowych, 
ani prozodyjnych, ani brzmieniowych”17. Do czasu powstania poematów Różyc-
kiego „antywiersz” dawno już przestał szokować, rozwiały się też chyba wszelkie 
wątpliwości co do jego antywierszowej natury, cały zaś system wiersza nienume-
rycznego doczekał się kilku nowych i bardziej szczegółowych opisów w pracach 
Doroty Urbańskiej, Witolda Sadowskiego czy Krzysztofa Skibskiego. Przykłada-
jąc kryteria Dłuskiej do dzisiejszej świadomości wersologicznej i aktualnego sta-
nu systemu, łatwo rozpoznawalne i konsekwentnie zrealizowane „słupki” nale-
żałoby chyba uznać za politypową odmianę stylistyczną współczesnego wiersza 
wolnego. Novum tej formy zasadzałoby się na wprowadzeniu wiersza na powrót 
do domeny wypowiedzi narracyjnych.

Właśnie jednak ta ostatnia konstatacja każe raz jeszcze przemyśleć kwestię 
wiersza i prozy, rozumianych już nieco szerzej niż formy podawcze czy opozycyjne 
systemy prozodyjne. „Wiersz prozą” Różyckiego może się kojarzyć z Miłoszowską 
„formą bardziej pojemną”, która miała nie być „zanadto poezją ani zanadto prozą”18, 
a nawet przekraczać ich granice:

Ktoś zastanawiać się będzie, czy to wiersz, czy proza i w jakiej intencji Miłosz 
przypadkowe podaje do druku.

Ja jednak wolałbym wreszcie być poza wierszem i prozą, poza intencją i uzasadnieniem19. 

Przywołuję te wypowiedzi, by wskazać na pewien aspekt pragmatyczny 
problemu wiersza i prozy, a mianowicie funkcjonalność rozróżnienia obu formacji 

16 Tamże, s. 365–366.
17 Tejże, Prace wybrane, t. 1: Próba teorii wiersza polskiego, Universitas, Kraków 2001, 

s. 339.
18 C. Miłosz, Ars poetica?, w: Wiersze wszystkie, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011, s. 588.
19 Tegoż, Zapisane wczesnym rankiem, w: Wiersze wszystkie…, dz. cyt., s. 546.
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z punktu widzenia użytkowników systemu wersyfikacyjnego. Nie sugeruję nato-
miast ścisłej filiacji między Miłoszem a Różyckim. Być może autor Dwunastu sta-
cji i Ijasza również wolałby być „poza intencją i uzasadnieniem” (a zwłaszcza poza 
koniecznością składania wyjaśnień zbyt dociekliwym czytelniczkom), nie sposób 
jednak nie zauważyć, że praktyka wersyfikacyjna Miłosza20 – chodzi mi zwłasz-
cza o biblijno-whitmanowski werset, jakim napisany został np. poemat Na trąbach 
i na cytrze – nie przypomina „wiersza prozą”. Zdaje się również, że Różycki nieco 
inaczej rozumie stosunek formy swoich poematów do biegunów wiersza i prozy. 
W jednym z listów wyjaśniał mi: „Kiedy ktoś otwiera wielką książkę podzieloną 
na wersy, widzi, że będzie dziwnie i wszystko jest dozwolone. Inaczej czuję prozę 
– tak pisałem Bestiarium od początku i chciałem, żeby było bardziej spójne, na jed-
nej fali”. Wzmianka o odmiennym odczuwaniu prozy oraz określenie wiersza nu-
merycznego jako „jednej melodii” skłaniają mnie do przypuszczenia, że dziwność 
„wiersza prozą” wynika nie tyle z unikania ekstremów melodyjnie powtarzalne-
go „wiersza wierszem” oraz jednolicie ciągłej „prozy prozą” na rzecz jakiejś forma-
cji pośredniej, sumującej ich potencjały (jak u Miłosza: linijka znacznie dłuższa od 
wersu, a jednak związana na sposób właściwy wierszowi), lecz raczej ze swobod-
nego („wszystko dozwolone”) balansowania między jednym a drugim biegunem 
i naprzemiennego aktywizowania wierszowości lub prozatorskości – tak, by ich 
specyficzna wartość pozostawała wyczuwalna21. 

Skoro mowa o dwóch biegunach, nietrudno się domyślić, że nie chodzi o wartości 
związane wyłącznie z graficzną postacią „słupków”, chociaż to właśnie zapis jest 
podstawową manifestacją „wiersza prozą” („Kiedy ktoś otwiera wielką książkę 
podzieloną na wersy, widzi…”)22. Różycki bez wątpienia należy do poetów słyszą-
cych delimitację wierszową23. Z dostępnego w sieci nagrania autorskiej interpre-
tacji początkowego fragmentu Ijasza wynika, że zgodnie z intencją poety „słupki” 

20 Omówienie tej problematyki i rekapitulację badań nad wierszem Miłosza można zna-
leźć w pracy J. Dembińskiej-Pawelec, „Poezja jest sztuką rytmu”: o świadomości rytmu w po-
ezji polskiej dwudziestego wieku (Miłosz – Rymkiewicz – Barańczak), Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego, Katowice 2010.

21 Takie dynamiczne ujęcie uchyla, moim zdaniem, możliwość precyzyjnego określenia, 
w jakim stopniu „słupki” Różyckiego są jeszcze prozą, a w jakim już wierszem.

22 Sadowski postuluje, by zapis i wersyfikację traktować jako odrębne mechanizmy de-
limitacji – obok dwóch pozostałych: metrycznego i składniowego. Rozróżnienie okazu-
je się istotne w wierszu wolnym, gdzie zdaniem wersologa wyodrębnione graficznie linij-
ki „nie stanowią oznaczenia wersu” i „w zasadzie nie powinno się ich nazywać wersami” 
W. Sadowski, Wiersz wolny jako tekst graficzny, Universitas, Kraków 2004, s. 239. Zgodnie 
z terminologią Sadowskiego linijki w poematach Różyckiego nie byłyby więc chyba wersa-
mi w ścisłym sensie, a tylko graficzną aluzją do wersów. Określenie „słupek”, którego uży-
wa Różycki, uwypukla właśnie graficzny aspekt delimitacji. Niemniej wydaje mi się, że de-
limitacja wierszowa również wchodzi tu w grę. Specyfiką „wiersza prozą” byłoby, moim 
zdaniem, ograniczenie obu delimitacyjnych mechanizmów, wersyfikacyjnego i graficzne-
go, do absolutnego minimum.

23 Według Marii Renaty Mayenowej „poeci dzielą się na dwa typy: są tacy, którzy rze-
czywiście słyszą wiersz, i tacy, którzy zarówno tworzą, jak odbierają go jako czysty zapis” 
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mają nie tylko wyglądać, ale i brzmieć jak tekst wierszowany24. Czytając na głos 
swój poemat, Różycki nie podąża wyłącznie za intonacją podyktowaną przez skład-
nię i nierzadko respektuje nawet te wierszowe pauzy, które rozmijają się z granicą 
syntaktyczną (i to bynajmniej nie ze względu na ich obciążenie semantyczne, na-
cechowanie emocjonalne czy retoryczną modulację). Niemniej zdarza mu się tak-
że zacieranie przerzutni, co podręczniki poetyki opisują jako zabieg prozaizacji 
i wiążą ze stylizacją na „swobodny tok gawędy czy też mowy jakby potocznej”25. 
Z moich własnych praktyk głosowej interpretacji Dwunastu stacji i Ijasza wynika, 
że oba sposoby odczytywania tekstu, prozaizujący oraz skłaniający się ku intonacji 
i pauzowaniu typowym dla wiersza, pozostają względem siebie w stanie chwiejnej 
równowagi. Poematy Różyckiego nigdy nie przestają być wierszem – gwarantuje 
to zapis, który wprawdzie nie wymusza wierszowej prozodii, lecz dość wyraźnie 
do niej zachęca – niemniej przejawiają ciągłą gotowość do przyjęcia toku prozy. 
Gotowość ta osłabia się tam, gdzie tekst przejawia wyższy stopień nadorganiza-
cji poetyckiej (zwłaszcza, choć niewyłącznie, brzmieniowej), tam natomiast, gdzie 
językowa substancja pozostaje mniej wyczuwalna, aktywizuje się prozodia dru-
giego typu, gawędziarsko-potoczna. Metaforycznie można to opisać jako naprze-
mienne podgłaśnianie i ściszanie obu rejestrów: prozatorskiego i wierszowego.

Szczególnie mocno korzysta z tego mechanizmu Ijasz. Powodem jest niewątpli-
wie gatunkowa i językowo-stylistyczna rozmaitość drugiego z poematów: przy-
pomina on pod tym względem podejmowane przez głównego protagonistę, Lewę 
Nieluckiego, wspomaganego przez przyjaciela o wymownym pseudonimie Zacier, 
próby odtworzenia rodzinnej receptury samogonu zwanego ijaszem. Ekspery-
mentujący bohaterowie usiłują zmodyfikować smak alkoholu, dodając do mikstu-
ry różne aromatyczne ingrediencje oraz kawałeczki stron z arcydzieł literackich. 
W efekcie powstają kompozycje takie jak „Boska komedia z dodatkiem / rajskiego 
jabłka”, „Pustelnia parmeńska z cytronellą”, „Anhelli z sokiem z brzozy” czy „Biesy 
na herbacie”26. Poemat Ijasz również nieustannie zmienia swój literacki „aromat”: 
trzecioosobowa narracja powieściowa ustępuje miejsca lirycznemu opisowi, ten 
z kolei przemówieniu kulturalnego oficjela, po którym przychodzi fragment styli-
zowany na chanson de geste, recenzję krytycznoliteracką, monolog wypowiedziany, 
list, przewodnik sommelierski i tak dalej; wszystko doprawione mnóstwem cyta-
tów, aluzji i pogłosów. Stylistyczno-gatunkowym ewolucjom towarzyszy nieustan-
ne przestrajanie prozodyjnych rejestrów: z wierszowego na prozatorski i z proza-
torskiego na wierszowy, nie jest ono jednak po prostu dopasowane do metamorfoz 
języka – bywa, że wierszowa prozodia nieoczekiwanie uaktywnia się we fragmen-

(M.R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich, Wrocław 1976, s. 426).

24 Nagranie dostępne pod adresem: https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_
permalink&v=3968093866604988 [dostęp: 2023/07/11].

25 M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Zarys teorii literatury, Wydawnic-
twa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1986, s. 166.

26 T. Różycki, Ijasz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021, s. 66.
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cie, który ze względu na literacki wystrój skłonni bylibyśmy uznać za bliższy pro-
zie. Daje to efekt destabilizacji, nie przypadkiem kojarzący się z upojeniem alko-
holowym (dotyczy to zresztą obu poematów Różyckiego, bo również w Dwunastu 
stacjach motywy spożywania i wytwarzania spirytualiów odgrywają kluczową 
rolę). Rozchwiany pomiędzy prozodyjnymi biegunami „wiersz prozą” ma w so-
bie coś halucynogennego i to jest chyba kwintesencja owej dziwności, którą autor 
chciał wywołać u swoich czytelników, przerabiając prozę na wierszowe „słupki”. 
Prosty zabieg dodatkowej delimitacji graficznej, obdarzonej autonomią zarówno 
względem składniowych podziałów tekstu, jak i jego zmiennych gatunkowo-sty-
listycznych ukształtowań, i wprawiającej cały utwór w stan rozedrgania poprzez 
dynamiczne pulsacje wizualno-brzmieniowego rytmu, okazuje się fundamental-
ną metamorfozą. Chciałabym pokazać, że takie spojrzenie na estetyczny potencjał 
delimitacji wierszowej istotnie uzupełnia to, co w fundamentalnej kwestii „Dlacze-
go wierszem?” ma do zaoferowania wersologia.

Dlaczego wierszem

Dlaczego wierszem to tytuł popularnonaukowej książeczki Lucylli Pszczołowskiej, 
opublikowanej w 1964 roku przez Wydawnictwo „Wiedzy Powszechnej”, uaktu-
alnionej i wznowionej dwie dekady temu. Odpowiedzi, których udzieliła werso-
lożka, niemal bez wyjątku należą do szeroko akceptowanych przekonań nauko-
wych. Pszczołowska pisała o potencjale mnemotechnicznym, zwłaszcza tekstów 
rymowanych, oraz o tym, że wiersz pozwala uzyskać dobitność i skrótowość prze-
kazu, wreszcie o przyjemności, jaką dają rytmiczne powtórzenia (warto od razu 
zauważyć, że żadna z tych motywacji nie wydaje się relewantna dla długowerso-
wych, przeważnie asylabicznych i bezrymowych „słupków” Różyckiego), przede 
wszystkim jednak wskazała rozmaite możliwości, jakie podział wierszowy stwa-
rza dla semantyki i emocjonalnego ładunku wypowiedzi (rozumianego również 
jako swoista informacja); podkreśliła przy tym, że „podział wierszowy w dużym 
stopniu, automatycznie jakby, zabezpiecza właściwy odbiór intencji twórcy”27. Nie 
ulega wątpliwości, że dla teorii wiersza zakorzenionej w Jakobsonowskiej koncep-
cji poetyki, a więc postrzegającej utwory wierszowane jako komunikaty języko-
we z dominującą funkcją poetycką, horyzont semantyki pozostaje najważniejszy. 
W krótkim resumé historycznych sporów o potencjał wiersza i prozy Maria Renata 
Mayenowa wyróżniła jako „najciekawszą” i „może najgłębszą” tezę, że wersyfika-
cyjne ograniczenia – przez przeciwników formy wierszowej krytykowane za nad-
mierną, niefunkcjonalną sztuczność – mają szczególną „siłę znakotwórczą” i jako 
takie „są źródłem istotnych znalezisk, nowych rozwiązań, bez których sztuka jest 
niemożliwa”28. „Stwarzając dodatkowe rozczłonkowanie strumienia mowy, wiersz 

27 L. Pszczołowska, Dlaczego wierszem, Wiedza Powszechna, Warszawa 2003, s. 128.
28 M.R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna…, dz. cyt., s. 380.
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daje możliwości […] dodatkowej bezpośredniej ekspresji o bardzo bogatym charak-
terze”29, pisała badaczka, polemizując z tezą Bachtina o większym bogactwie zna-
czeniowym słowa prozatorskiego. Środkiem owej wzbogaconej ekspresji miał być 
z jednej strony rym, z drugiej – przerzutnia, ujawniająca fundamentalną dwugło-
sowość wypowiedzi wierszowanej. Teza o semantycznej przewadze wiersza nad 
prozą wydaje się bardzo przekonująca. W odniesieniu do poematów Różyckiego 
ujawnia jednak swoje ograniczenia. Pomijam na razie sprawę rymów, które odgry-
wają pewną rolę w Ijaszu – nie taką jednak, o jakiej mówiła Mayenowa. Co zaś do 
przerzutni: nienumeryczny „wiersz prozą” dość wyraźnie unika znaczeniotwór-
czych napięć między porządkiem intonacyjno-składniowym a wierszowym, na 
ogół nie uruchamia więc ani semantycznej „migotliwości” tak charakterystycznej 
dla wiersza wolnego syntagmatycznego, ani mechanizmów retardacyjnych, meta-
foryzacyjnych czy dezautomatyzacyjnych wtórnie towarzyszących delimitacji an-
tyskładniowej30. Właśnie stąd może brać się wrażenie, że Dwanaście stacji i Ijasz to 
po prostu niewyjustowana proza. Myślę, że na tę poniekąd niewierszową właści-
wość „słupków” wskazuje sam autor, nazywając je „wierszem prozą”, a zatem wier-
szem niewykorzystującym typowych dla wiersza mechanizmów znaczeniotwór-
czych. Dotyczy to również potencjału typografii: wyrównane do lewej wierszowe 
linijki o zbliżonej długości nie korzystają z żadnych (a bardzo przecież bogatych) 
możliwości współtworzenia znaczeń, oferowanych przez tzw. tekst graficzny31.

Być może na semantykę „wiersza prozą” należy więc spojrzeć inaczej: 
z perspektywy graficzno-prozodyjnego ukształtowania całych poematów. 
Pytalibyśmy wówczas o „funkcję metawierszową” (termin Adama Kulawika) 
konkretnych wyborów wersyfikacyjnych, czyli o ustanawianie relacji 
intertekstualnych lub o manifestację stosunku do zastanych form wiersza. 
W książeczce Pszczołowskiej trochę się o tym mówi; jest to również cały dział 
specjalistycznej wersologii, znany pod szyldem „semantyka form wersyfikacyjnych”. 
W artykule Forma wierszowa jako element kultury Pszczołowska pisała, że „wybór 
formy wierszowej jest jednocześnie wyborem całego szeregu wartości pozapro-
zodyjnych”32, a więc uruchomieniem szerokiego potencjału semantycznego: for-
ma wierszowa może sygnalizować gatunek czy rejestr stylistyczny, może być zna-
kiem przynależności dzieła do określonego kręgu kulturowego czy nakierowania 
na specyficzną grupę odbiorczą. Jeśli spojrzeć na Dwanaście stacji i Ijasza z tej per-
spektywy, można powiedzieć, że poprzez delimitację wierszową utwory te nawią-
zują kontakt z europejską tradycją wielkiej epiki, od starożytnego eposu po ro-

29 Tamże, s. 382.
30 Odwołuję się do rozpoznań D. Urbańskiej, Wiersz wolny. Próba charakterystyki syste-

mowej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1995, s. 49, 112–117.
31 Por. przegląd semantycznie obciążonych rozwiązań typograficznych w książce W. Sa-

dowskiego Wiersz wolny jako tekst graficzny, dz. cyt., s. 62–151.
32 L. Pszczołowska, Forma wierszowa jako element kultury, w: Wiersz – styl – poetyka. 

Studia wybrane, Kraków 2002, s. 13–14. 
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mantyczny poemat dygresyjny33 – rzecz więc w tym, żeby to nawiązanie właściwie 
zinterpretować. Wartości, które najczęściej przypisuje się wyborowi Różyckiego, 
sytuują jego utwory w obszarze klasycyzmu, a nawet literackiego i światopoglą-
dowego konserwatyzmu. Mówi się tu o szacunku dla dokonań wielkich poprzed-
ników, o pewnej hieratyczności („wysoki ton”, estetyzm, elitaryzm), a także o po-
trzebie bezpieczeństwa realizowanej przez powrót do tego, co znane. Zarazem 
zauważa się, że Różycki podminowuje te wartości ironią, humorem, groteską, ki-
czem itd. Przez wzgląd na to napięcie interpretatorzy uzupełniają etykietki „kla-
sycysty” czy „konserwatysty” epitetem „postmodernistyczny”34. 

Temu sposobowi rozumowania nie sposób odmówić poznawczych zalet. Odnoszę 
jednak wrażenie, że nie tylko zbyt łatwo przechodzi się tu do porządku nad 
sprzecznościami poetyki Różyckiego, ale przede wszystkim odsuwa się na bok 
wszystko to, co w formalnych wyborach poety nie poddaje się wymogowi czytelności. 
Czytelny jest wybór długiej linijki (pod względem liczby zestrojów akcentowych 
oscylującej wokół heksametrycznej szóstki), swobodnego, niestroniącego od 
przerzutni toku wypowiedzi, segmentacji tekstu na strofoidy-akapity: to są wszystko 
sygnały nawiązania do tradycji wierszowanej epiki. Czytelna jest też rezygnacja 
z sylabicznych wyrównań, wybór wiersza wolnego: to znak dystansu, stylizacyjnego 
napięcia. Zastanawiam się jednak, co zrobić z takimi oto fragmentami Ijasza:

(1)
Jak to się stało? Widać nas z góry, w zachodnim świetle,
obraz jest tkliwy i chwilę trwa, zanim wzgórza w lusterku 
zupełnie zgasi zmierzch. Wiatr zdmuchnie wstęgę pyłu,
która się wije za samochodem jak znak napisany dymem. 
Napis jest prosty: miss Ameryka, a za nią zakurzony świat.
Jej jasna suknia, niby suwakiem właśnie rozpięta przez nasz wóz,
teraz opada, teraz odsłania jej rdzawe ciało. Jak to się stało?
Ile miedziaków nam powpadało w szczelinę horyzontu,
żeby maszyna nocy zagrała ostatni taniec?35

33 Tłumaczyłoby to wersyfikacyjny i graficzny minimalizm „słupków” Różyckiego: wier-
szowana epika z reguły w mniejszym stopniu niż liryka korzysta z semantycznego poten-
cjału podwójnej delimitacji.

34 O „postmodernistycznym klasycyzmie” poezji Różyckiego pisali Krzysztof Hoffmann, 
Marcin Jaworski i Piotr Śliwiński w zbiorze Po całości… Szkice, punkty, Wydawnictwo PSP, 
Poznań 2016, s. 112–114. Formułą „konserwatywny postmodernizm” posłużyła się Anna 
Kałuża w części drugiej – wymownie zatytułowanej Przeszłość – książki Bumerang. Szkice 
o poezji polskiej przełomu XX i XXI wieku, Biuro Literackie, Wrocław 2010, s. 83. Krytyczka 
podkreślała, że ów „konserwatywny postmodernizm […] nie jest krytycznie nastawiony 
do modernizmu, przeciwnie – służy konsekracji jego ważnych składników: nostalgicznego 
przywiązania do przeszłości oraz mitologizacji artysty i sztuki” (tamże).

35 T. Różycki, Ijasz…, dz. cyt., s. 5–6.
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(2)
Jedno powtarza się niemal we wszystkich wersjach:
wjechał do miasta w czasie kwitnienia akacji
(jak twierdzi Szulerski czy na przykład Figelfogel)
lub czarnego bzu (jak twierdzą Matacka i Myliński),
co po badaniach wskazywałoby na koniec maja
i początek czerwca w tamtych warunkach klimatycznych,
które już, jak wiemy, od tamtej pory należą do mitologicznych36.

(3)
Tam, w ciemnościach, mglisto i mlecznie śliniła się lampka
przy biurku, a za biurkiem zobaczył człowieka w ciemnym garniturze,
w dużych sowich okularach, drzemiącego w obrotowym fotelu
barwy wiśni, w którym wydawał się zupełnie niewielki,
jakby się przyśnił37.

Na konsekwentnie bezrymowym tle współbrzmienia „ciało” – „stało” – 
„powpadało” czy „klimatycznych” – „mitologicznych” albo „wiśni” – „przyśnił” 
wybijają się bardzo mocno. W całym poemacie można znaleźć więcej takich 
rymów, z reguły dokładnych, nierzadko gramatycznych. Choć można im niekiedy 
poprzypisywać doraźne semantyzacje, nie są obciążone znaczeniowo wedle jakiejś 
czytelnej zasady, zaś w roli sygnału stylizacji wydają się raczej redundantne: Ijasz 
jako postmodernistyczno-klasycystyczny poemat narracyjny świetnie obyłby się 
bez nich (wiersz biały ma zresztą równie silne konotacje epickie). Współbrzmienia 
najczęściej występują w zakończeniach strofoid i wówczas można oczywiście mówić 
o ich funkcji delimitacyjnej oraz kompozycyjnej (zaznaczenie puenty narracyjnego 
akapitu), choć czasem, jak w pierwszym przykładzie, można je spotkać również 
w środku segmentu (tu dodatkowo spiętego refrenicznym pytaniem „Jak to się 
stało?”, które bierze udział w rymowej serii), gdzie zdają się raczej środkiem lokal-
nej rytmizacji. Z pewnością jednak są zbyt rzadkie i zbyt nieregularnie rozmiesz-
czone, by ich wierszotwórczy potencjał był zauważalny w perspektywie całego 
utworu. Zdaje się, że na plan pierwszy wysuwa się właśnie ich kapryśny, nieprze-
widywalny charakter – w instrumentacji poematów stanowią coś w rodzaju na-
głego i niekoniecznie przyjemnego dla ucha muzycznego forte, które momentalnie 
wytrąca narrację z ustalonego prozatorskiego duktu, przypominając o jej poetyc-
kich zobowiązaniach (formaliści rosyjscy zaliczyliby ten zabieg do kategorii unie-
zwyklenia). Nie trzeba dociekać, co oznacza ta brzmieniowa emfaza i jaką ma war-
tość stylistyczną, wystarczy ją usłyszeć i poddać się jej przemożnemu działaniu.

Inny przykład z Ijasza – epizod samochodowej przeprawy przez rzekę podczas 
podróży głównego bohatera przez Amerykę:

36 Tamże, s. 9.
37 Tamże, s. 321.
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W Davenport przejechali przez Missisipi, błyszczącą w wielkich
skrętach i rozkrętach, stalowosrebrną wstęgę, co się rozplatała zaraz
za miastem w frędzle i odnogi, zarosłe dziko wyspy i wysepki, 
ażeby potem zniknąć w ciemnych lasach. Na rzece barki, holowniki
i ławice promów, niosące na grzbietach rozmaity towar i wielkie
kłody drewna napęczniałe wodą, spławiane z Wisconsin lub dorzeczy
gdzieś dalej, na skraj mapy38.

Uważny czytelnik rozpozna idącą w poprzek wierszowej, a częściowo tylko 
pokrywającą się z działami składni, delimitację metryczną (sylabiczną): 

W Davenport przejechali przez Missisipi, / błyszczącą w wielkich
skrętach i rozkrętach [11], / stalowosrebrną wstęgę, co się rozplatała [13] / zaraz
za miastem w frędzle i odnogi [11], / zarosłe dziko wyspy i wysepki [11], /
ażeby potem zniknąć w ciemnych lasach [11]. / Na rzece barki, holowniki
i ławice [13] / promów, niosące na grzbietach rozmaity towar [11] / i wielkie
kłody drewna napęczniałe wodą [13], / spławiane z Wisconsin lub dorzeczy
gdzieś dalej [13], / na skraj mapy.

Na tyle jest ten sylabiczny tok nieregularny i na tyle wchodzi w konflikt z prze-
biegiem wersów, a nawet zdań, że odcinkom trzynasto- i jedenastozgłoskowym nie 
da się przypisać roli kolejnego sygnału klasycznej epickości, którą w innym układzie 
mogłyby pełnić. W rytmicznych przeplotach jest być może coś ikonicznego względem 
„skrętów i rozkrętów” meandrującej Missisipi. Ponownie jednak najważniejsze 
wydaje mi się samo przekształcenie brzmieniowej tkanki narracji i lekko 
psychodeliczny, hipnotyczny efekt, jaki wywołuje. Co się dzieje z amerykańskim 
krajobrazem za sprawą tej podskórnej rytmizacji? Czy przedstawiona tak obrazowo 
Missisipi przepływa przez Davenport czy jest już całkiem gdzie indziej, w innym 
wymiarze?

Powiedziałabym, że w Ijaszu i Dwunastu stacjach takie przemiany wydarzają 
się nieustannie. Mniej lub bardziej jawna rytmizacja, rymy, paronomazje, takie czy 
inne figury składniowo-intonacyjne nadają im szczególną wyrazistość, potrafią jed-
nak dokonywać się wyłącznie za sprawą najprostszego gestu odróżnienia od pro-
zy: poprzez graficzny podział na wersy, zachęcający do innej niż prozatorska in-
terpretacji głosowej. Wersologia nie jest nieświadoma tego zjawiska, choć na ogół 
nie przyznaje mu doniosłości równej procesom tworzenia znaczeń. W książeczce 
Dlaczego wierszem Pszczołowska napomknęła raczej marginalnie, że wiersz przez 
samą odmienność od prozy „narzuca trochę inny stosunek do treści”: „Jeśli wiado-
mo z góry, że nie jest to treść służąca konkretnemu celowi – a to prawie zawsze jest 
do zauważenia – spodziewamy się od razu jakiegoś innego tonu wypowiedzi”39. Jest 

38 Tamże, s. 358.
39 L. Pszczołowska, Dlaczego wierszem…, dz. cyt., s. 120.
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to stwierdzenie poniekąd trywialne, bo ostatecznie badaczka skonstatowała tyl-
ko, że wiersz nie brzmi tak jak proza; jest też coś niepokojąco niejasnego w dwu-
krotnym użyciu słowa „inny” – zdaje się, że na określenie owej inności brakuje nam 
pojęć40. Pokrewną intuicję wyraził Różycki swoim: „będzie dziwnie”.

Być może jednak da się przynajmniej określić, w jakim kierunku prowadzi 
wierszowa metamorfoza. Nie polega ona raczej na przesuwaniu świata 
przedstawionego w przeszłość, do starych dobrych czasów, kiedy wielkie nar-
racje nadawały sens wszystkim ludzkim doświadczeniom (tak sugerowałyby in-
terpretacje kładące nacisk na „klasycyzm” czy „konserwatyzm” wierszowanych 
poematów Różyckiego, nawet taki postmodernistycznie przenicowany). Ruch prze-
mieszczenia nie musi też prowadzić od trywialnej „prozy życia” do wyższych, bar-
dziej subtelnych sfer sztuki, jak to ujmują komunałowe opozycje. Kiedy zapytałam 
o tę sprawę autora Dwunastu stacji, wyjaśnił mi, że chodzi o „odzieranie z umow-
nego realizmu prozy, tej konwencji »bycia świadkiem« wydarzeń, i umieszczanie 
[…] w micie”. Ocierająca się o paradoks teza, że opowieść mitologiczna mniej fał-
szuje rzeczywistość niż narracje pretendujące do miana realistycznych, ma za-
pewne źródło w Schulzowskim odkryciu, że wbrew potocznym przekonaniom to 
„rzeczywistość jest cieniem słowa”41. Dostrzegam interesującą zbieżność tej my-
śli ze współczesnym rozpoznaniem Karla Heinza Bohrera, który w eseju Błąd Don 
Kichota zauważał, że w powieści Cervantesa to trzeźwy Sancho Pansa, niepotra-
fiący wychylić się poza realność dostępną zmysłom i zdrowemu rozsądkowi, jest 
tym, kto tak naprawdę się myli, podczas gdy Don Kichot, „pierwszy awangardy-
sta”, ustanawia swoje fikcje i wprowadza je w życie: „Don Kichot nie ulega pozoro-
wi. On tylko dostrzega zawsze i w sposób zamierzony coś innego niż to, co jest wi-
dzialne”42. Narracyjnym tworzywem Dwunastu stacji i Ijasza są historie mniej lub 
bardziej nieprawdziwe – subiektywnie zniekształcone, podkręcone pijacką fanta-
zją, przesadnie wyidealizowane we wspomnieniu, złośliwie przekłamane, a nawet 
całkiem wyssane z palca – które mimo to do prawdy bardzo energicznie aspirują. 
Spięcie tych historii w całość za pomocą jednolitej delimitacji wierszowej jest ge-
stem metaliterackim (Sadowski pisał o dokonującym się dzięki wierszowej delimi-
tacji uobecnieniu zdań prozatorskich: „Wiersz w jakiś sposób pokazuje nam prozę, 
lecz nie po to, by ją kopiować, ani też po to, by ją zastępować albo wyręczać, lecz 
aby stanąć między człowiekiem i mową w roli amplifikatora”43). Forma ewidentnie 
sztuczna, pozbawiona przezroczystości właściwej prozie, eksponuje fikcjonalność 
narracji, stawia ją poza zasięgiem prawdy i fałszu (czy raczej tego, co za prawdę 

40 Teoretyczną ramę mogłaby, moim zdaniem, stanowić koncepcja „obecności”. M. Gor-
czyńska, Opisać ogień: o pożytkach niehermeneutycznego projektu H.U. Gumbrechta dla ba-
dań nad wierszem, „Forum Poetyki” 2021, nr 25.

41 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, red. W. Bo-
lecki, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2017, s. 51.

42 K.H. Bohrer, Błąd Don Kichota, w: Nagłość. Chwila estetycznego pozoru, przeł. K. Krze-
mieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 2005, s. 116.

43 W. Sadowski, Wersyfikacja reportażu, „Teksty Drugie” 2005, nr 5, s. 88.
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i fałsz powszechnie uchodzi), zapewniając zarazem, i to w stopniu wręcz zniewa-
lającym, „wrażenie nieuchronności tego, co powiedziane”44. To dlatego poezja wy-
daje się – a może nawet bywa – prawdziwsza od samej rzeczywistości.

Zatem raz jeszcze: dlaczego wierszem? Proszę rzucić okiem na epizod z poematu 
Ijasz, dziejący się w lokalu „U Poetów” w Awinionie. Tak by ten fragment wyglądał 
w zapisie prozatorskim:

Czy Majka tu była?, powtórzył. W tej chwili kelnerka, dziewczyna w złotym staniku 
i czerwonej spódniczce, przynosi w szklance coś przypominającego kolorem płyn do 
mycia szyb. Co to?, pyta Lewa. Muzyka zaczyna grzmieć. Kelnerka uśmiecha się i krzy-
czy mu prosto do ucha: Niewola Awiniońska, tak się nazywa! Specjalność zakładu. Do-
bre, spróbuj. Można się uzależnić. I odeszła, kręcąc pupą.

W zapisie ciągłym jest to zupełnie banalna – prozaiczna, można powiedzieć 
– knajpiana scenka, opowiedziana rzeczowym tonem: było tak i tak. A oto zapis 
wierszowany:

Czy Majka tu była?, powtórzył. W tej chwili kelnerka, dziewczyna
w złotym staniku i czerwonej spódniczce, przynosi w szklance coś
przypominającego kolorem płyn do mycia szyb. Co to?, pyta Lewa.
Muzyka zaczyna grzmieć. Kelnerka uśmiecha się i krzyczy mu
prosto do ucha: Niewola Awiniońska, tak się nazywa! Specjalność
zakładu. Dobre, spróbuj. Można się uzależnić. I odeszła, kręcąc
pupą45. 

Z pozoru „skład chorągiewkowy” niczego nie zmienia, nie ma nawet koniecz-
ności, żeby czytać ten fragment inaczej niż niewyjustowaną prozę, z intonacją 
i pauzowaniem idącym za składnią: zdaje się, że to właśnie jedno z miejsc tekstu, 
w którym regulatory mocy „wiersza prozą” przekręcają się mocno ku biegunowi 
prozatorskiemu. A przecież wzrok śledzący poziomy bieg zdań rozpoznaje rów-
nocześnie pionowy „słupek” – i to zmienia bardzo wiele. Pod wpływem wierszo-
wej grafii coś z tą prozaicznością prozy zaczyna się dziać, jakby i w nią wsączył się 
zielony jad Niewoli Awiniońskiej, specjalności lokalu „U Poetów”.
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Streszczenie
Przedmiotem rozważań są dwa wierszowane poematy epickie Tomasza Różyckiego: Dwa-
naście stacji (2004) i Ijasz (2021). Oba były początkowo pisane prozą, a dopiero później po-
dzielone na długie, asylabiczne linijki wierszowe. Autorkę artykułu interesują motywacje tej 
decyzji i jej estetyczne efekty. Po odpowiedź na pytanie: „Dlaczego wierszem?” zwraca się 
nie tylko do literaturoznawstwa, przede wszystkim do wersologii; uwzględnia również czy-
telniczą i pisarską praxis, rekonstruowaną m.in. na podstawie autokomentarzy Różyckiego.
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Why in Verse? Dwanaście stacji and Ijasz by Tomasz Różycki

Abstract
The focus of this analysis are two verse epic poems by Tomasz Różycki: Twelve Stations 
(2004) and Ijasz (2021). Both works were initially written in prose and only later divid-
ed into long, unmetricised verses. This research is focused on the motivations behind ly-
ing behind this decision, and its aesthetic effects. To answer the question „Why in verse?” 
I use the tools of literary studies, and versology, but also considers the reader’s and writ-
er’s praxis, reconstructed from Różycki’s own commentaries.

Słowa kluczowe: Tomasz Różycki, wiersz, proza, delimitacja, epika wierszowana

Keywords: Tomasz Różycki, verse, prose, delimitation, epic in verse
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