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„Słowo nie daje spać”. Ironiczna autoreferencjalność 
w Ręce pszczelarza Tomasza Różyckiego

W tomie poetyckim Ręka pszczelarza Tomasz Różycki podejmuje na nowo (i mody-
fikuje) obecny stale w jego twórczości problem źródeł wierszotwórczej energii pi-
sarskiej. Próbuje uchwycić i nazwać moment stawania się wiersza, odwołując się nie 
tylko do tradycyjnej topiki natchnienia (homeryckiej, horacjańskiej, romantycznej 
i modernistycznej), lecz także do swoistych, idiomatycznych metafor roju, ruchu, 
koszmaru, uzależnienia, ofiary, spółkowania, rozdwojenia jaźni, przemiany… Uderza 
ironiczna autoreferencjalność tomu. Quasi-metodologia bohatera-poety jest w nim re-
lacjonowana na równi z aktem skrypcji, a poczucie władzy nad słowem podważane 
za sprawą zmiennej perspektywy niejednolitego, proteuszowego „ja”. Utwory auto-
ra Kolonii można odczytać jako autotematyczny zapis destylacji doświadczeń i wra-
żeń w tekst, co pozwala wniknąć głębiej w sens związanej z tym ambiwalentnej fa-
scynacji tworzeniem poezji, traktowanej jako wybraństwo i przekleństwo zarazem.

Spojrzenie z zewnątrz

Różycki to poeta wybitnie samoświadomy i trwale sceptyczny wobec swojego lite-
rackiego fachu. Także liczne zabiegi intertekstualne, wynikające z „planowej nieory-
ginalności poetyckiej dykcji”1 wzmacniają wrażenie autotematycznego dystansu. 

1  J. Tabaszewska, Powtórzenia i ponowienia. Tomasz Różycki a kwestia oryginalności, w: 
Obroty liter. Szkice o twórczości Tomasza Różyckiego, red. A. Czabanowska-Wróbel, M. Ra-
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W Ręce pszczelarza autor podtrzymuje znaną z jego wcześniejszych książek poetyc-
kich metodę pozornego dyskredytowania poezji i poety poprzez opisywanie two-
rzenia wierszy jako aktu prywatnego i nieco kompromitującego. W ramach liryki 
roli przyjmuje chętnie zewnętrzną perspektywę voyeura, widoczną już w inicjal-
nym utworze tomu zatytułowanym Żadnych wierszyków:

A najgorsza ze wszystkich jest poezja,
nikt jej nie lubi, a czytanie wierszy
to prawdziwy koszmar i nie wiesz nigdy,
co właściwie poeta miał na myśli.

Zamiast napisać to, co miał na myśli,
tak długo wymyśla, żeby napisać
w końcu absolutnie wszystko, z wyjątkiem
tego, co na myśli ma rzeczywiście

i z chytrą miną gryzmoli te swoje
Listy do Kamyka, Hamleta, Kota
w pustym mieszkaniu, do Ludożerców
albo do Biednej Mowy, ale nie chce

nic po ludzku do Ludzi, jak ty czy ja,
którzy kontakt z wierszem miewają w złych snach2.

Skarga sfrustrowanego czytelnika, najwyraźniej przymuszonego w szkole do 
rozbiórki kilku wierszy Zbigniewa Herberta, Tadeusza Różewicza i obojga nobli-
stów, odwołuje się do tak zwanego zdrowego rozsądku (postulat pisania „po ludzku 
dla Ludzi”3). Ciekawszy jest jednak sposób przedstawienia w monologu samego po-
ety przy pracy: to kłamca, który „z chytrą miną gryzmoli te swoje/ Listy (…)”, czer-
piąc perwersyjną satysfakcję z niezrozumialstwa. Innymi słowy szuka takich form 
wyrażania, które wyrzucają go poza obręb komunikacyjnej wspólnoty i w oczach 
pozostałych sytuują niebezpiecznie blisko sfery koszmaru („złych snów”). Różycki 
uprzedza więc na samym początku książki: ręka, która pisze, szyfruje; autor klu-
czy i ufać mu nie można. Jednocześnie rozpoczynanie tomu swoistą wersją para-
doksu kłamcy jest retorycznym zabiegiem budującym – jednak – zaufanie do go-
spodarza książki. Jego szczera nieszczerość otwiera bowiem na różne odczytania 

bizo-Birek, Universitas, Kraków 2019, s. 178. Autorka artykułu podkreśla, że intertekstu-
alność nie podważa „niewątpliwej oryginalności tworzonego przez poetycką aktywność 
świata” Różyckiego.

2  T. Różycki, Ręka pszczelarza, Znak, Kraków 2022, s. 7. Cytaty z tomu lokalizuję za tym 
wydaniem, umieszczając w nawiasie numer strony.

3  Takim „listem do Ludzi” jest wiersz pod tymże tytułem, z incipitem: „I proszę, żad-
nych wierszyków, ludzie ciężko pracują” (List do Ludzi, s. 49).
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pozostałych autotematycznych tekstów tomu: od lektury empatycznej, po kpiar-
ską; zakłada także, że w bohaterze Ręki pszczelarza zobaczymy smutnego błazna, 
przenikliwego histriona, ofiarę żarłocznej weny, kapłana i sztukmistrza w jednym.

Podobnie zgryźliwe opisanie pracy nad wierszem, tym razem w relacji bezo-
sobowej, znajdziemy w Warsztatach twórczych, z incipitem „Nic nie usprawiedli-
wia takiego próżniactwa (…)”:

Pokręcić się bez celu jak wir suchych liści, 
by w pamięci odliczać sylaby w linijce 
setny raz. Mamrotać pod nosem. Za pieniądze
podatnika? Obcego mocarstwa? Co gorsze? 
(s. 19)

Pisarz, który chodzi bez celu, coś mamrocze, siedzi nad butelką, by „wychodzą-
ce dżiny/ pytać po kolei o rym do słowa »sufit«”, przypomina poetów przeklętych. 
Pyta duchy „o wiersze zmarłych biednych sukinsynów” i sam niewiele się różni od 
swoich podejrzanych antenatów. Karykaturalnie przedstawiony warsztat pisarza 
i jego przyziemne zaplecze mają w sobie przecież wiele czułości. To codzienne, ob-
sesyjne obcowanie z procesem twórczym, upajające i degradujące jednocześnie.

W wierszu Koka, hera, klasyka pisanie utożsamiane jest z narkotycznym tran-
sem, bad tripem wywołującym koszmarną wizję:

Narkotyki, które przysyłasz, to zły towar.
(…)

(…) proszę, przyślij mi coś lepszego.
We wtorek miałem fazę, że jestem poetą
I zanieczyszczam czymś czarnym zmielone drzewo.

Widział to pies i jak mu teraz wytłumaczę,
Że wtedy nie byłem sobą, że byłem w rozpaczy. 
(s. 15)

Różycki odwołuje się tu do podstawowego znaczenia czasownika „pisać”, czy-
li „pozostawiać na jakimś materiale znaki wykonane ręcznie, za pomocą maszyny 
lub komputera, w celu wyrażenia czegoś słowami”4. Metonimiczny ciąg skojarzeń 
(papier jako zniszczone, zmielone drzewo, atrament lub tusz drukarski jako „coś 
czarnego”, a zwłaszcza zapisywanie poezji jako proces zanieczyszczania) dyskre-
dytuje i twórcę, i tworzywo, a zwłaszcza sam wytwór. Rozpacz jako źródło, a jed-
nocześnie usprawiedliwienie wierszotwórstwa wydaje się odwołaniem do utrwa-

4  Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny, t. 28, red. H. Zgółkowa, Wydawnictwo 
Kurpisz, Poznań 2000, s. 437.
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lonego od romantyzmu bajronicznego modelu natchnienia5 ogniskującego uwagę 
na wewnętrznych impulsach jako motywacji pisarskiej. Tyle że bohater Różyckie-
go powołuje się na nią w złej wierze, by wyprzeć się „fazy” na literaturę i przy-
kryć wstyd nią wywołany. Więcej – wewnętrznie jej zaprzecza, deklarując w pu-
encie: „nie byłem sobą”.

Podobną niechęć do nałogu pisania wyraża podmiot wiersza Choroby odzwie-
rzęce:

Człowiek to chore zwierzę. Ze słów, z pauz po nich 
co noc wznosi pod sufit wieżę melancholii, 

aż świt je strąca w pościel ze splątanym językiem 
i znakiem schnącym w zmarszczkach notatnika. 
(s. 27)

Nocne konstrukcje ze słów rozsypują się w dziennym świetle niczym klocki, po-
zostawiając jako efekt uboczny zapis – litery wysychające jak wydzieliny w zgię-
ciach skóry na skłębionym prześcieradle. Somatyczność tej metafory zrównuje 
tworzenie z byciem, ale byciem skażonym chorobą, poza normą. 

We wszystkich analizowanych wierszach nowoczesny podmiot dystansuje się 
wobec siebie – jak pisze Jakub Momro, „w akcie refleksyjnej destrukcji ujawnia wła-
sną arbitralność i inkongruencję”6 – a jednocześnie relacjonuje twórcze działanie 
jako performatywny proces wymykający się pełnej kontroli, naznaczony choro-
bliwym przymusem. W tomie znajdziemy jednak cały szereg utworów, w których 
dominują momenty pozytywności, a bohater daje wyraz swojej fascynacji obrzę-
dem stawania się poezji.

Owadzie misteria

Dla Różyckiego – podobnie jak dla Leśmiana7 – poezja jest ściśle związana z ak-
tywnością i ruchem. Jej budulec, słowo, stwarza rzeczywistość, aktywnie szuka-
jąc dla siebie właściwej formy i miejsca w świecie. Stąd semantyzowanie procesu 

5  Namiętności narzucają poecie treści i formę dzieła. W opozycji do tego modelu była 
Goetheańska, obiektywizująca koncepcja natchnienia jako technē. M. Siwiec, O dwóch Mic-
kiewiczowskich koncepcjach natchnienia, „Ruch Literacki” 2011, z. 2, s. 118.

6  J. Momro, Wiedza w wierszu. Filozofia czasu postlirycznego, „Teksty Drugie” 2012, nr 5, s. 73.
7  Zob. uwagi Ryszarda Nycza o wyszukiwaniu „form realności” przez język w poezji 

autora Łąki („Słowami... w świat wyglądam”. Bolesława Leśmiana poezja nowoczesna, w: te-
goż, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, 
Universitas, Kraków 2001, s. 124). M.P. Markowski także idzie tym tropem, gdy pisze: „(...) 
poeta wynajduje język, w którym zjawia się świat (Polska literatura nowoczesna. Leśmian, 
Schulz, Witkacy, Universitas, Kraków 2007, s. 118).
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twórczego w samej składni wiersza, ucieleśnione zwłaszcza za sprawą przerzut-
ni i pauz pomiędzy wersami. Poezja mająca się ucieleśnić przypomina rój owa-
dów (będą to zwykle chtoniczne mrówki lub uraniczne pszczoły)8. Roją się, szu-
kają sposobu, by wniknąć do mrocznego wnętrza bohatera, w którym odbywa się 
żałobne nabożeństwo:

Poezja nie daje spać. W nocy słowo 
łazi po twarzy jak uparty owad, 
poszukując dogodnego otworu
prowadzącego do królestwa cieni, 

żeby przyłączyć się tam do refrenu 
w misterium na głosy odśpiewywanym.
(Nekyja, s. 16)

Wejście słów w ciemność (jak w odwróconym starogreckim obrzędzie nekyi) 
jest tu traktowane jak proces nie w pełni kontrolowany, drażniący i niepokojący. 
Atawistyczne fobie związane z owadami każą postrzegać insekty jako „instytnk-
towne, będące (...) poza kontrolą, niepostrzeżenie przekraczające granice”9. Hugh 
Raffles w Insectopedii pisze o lęku przed owadami, że przypomina „Koszmar nie-
strzeżonego ciała i tego, kto może weń wniknąć. Koszmar otwartych i bezbron-
nych miejsc. (...) rojenia i pełznięcia, bycia przenikanym i obserwowanym w ciem-
ności”10. W wierszu Różyckiego słowa-owady jak dusze zmarłych11 wyszły ze strefy 
śmierci i chcą do niej powrócić. Puenta przesądza, że „jednak było warto” zwabić 
je napojem, pozwolić, by się „wyroiły”, rozpoczęły swą mrówczą krzątaninę. By 
wreszcie wzbogaciły wewnętrzny chór głosów i włączyły się w śpiew, który stoi 
u źródeł poezji, a przez stulecia był wręcz jej synonimem12.

8  Dlatego znacząca wydaje się zastosowana w tytule tomu zamiana audenowskiej „ręki Far-
biarza” (zresztą wywiedzionej z Szekspirowskiego Sonetu 111) na rękę pszczelarza. Por. W.H. Au-
den, Ręka farbiarza. O poezji i procesie poetyckiego tworzenia, przeł. E. Krasińska, „Res Publi-
ca” 1990, nr 3, s. 133–155. Za wskazanie tego tropu dziękuję Katarzynie Kuczyńskiej-Koschany.

9  R. Tańczuk, Groza biodronów, Laboratorium Humanistyki Współczesnej, http://www.
laboratorium.uni.wroc.pl/tanczuk-groza-biodronow [dostęp: 2023/03/27]. 

10  H. Raffles, Insectopedia, Vintage Books. A Division of Random House. Inc., New York 
2010, s. 202; cyt. za: M. Żółkoś, Mikro-formy i makro-lęki. Owady jako wyzwanie dla animal 
studies, w: Zwierzęta i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu, red. A. Barcz, 
D. Łagodzka, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2015, s. 40.

11  Utożsamianie insektów z duszami było powszechne w kulturze ludowej. Zob. M. Mro-
wiec, Robactwo. Żywioł owadzi w polskim przekazie ludowym i jego współczesne artykulacje, 
Katowice 2018 s. 127 i nast., rozprawa doktorska dostępna w Internecie, https://sbc.org.
pl/Content/347297/doktorat4085_Magdalena_Mrowiec.pdf [dostęp: 2023/03/27].

12  To kolejny trop leśmianowski w tomie. Zob. klasyczne ustalenia M. Głowińskiego, Sło-
wo i pieśń (Leśmiana poezja o poezji), w: tegoż: Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bole-
sława Leśmiana, Universitas, Warszawa 1981, s. 48–63.
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Komiczną polemiką z konceptem duchowej, niematerialnej natury wiersza jest 
deskrypcja innej uczty ofiarnej:

To są tylko z pozoru sprawy niewidzialne: 
na czubek długopisu, na krawędź tej kartki 
wyskoczy milion drobnoustrojów, liczne diabły 
i formy przetrwalne, konidia, endospory, 

akinety i flotylle bioareozoli, 
krążące ponad swoim wciąż ciepłym pokarmem.
(Formy przetrwalne, s. 42)

Wolno sądzić, że właśnie te egzotyczne dla przeciętnego zjadacza chleba 
słowa (konidia, endospory, akinety, bioareozole) poeta zapisuje długopisem, 
zatrzymując chwilę kreślenia ich na „tej kartce”13. Wysypuje na nią rozliczne 
nazwy przetrwalników, dając upust czysto językowej radości używania wyra-
zów, które są na antypodach stereotypowo pojmowanej poetyckości. Czynność 
pisania wykracza jednak poza użycie graficznych znaków-symboli, „posiada 
pozajęzykowe komponenty związane ze szczególnym, zmiennym historycznie 
i kulturowo użyciem ciała, materii i wizualności”14. Skojarzenia z mikrobiolo-
gią niosą nadzieję, że istnieje odporna na najtrudniejsze warunki esencja litera-
tury – czymkolwiek ona jest – i może się odrodzić, nakarmiona „wciąż ciepłym 
pokarmem”. To ostatnie określenie jest aluzją do świeżej krwi, którą Odyseusz 
(w mitycznej scenie uwiecznionej poematem Homera) zwabia dusze zmarłych 
w obrzędzie nekyi, a w kontekście wiersza – czytelnym sygnałem twórczości, 
za którą płaci się życiem.

Trzeci opis ofiarniczego nabożeństwa na ołtarzu wiersza ponownie odwołuje 
się do karmienia liter, tym razem porównanych do os:

Pisanie jest procesem chaotycznym, 
ale tylko pozornie. Litery jak cyfry 
zbiegają się, jeśli rzucisz im okruch, 
jeśli uronisz dla nich chociaż kroplę

tego gorzkiego płynu, co je wabi (...)
(Gorzki napój, s. 78)

13  M. Rakoczy, Materia, ciało, wizualność, czyli jak lepiej zrozumieć pisanie, „Teksty Dru-
gie” 2015, nr 4, s. 14.

14  O roli figury wyliczenia dla kreowania stylistyki nadmiaru w poezji autora Dwu-
nastu stacji pisze Marek Stanisz, Ciemne metafory Różyckiego, w: Obroty liter…, dz. cyt., 
s. 150–155.
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Tytułowy napój to „bardzo rzadki płyn i cenny”, gorzki „jak chleb rzucony cie-
niom”. Skojarzenia z powieścią Bohdana Wojdowskiego, ale przede wszystkim 
z II częścią Dziadów Adama Mickiewicza czynią z podmiotu współczesnego Guśla-
rza, odartego z dostojeństwa pospolitego podglądacza rojących się istnień.

Pszczoły (a jest to owad pełniący w kulturze Zachodu rolę pośrednika między 
obszarem życia a sferą śmierci15) pojawią się w Poetyce, wierszu kluczowym dla ro-
zumienia tytułu tomu. Bezgłośny dla ludzkiego ucha pszczeli lament wybrzmiewa 
w rejestrach nam niedostępnych – podobnie głos poezji, kojarzony z tajemniczym, 
wewnętrznym wezwaniem, dręczącym i zawsze niedowcielonym:

Albo kiedy budzisz się jako zwierzę 
z podwójnym językiem. Gdy mówisz w jednym, 
drugi natychmiast domaga się głosu, 
choć go nie słychać. Na tę częstotliwość 

ucho ludzkie zlepione jest na głucho. 
Ale on jest i nie przestaje mówić.
(s. 22)

Samo słowo „pszczoła” to po hebrajsku dbure, którego rdzeń „dbr” znaczy 
„Słowo, Mowę (boską), Prawdę”16. U Platona owad ten symbolizuje poetę, któ-
ry ze słów innych autorów, jak z nektaru, tworzy miód własnej poezji17. Przeko-
nanie o sakralności pszczół i boskości miodu odnajdziemy w wielu kulturach18, 
a literacki trop dodatkowo prowadzi nas do czarnoleskiej lipy – świętego drze-
wa poezji polskiej. 

W przytoczonym wierszu pisanie byłoby efektem wsłuchania się w wewnętrzny 
głos, czyniący z autora horacjańską istotę „ze dwojej natury złożoną”19, tyle że owo 
rozdwojenie symbolizuje nie nobliwy łabędź, ptak Muz, lecz gad z rozdzielonym ję-
zykiem, symbolicznie kojarzony z mocami piekielnymi. Dodatkowym wzmocnie-
niem poczucia niespójności „ja” jest zastosowanie perspektywy drugoosobowej, 
która wyposaża podmiot w doświadczenie relacyjności, współbycia, interakcyj-
ności. Implikuje ona „unikalną relację samoświadomości i intersubiektywności, ja-

15  Archetyp pszczoły jako rajskiego zwierzęcia wywodzi się w kulturze śródziemno-
morskiej od Hezjoda i Wergiliusza, por. M. Mrowiec, Robactwo…, dz. cyt., s. 87–88; por. także 
T. Wójcik, Apis mellifera (Rilke, Leśmian, Valéry, Miłosz), „Tekstualia” 2018, nr 1, s. 101–105.

16  M. Toussaint-Samat, Historia naturalna i moralna jedzenia, przeł. A.B. Matusiak, 
M. Ochab, W.A.B., Warszawa 2002, s. 23.

17  D.C. Maleszyński, Pszczoła – „archi-poeta”(teoria mimesis w dawnej metaforze), „Prze-
gląd Humanistyczny” 1988, nr 10, s. 105–122.

18  M. Mrowiec, Robactwo…, dz. cyt., s. 97 i nast.
19  To właśnie sformułowanie, zaczerpnięte z pieśni Jana Kochanowskiego („poeta, ze 

dwojej złożony/ Natury...”), będące z kolei parafrazą pieśni Horacego Do Mecenasa, wyko-
rzysta Różycki w wierszu Transatlantyk, s. 79. Por. J. Kochanowski, Pieśń XXIIII (II), w: te-
goż, Poezje, Czytelnik, Warszawa 1993, s. 184.
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kiej nie spotykamy w przypadku relacji autoreferencyjnej w pierwszej osobie lub 
przedmiotowo-dystansującej w trzeciej osobie”20.

W tomie Ręka pszczelarza nawet tytuł jest cielesny, implikuje dotyk, i to dotyk 
narażony na ukąszenie – jakby za słodycz cennej zdobyczy zapłacić trzeba było bó-
lem. Odwołując się do fenomenologii ciała Maurice’a Merleau-Ponty’ego oraz soma-
estetyki Richarda Shustermana, Robert Dobrowolski przypomina: „Ciało i słowo 
to dwa skierowane ku sobie nurty, (...) nigdy do końca tożsame, choć zawsze sple-
cione w ruchu nieustannie odradzającego się życia. Bez ciała słowo staje się mar-
twą literą. Bez słowa ciało rozpada się na nic nieznaczące kawałki” i dodaje: „es-
tetyczny język, w którym nasze ciało mówi o sobie, nie jest zewnętrznym wobec 
niego przestawieniem, lecz jego ekspresją, jakby to ujął Hans Georg Gadamer – nie 
reprezentacją, a prezentacją, uobecnieniem”21.

Poszukujące wcielenia głosy („rozmaite warianty »ja«”) nosi w sobie bohater 
wiersza W ciemnej izdebce (s. 25). Owo rozdwojenie – a właściwie zwielokrotnie-
nie – tożsamości najbardziej wyraziście ujawnia się w zdystansowanych autoko-
mentarzach podmiotu. 

Metamorfozy

Recenzenci trafnie nazywają Rękę pszczelarza książką o przemianach form22. To 
zresztą jedna z głównych predylekcji pisarskich Różyckiego, wiernego naśladow-
cy Brunona Schulza w tworzeniu mitologii form wybrakowanych i nietrwałych. 
Tytuł tomu każe szukać analogii między naturą poezji, jej zdolnością do ciągłych 
przeobrażeń, a instynktownymi zachowaniami owadów. Jak pisze Magdalena Mro-
wiec, „Insekty, same ulegające daleko idącym transformacjom, są często stróżami 
naszych wędrówek między jednym stanem a drugim”, zwłaszcza w rytuałach ini-
cjacyjnych, ze względu na „szeroko pojęty metamorfizm, samorództwo oraz me-
diacyjny charakter” owadów23. U Różyckiego obrazują one żywotność poezji szu-
kającej dla siebie ciągle nowych form.

20  Pisze o tym w odniesieniu do prozy Magdalena Rembowska-Puciennik , O narra-
cji w drugiej osobie – enaktywnie, „Teksty Drugie” 2022, nr 2, s. 69. Badaczka odwołuje się 
do ustaleń M. Pauena, Second Person Perspective, „Inquiry: An Interdisciplinary Journal of 
Philosophy” 2012, vol. 55, s. 33–49.

21  R. Dobrowolski, Somaestetyka tożsamości – między ciałem a słowem, „Teksty Drugie” 
2016, nr 5, s. 325–326.

22  M. Gorczyńska, „Ręka pszczelarza”: bezgłośny lament i przemieszanie wcieleń, „Więź” 
21.03.2022, https://wiez.pl/2022/03/21/reka-pszczelarza-czyli-bezglosny-lament-i-po-
mieszanie-wcielen [dostęp: 2023/03/27]; A. Gleń, Enigma przemiany, „Twórczość” 2022, 
s. 112–116.

23  M. Mrowiec, Robactwo…, dz. cyt., s. 143, 147.
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Czasem przepoczwarzania jest – tradycyjnie – noc jako pora samotnego wyci-
szenia, otwarcia na podświadome skojarzenia i na śnienie, którego zapis rządzi się 
tymi samymi prawami, co zapis stricte literacki24:

(...)
zwykle wystarczy, żeby noc przysiadła

w swojej żałobnej kiecce między papierami –
bezradnie już przebierasz odnóżami,
jednym oddechem zmieniony w robaka.
(...)
Lecz tylko wikłasz się w pismo jak w kokon.
To, co tam w środku to raczej nie motyl, 

nie Nefretete – skoncentrowany brak.
(Nefretete, s. 29) 

Raz jeszcze Różycki zestawia ze sobą szereg melancholijnych obrazów (noc, 
pościel kartki, kokon inskrypcji), by udowodnić, że uwikłanie w pismo nie prowa-
dzi do romantycznego przeanielenia, nie rodzi piękna. Przypomina raczej histo-
rię utraty, manifest wiecznego niedosytu. 

W Dzielnicy weteranów, będącej wariacją na temat toposu exegi monumentum, 
podmiot eksponuje cielesne podłoże pracy poetyckiej25:

Poszczęściło mi się. Zanim ciało znajdą, 
przywędrują po nie żarłoczne litery,

żeby je w coś odmieniać. 

(...) 
Dajcie mi ruch i ścieżkę, a stworzę wszechświat. 
Po to składałem litery, by w nim zamieszkać. 
(s. 70)

Pisanie jawi się bohaterowi jako obcowanie z ożywionymi i ucieleśnionymi 
znakami alfabetu. Ruch znaczeń obrasta quasi-obsceniczną anegdotą, wzmocnio-
ną wspomnieniem przymusowej pandemicznej izolacji:

24  Rekapitulację stanu badań nad dream studies w literaturze odnaleźć można w arty-
kule W. Owczarskiego, Teksty i sny, „Teksty Drugie” 2016, nr 5, s. 56–73.

25  Zob. M. Jarnuszkiewicz, Ciało i jego konteksty. O kilku aspektach cielesności w poezji 
Tomasza Różyckiego („Kolonie”, „Księga obrotów”, „Litery”), w: Obroty liter..., dz. cyt., s. 251.
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Tyle dni zamknięty sam z literami! 
W tylu pozycjach przecież spółkowały, 
że mógłbyś z nich zlepić już golema, 
żeby na siebie wziął tę część istnienia. 

Lecz ty wolałeś, niech się parzą z sobą 
i niech po zimie wyrosną z nich słowa
w kątach pokoju, niewytarte znaki 
tego, jak motyl stawał się robakiem.
(Kwarantanna, s. 77)

Seksualne skojarzenia są potrzebne, by zaakcentować raz jeszcze biologiczny, 
cielesny wymiar pisania. Prowadzą do niewesołej konkluzji: końcowa metamor-
foza jest odwróceniem procesu zmiany poczwarki w motyla, wyłania się z niej ro-
bak – symbol vanitas budzący obrzydzenie.

Podsumowaniem cyklu przemian jest wiersz Droga do Królewca. Różycki po-
wtarza w nim za Leśmianem: „Ciało, wklęte w korowód istnienia, bywało / już 
tym i owym” (s. 83), a kończy prośbą, której adresatem jest jakieś omnipotentne 
„ty” (kochanka? poezja? Bóg?), mające władzę nad ogołoconym „ja”: „Więc jeśli po-
czujesz, że to już ten dzień,/ zmień mnie w muzykę, w melodię, w piosenkę mnie 
zmień”. Nie wiadomo jednak, czy ta ostatnia już metamorfoza czyni poetę-śpiewa-
ka bytem wyklętym, czy zbawionym.

Skrzynka, pudełko, trumna

Poezja – utożsamiana przez podmiot, bardzo tradycyjnie, z meliką, zwłaszcza śpie-
wem – składa się z dźwięków i ciszy między nimi. Jej budulcem jest „Rytm głosu, 
echo kroków mierzących świat” (Nefretete, s. 29), „(...) głos, coś wciąż uparcie/ 
mruczący (...)// jak igła w rowku/ płyty z trzeszczącym tangiem o miłości” (Me-
nady, 33)26. W metapoetyckim wierszu Muza Różycki wykorzystuje homonimię 
tytułu, by (poprzez skojarzenie z potocznym określeniem muzyki jako „muzy”) 
wskazać na natrętną wewnętrzną melodię zagarniającą uwagę bohatera. Czasem 
wrzaskliwa, czasem przypominająca kocie mruczenie, zamienia rzeczywistość 
w kołysankę lub koszmar:

26  Widać tu inspiracje leśmianowskim rozumieniem źródeł poezji. Zob. P. Śniedziew-
ski, „Treść, gdy w rytm się stacza”. Leśmian i symbolistyczna fascynacja rytmem, „Pamiętnik 
Literacki” 2006, nr 3, s. 135–52. O muzyczności poprzednich tomów autora Księgi obro-
tów pisze Przemysław Koniuszy, Wszystkie drogi prowadzą ku jedności. Litery Tomasza Ró-
życkiego jako poszukiwanie współczesnej arché. Filozoficzny wymiar wypowiedzi poetyckiej, 
„Tekstualia” 2019, nr 1, s. 131.
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Myślę, że to ukryta gdzieś głęboko

we mnie gadająca skrzynka, pudełko 
pełne skargi, ciepłe, kieszonkowe piekło.
(s. 35)

Powtarzalność melancholii i jej nocnej scenerii, natręctwo wsłuchiwania się 
w nieustanny wewnętrzny głos powoduje, że labilne „ja” czuje się uwikłane w koło 
nawracających kompulsywnych zachowań, aż do rezygnacji i wyczerpania. Ostat-
ni wiersz tomu, Śpiewająca skrzynka, raz jeszcze rozszerza autotematyczną per-
spektywę: parafraza Mickiewiczowskiej frazy („bo wszędzie cząstkę siebie pozo-
stawiasz”, s. 85)27 prowadzi do obrazu pogrzebu poety, który staje się narodzinami 
poezji. Przyjaciele 

(...) zbierali do śpiwora-trumienki 
śpiewającej fragmenty poematu, 
by poukładać w całość jego ciało, 

według znamion fizycznych, gramatycznych, 
gdzie brakowało, tam dodali kamień. 
(s. 85)

Taką śpiewającą trumną był mitologiczny Orfeusz. Fragmenty jego ciała ro-
zerwanego przez Menady nie obumarły, a z odciętej głowy płynęła pieśń. Końco-
we uwznioślenie (niech nas nie zwiedzie kloszardzi entourage relacjonowanego 
w wierszu ceremoniału) umieszcza bohatera w szeregu pisarzy, którzy stali się toż-
sami ze swoim dziełem, nawet jeśli byłoby ono niedopełnione, ułomne, bezdomne.

***

W Ręce pszczelarza Różycki raz jeszcze wybiera wiarę w kreacyjną moc języka 
poezji. Podtrzymuje – znaną z poprzednich tomów – sceptyczną postawę 
wobec starych literackich mitów (boskiego natchnienia, soterycznego wymiaru 
twórczej aktywności lub modernistycznie rozumianej melancholii i figury poety 
przeklętego), lecz nie stroni od ich przekształceń lub własnych „małych mitologii”. 
Jest późnym dzieckiem nowoczesności, boleśnie świadomym konwencjonalności 
języka, zmediatyzowania obrazu świata, ciągłej estetyzacji rzeczywistości, 
dlatego eksponuje swój dystans wobec zabiegów wierszotwórczych. Służą temu 

27  „(B)o wszędziem cząstkę mej duszy zostawił”. Zob. A. Mickiewicz, Do M***, w: tegoż, 
Wybór poezyj, t. 1, oprac. Cz. Zgorzelski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnic-
two, Wrocław 1986, s. 211.
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ciągłe autodemaskacje, które Różycki osiąga, włączając akt twórczy w konteksty 
degradujące (używki, erotyczne eksperymenty, włóczęgostwo, mitomania, 
egotyzm...). Jego podmiot stale balansuje na granicy patosu i groteski: deklaruje 
się jako trwale uzależniony od pisania, traktując ten nałóg jako przekleństwo i dar 
jednocześnie. A mimo to raz po raz ulega sile tradycyjnych opowieści (stąd toposy 
orfejskie, homeryckie, horacjańskie, czarnoleskie, mickiewiczowskie, leśmianow-
skie czy schulzowskie), uwiedziony i zaczarowany niczym Odyseusz wśród syren. 
Przednowoczesna świadomość mistycznych źródeł poezji towarzyszy Różyckie-
mu jako echo, odległy ton, wyczuwalny komponent jego sceptycznych autotema-
tycznych wierszy.
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Streszczenie
Artykuł omawia sposób, w jaki Tomasz Różycki w tomie Ręka pszczelarza tematyzuje po-
wstawanie wiersza i wskazuje na źródła poezji. Konwencjonalność języka, zależność od li-
terackich mitów, naprzemienna estetyzacja i brutalizacja rzeczywistości w akcie poetyc-
kiego zapisu są poddane autotematycznej refleksji. Dystans podmiotu wobec zabiegów 
wierszotwórczych znajduje odbicie w niespokojnej składni i autodegradującym obrazowa-
niu. Autoironiczny bohater balansuje na granicy patosu i groteski, pozostając głęboko uza-
leżniony od tradycji, co ujawnia warstwa intertekstualna tomu.
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„The word doesn’t let you sleep.” Ironic self-referentiality in Tomasz 
Różycki’s Ręka pszczelarza (Bee-Keeper’s Hand)

Abstract
The paper discusses the way Tomasz Różycki thematises the poem formation and points to 
the sources of poetry in his volume Ręka pszczelarza (Bee-Keeper’s Hand). The convention-
ality of language, dependence on literary myths, and the alternating aestheticisaton and 
brutalisation of reality in the act of poetic recording are subject to an autothematic reflec-
tion. The lyrical I’s distance to poem-forming manoeuvres is reflected in a disturbed syn-
tax and self-degrading images. The volume’s self-ironic protagonist balances on the edge 
of pathos and grotesque, remaining profoundly dependent on tradition, as disclosed in the 
intertextual layer of the volume.
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