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Złamany kod poezji. O Imperium chmur Jacka Dukaja 
i Szczelinami Wita Szostaka

Granica między prozą a poezją, prozą a wierszem w szeroko rozumianej literaturze 
współczesnej była już wielokrotnie podważana czy zacierana. Wystarczy wspo-
mnieć „poetycki model prozy”1 z pierwszej połowy XX w., różne warianty poema-
tów prozą2, eksperymenty Czesława Miłosza i kontynuatorów z „formą bardziej 
pojemną”3, heterogeniczność tekstów Mirona Białoszewskiego czy Tadeusza Ró-
żewicza. Do tego można dodać dla poszerzenia perspektywy takie przykłady, jak 
rytmizowane i posługujące się wierszowymi miarami powieści: Andrzeja Kijow-
skiego (Dziecko przez ptaka przyniesione) i Zbigniewa Kruszyńskiego (Szkice hi-
storyczne. Powieść), zapisy quasi-wierszowe w twórczości reporterskiej Ryszarda 
Kapuścińskiego, Hanny Krall czy Mariusza Szczygła albo też wierszopodobną ty-
pografię w wielu powieściach i opowiadaniach4. 

Związek tekstu z poezją może przejawiać się na wiele znanych sposobów: w sty-
lu utworu, w relacji między podmiotem mówiącym a ukazywanym światem, w za-
pisie wersyfikacyjnym lub aluzji do któregoś z systemów wersyfikacyjnych – nie 

1 Zob. W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gom-
browicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej, Universitas, Kraków 1996.

2 Zob. A. Kluba, Poemat prozą w Polsce, Wydawnictwo UMK, Warszawa–Toruń 2014. 
3 Por. D. Pawelec, Genus universum: problem genologicznego statusu dzieła Czesława Mi-

łosza, „Ruch Literacki” 2006, z. 1; B. Bogołębska, Współczesne poszukiwania „form bardziej 
pojemnych”, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2001, z. 4.

4 D. Korwin-Piotrowska, Białe znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu utworów narracyj-
nych (Na przykładach z polskiej prozy współczesnej), Wydawnictwo UJ, Kraków 2015, s. 192 
i nast. Zob. też W. Sadowski, Wersyfikacja reportażu, „Teksty Drugie” 2005, nr 5.
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mówiąc już o związkach intertekstualnych danego utworu z poetycką lub/i lirycz-
ną gatunkową tradycją5. Wszystkie te znaczenia będą tu przywoływane. Natomiast 
w odniesieniu do relacji wiersz–proza6 można uznać, w pewnym uproszczeniu, że 
zastosowanie dodatkowych pauz oraz rozbicie intonacją składni, podział na linijki 
i współudział milczenia czy bieli kartki w kompozycji tekstu to działania zbliżają-
ce prozę do wiersza, zwłaszcza jeśli łączą się z tym wyraźne tendencje do skróto-
wości i zarazem wieloznaczności oraz metaforyczności czy odkrywczości w użyciu 
języka. Bliskie zaś prozy są w wierszach: skrajne wydłużenie wersów i ich zdanio-
wy charakter, a wrażenie to pogłębia się, gdy towarzyszy im kolokwialność bądź 
publicystyczny charakter języka, jak również koncentrowanie się na zdarzeniach 
i realiach przedstawionego świata. Tu jednak ukazane zostaną dwa utwory, któ-
re jeszcze inaczej tę coraz mniej widoczną linię demarkacyjną między rozmaitymi 
trybami komponowania tekstu czy formami przekraczają. Są to: Imperium chmur 
Jacka Dukaja (2020)7 oraz Szczelinami. Powieść (2022)8 Wita Szostaka. 

Oba dzieła nazywane są przez autorów powieściami, lecz pierwsze jest równo-
cześnie haiku, a drugie przede wszystkim zbiorem wierszy. Są więc czymś, co leży 
na antypodach powieściowości pojmowanej przez pryzmat prozy, fabuły, narracji, 
szczegółowego, wielowątkowego kreowania fikcyjnego świata. Obydwaj autorzy 
tworzą niezwykle świadomie, co widać w licznych wywiadach, a u Dukaja również 
w dołączonym posłowiu. Wiadomo, że celowo sięgnęli po zasygnalizowany w ty-
tule tego artykułu „kod poezji”, by go w jakiś sposób „złamać”, tj. odkryć i po swo-
jemu użyć, a trochę też przy tym – na ile to w ogóle jeszcze w XXI wieku możliwe – 
zdemistyfikować, o czym za moment. Oba przedstawione eksperymenty otwierają 
wiele pytań dotyczących statusu poezji i wiersza dziś – dotyczących m.in. tego, 
czym jest poetycki idiom, a czym fikcja w wierszu, jaki status ma osobowy, kon-
strukcyjny i stylistyczny „falsyfikat” podmiotu lirycznego, jak mogą przenikać się 
gatunki poetyckie i prozatorskie, jaki jest udział aspektu graficznego w odbiorze 
i rozumieniu tekstu. I jeszcze szerzej: czym dzisiaj jest/może być twórczość lite-
racka, poetycka, jak się łączy z prozą oraz narracją? 

Proponuję rozpocząć rozważania od tej ostatniej kwestii i utworu Jacka Dukaja. 
We wspomnianym posłowiu pisarz nadmienia o „pierwszych poetach” z zamierz-
chłej przeszłości, którzy nie wiedzieli, co robią, pisali spontanicznie i nieświado-
mie, następnie o „drugich”, którzy „mogli już od początku objąć refleksją dawniejsze 
poezje” (s. 260). A dalej twierdzi: „My urodziliśmy się do poezji trzeciego rodza-
ju: gry z tymi wzorcami” (s. 260). Wtedy jeszcze wypowiada się w liczbie mnogiej, 

5 Por. D. Korwin-Piotrowska, Poetyka – przewodnik po świecie tekstów, Wydawnictwo 
UJ, Kraków 2011, rozdz. 10.

6 Por. W. Sadowski, Wiersz wolny jako tekst graficzny, Universitas, Kraków 2004, zwłasz-
cza rozdz. 2; A. Kulawik, Wersologia. Studium wiersza, metru i kompozycji wersyfikacyjnej, 
Antykwa, Kraków 1999, cz. I, rozdz. 1.

7 J. Dukaj, Imperium chmur, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020. Wszystkie cytaty 
pochodzą z tego wydania.

8 W. Szostak, Szczelinami. Powieść, Powergraph, Warszawa 2022.
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uzasadnionej pokoleniowo, lecz parę stron dalej: „Poeci trzeciego rodzaju kompo-
nują także etyki i estetyki. […] Patrzę na planszę kultury człowieka i przesuwam 
motywy, gatunki, zmysły, światy. Nie wiem dlaczego” (s. 265). To podejście wyda-
je mi się dla części współczesnych twórców znamienne, zarazem zaskakujące, ko-
nieczne i oczywiste: świadome wzięcie w nawias form i kanonów z przeszłości, ale 
nie by je całkiem odrzucić, lecz potraktować jako własne dziedzictwo, które moż-
na dogodnie, a nawet z pewną dezynwolturą, przetwarzać. Kulturowa spuścizna 
jest traktowana jako semiotyczny materiał do tekstowego performansu. 

Jacka Dukaja interesuje ponadto w Imperium…, jak sam twierdzi, odejście od 
zachodniej, opartej na czasownikach, tradycji opowiadania, czyli od typowej nar-
racji. W to miejsce proponuje: 

 Cięcie wskroś zdania, cięcie przez gramatykę i składnię. 
 Rozcinamy te gumowe, śluzowate tkanki sklejające z sobą ka-
myki przeżyć. Te narośle kultury języka, tradycji, które przesłania-
ją nagie doświadczenia bycia w chwili, bycia w świecie.
 Cięcie niszczy znaczenia wtrenowane w nas przez tysiącletnie 
gry kamykami przeżyć. Odsłaniając same kamyki (s. 263).

Tyle założeń i deklaracji. W odtworzonej tutaj konstrukcji zdań i akapitów oraz 
cytowanym stylu Dukaja widać również – charakterystyczne zarówno dla utwo-
rów literackich, jak i eseistyki tego pisarza – próby nazwania tego, co jest pisarską 
intuicją dotyczącą możliwości innego sposobu używania języka, swoistym wglą-
dem w poetyckie rozumienie mowy. Wynika z tego, że skupienie się na przeży-
ciu – zamiast na opowieści o działaniach i emocjach – pomaga wyeksponować to, 
co kryje się pod powierzchnią zdarzeń, co odczuwane, widziane, doznane przez 
bohaterów, ale w zwykły sposób niewyrażalne, bo istniejące tylko jako suma ich 
wewnętrznych stanów. Słowne „kamyki” mają stać się notacją wrażeń i asocjacji, 
odsyłać do sfery tego, co sensualne i powiązane z daną chwilą. A to wyjaśnia zain-
teresowanie haiku – formą minimalistyczną pod względem używanych słów, na-
tomiast maksymalistyczną, jeśli chodzi o gęstość doznań i znaczeń. 

Dukaj jako pisarz powieści fantastycznych i, jak się właśnie okazało, poeta się-
gnął po tę pozornie łatwy i prosty japoński gatunek o wielowiekowej (od IX w.) tra-
dycji, by z jego pomocą utworzyć rzecz z zasady niemożliwą, bo sprzeczną w so-
bie: powieść haiku9. Imperium chmur to sensacyjna, wielowątkowa historia science 
fiction zanurzona w modnym obecnie popkulturowym steampunkowym klimacie 
(czyli posługująca się realiami i rekwizytami z wieku pary). Zawiera obraz Japo-
nii z końca XIX w. oraz feerię nowatorskich pomysłów technologicznych, a do tego 
koncepcję alternatywnych dziejów uzyskania przez Polskę niepodległości (z wy-

9 A nie powieść zawierającą haiku, bo takie łączenia już powstały – zob. np. D.G. Lanoue, 
About the haiku novel, https://haikuguy.com/philosophy.html [dostęp: 2023/03/05]. Istnie-
je też, na co zwróciła mi w rozmowie uwagę Beata Śniecikowska na zebraniu w IBL PAN, 
tradycja japońska pisania prozy inkrustowanej haiku, np. w formie dzienników podróży.
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korzystaniem postaci Geista, Ochockiego, Wokulskiego i Starskiego z Lalki Pru-
sa). Są tam sceny obyczajowe i batalistyczne, pojedynki, intrygi, rywalizacja, po-
żar, nakreślone jest tło historyczne, gospodarcze i społeczno-polityczne. Z drugiej 
zaś strony – albo z pierwszej, zależy właśnie jak patrzeć – całość utworu przenik-
nięta jest duchem haiku. Aluzji do tej formy można dopatrzeć się już na poziomie 
kompozycji – w postaci trzech głównych części powieści, odpowiedników trzech 
linijek tekstu wiersza. Zresztą każda z tych części zawiera wklejone na początkach 
i zapisane kursywą, pozostawione samotnie na stronie haiku klasyka gatunku, 
Matsuo Bashō, zacytowane w polskim tłumaczeniu. O ich autorstwie niewtajem-
niczony czytelnik dowiaduje się jednak dopiero na końcu książki, więc są niejako 
wtopione w tkankę powieści i zapowiadają jej niezwykły charakter. 

W środku utworu jest natomiast 17 rozdziałów (licząc z esejem i słowni-
kiem na końcu – także poprzedzonych, jak wszystkie, rysunkiem, mających też 
wspólny japoński nagłówek), które są jak umownych 17 sylab (5+7+5) tej japoń-
skiej poetyckiej formy10. Ponadto w spisie treści tytuły głównych 15 rozdziałów 
powieści są pogrupowane w pięcioelementowe zbiory oddzielone światłem, co 
wygląda jak zwrotki lub samodzielne drobne utwory. I choć nie tworzą odręb-
nej poetyckiej wypowiedzi, to przypominają o złożonej strukturze japońskiej hi-
storycznej krótkiej pieśni wiązanej o nazwie tanka. Miała ona właśnie pięć wer-
sów, a składała się z dwóch części: górna strofa trójwersowa usamodzielniła się 
jako haiku (o budowie 5-7-5 sylab, w przełożeniu na znane nam pojęcia), a dol-
na, stanowiąca dialogiczny odzew, była dwuwersowa (po siedem sylab)11. Takie 
struktury wielokrotnie powielano podczas biesiad, odpowiadając sobie nawza-
jem, co dawało w rezultacie szereg pieśni wiązanych, czyli renga. W każdym ra-
zie w odniesieniu do utworu Dukaja stwierdzić można, że liczby 5 oraz 3 rządzą 
kompozycją tekstu Imperium chmur.

Spójrzmy teraz na szczegóły kompozycyjno-typograficzne: każdą z trzech czę-
ści rozpoczyna biała karta i zacytowane haiku Bashō, a każdy rozdział w części 
to następna biała karta, na sąsiedniej prawej stronie rysunek (autorstwa Alek-
sandry Uklei) będący odpowiednikiem zawartości i jednocześnie, przez plastycz-
ną oszczędność wyrazu, czymś w rodzaju wizualnego haiku. Na odwrocie grafik 
są nagłówki zapisane w pionie japońskimi znakami, wyróżnionymi na czerwono, 
czyli zaszyfrowane dla polskiego czytelnika (brakuje w tym miejscu tłumaczenia; 
polskie tytuły rozdziałów zawarto jedynie w spisie treści). Dopiero potem pojawia 
się początek rozdziału w formie znów przypominającej haiku – to coś w rodzaju 
prozatorskiego preludium, zawsze złożonego tylko z trzech zdań, różnej objętości 
i stylu, które są jakby zapowiedzią czy streszczeniem później rozwijanych treści, 

10 W oryginale zapisywanej pierwotnie w postaci jednej pionowej linii, z rozmaitymi 
sygnałami „cięć” – bez analogii z językami europejskimi. Zob. What is haiku poetry: format, 
rules and history [brak nazwiska autora], Haiku and Tanka poems – Masterpieces of Japa-
nese Culture [dostęp: 2003/07/05].

11 Zob. B. Śniecikowska, Haiku po polsku. Genologia w perspektywie transkulturowej, Wy-
dawnictwo UMK, Toruń 2016, s. 57 i nast. 
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a czasem rozpisanym prozatorsko haiku o poetyckich właściwościach. Niewątpli-
wie zaś wszystkie przypominają trochę tę japońską formę przez swe odosobnie-
nie na stronie i umieszczenie owej triady zdań w odrębnych akapitach. Takie trzy 
akapity z odrębnymi zdaniami zaczynają każdy rozdział, który składa się następ-
nie z trzech oddzielnych fragmentów, zaczynających się kolejno od jednego ze zdań 
nagłosowej triady z początku rozdziału – stanowią więc te wypowiedzenia jak-
by refren czy przypomnienie trzech głównych zdań-tematów zawartych w „pre-
ludium”. Podsumowując: powieść ma trzy duże części podzielone na pięć rozdzia-
łów, z których każdy składa się z trzech fragmentów powiązanych preludiami, co 
daje łącznie 45 pogrupowanych według powyższego wzoru cząstek, z nagłosowy-
mi powtórzeniami zdań, które przyporządkowują treść opowiadania owym tria-
dom z początku. Tworzy się więc coś, co można by nazwać „prozą wiązaną” (łac. 
prosa vincta, przez analogię do wierszy jako mowy wiązanej, czyli oratio vincta), 
gdyż jest ona zorganizowana precyzyjnie i w sposób przewidywalny dla każdej 
części, choć ujawnia swą samocelową strukturę dopiero przy bardziej analitycz-
nej lekturze. To kompozycja uwodząca i zaskakująca jakby muzycznymi powtó-
rzeniami oraz momentami ciszy, które są typograficznie wyznaczane przez układ 
zdań na stronie i biel kartki.

Jakby tego było mało, im bardziej wchodzimy w strukturę tekstu i jego zna-
czenie, tym więcej można dostrzec cech typowych dla haiku – chodzi zwłaszcza 
o styl i filozofię tej miniatury poetyckiej. Przytoczę teraz właściwości haiku wy-
mienione przez znawczynię gatunku, Beatę Śniecikowską. Są to: zwięzłość formy, 
odniesienia do natury i pór roku, postawa podmiotu lirycznego (nieeksponowa-
nie emocji), nawiązywanie do konkretnego doświadczenia, mimetyzm sensual-
ny, „obrazowa bezinteresowność” – skupienie na samym obrazie (bez komenta-
rzy czy wykładni), poetyckie wyznaczniki stylistyczne (w japońskim: dyskretne 
metafory, aliteracje, asonanse, onomatopeje, homofony), subtelny humor – zwią-
zany z dystansem wobec siebie i rzeczywistości, zanurzony w sytuacji. Wszyst-
kie one dają się dosłownie lub w przybliżeniu (np. wspomniane refreny zdaniowe 
zamiast wyrazowych współbrzmień) znaleźć w Imperium chmur, mimo wartkiej 
chwilami akcji i wojennej tematyki. Na całościowe wrażenie składają się właśnie: 
sublimacja sensu, minimalizm słowny, włączanie wyraźnych pauz w obręb zapi-
sanej mowy (ekspresywne rozcięcie zdań kropkami, umieszczenie fragmentów 
w osobnych akapitach); jak również wieloznaczność tekstu, wrażliwość podmio-
tu na niuanse języka i piękno krajobrazu – z wpisanym weń, podobnie jak w ży-
cie ludzkie, przemijaniem.

Jest jednak w tej „powieści-nie-powieści” coś jeszcze bliższego haiku, bo po 
prostu będącego nim: wpisane w opowieść wiersze. To delikatne zjawisko sty-
lizacyjne związane z prozodią i trójczłonową konstrukcją przyległych struktur 
składniowych oraz poetyckim językiem i bliską haiku tematyką, jak w poniż-
szych cytatach:
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„Deszcz, zapach ciepłej zieleni, smutne ślepia kałuż” (s. 22);
„Cisza. Biel, zieleń, czerń. Góry.” (s. 92);
„Chmury na ziemi – domy na niebie – świat przewraca się na drugi bok.” (s. 31);
„Pędzel w mojej dłoni, i biała równina papieru aż po horyzont” (s. 249). 

Przykłady można by mnożyć. Zapisy, jak widać, różnią się interpunkcją czy 
długością ułożonych linearnie elementów, lecz ogólna zasada jest rozpoznawal-
na. Czasem są to dłuższe całostki przeplecione mniej wyrazistym członowaniem, 
ale z kolei znacząco rozbite przez typografię – znów odtwarzam oryginalny zapis:

 
 Słońce skwierczy zza gór. Wiatr mąci zielenie wiosny. Gilgocze 
rzeczka. 
 Spojrzenie między deskami, w roztrzepotane refleksy fal.
 Przepłynęła ryba. Przepłynęła ryba. Przepłynęło starcze oblicze 
Kiyoko (s. 221). 

Jak widać, nie są to haiku w ich najbardziej upowszechnionej objętości sylabicz-
nej 5-7-5, zresztą także w zachodnich tłumaczeniach niejednokrotnie nieprzestrze-
ganej. Jest to raczej swego rodzaju transpozycja japońskiej sztuki patrzenia i noto-
wania zmysłowych wrażeń na ciąg poetycko-prozatorskich wypowiedzeń, z aluzją 
wersologiczną ukrytą w prozodyjno-graficznych i składniowych mikropauzach, 
które w rozmaitych wariantach oddają pulsowanie trzech wypowiedzeń o różnej 
długości, przypominających linijki minimalistycznego wiersza. Silne przedziały 
intonacyjne oddzielają też kolejne składowe obrazu, dając ekwiwalent japońskich 
kireji (wewnętrznych cezur w pionowym, jednolinijkowym zapisie, wykorzystują-
cych m.in. japońskie odpowiedniki partykuł, pozawyrazowe znaki emocji). W za-
chodniej kulturze owe cięcia bywały uwypuklone przez jukstapozycję i gwałtow-
ną zmianę wewnątrz obrazu12, co także, jak było widać, stosuje Dukaj. Rezultat 
przypomina nieco praktykę prozatorskiej parafrazy haiku stosowaną na przeło-
mie ubiegłych stuleci, np. przez Leopolda Staffa, w której ważniejsze od oddania 
konstrukcji utworu jest uchwycenie tego, co najbardziej znamienne dla tradycji 
poezji japońskiej13. 

Przypomnieć też trzeba, że haiku – choć tematycznie, stylistycznie i emocjonal-
nie różne w swoich pierwotnych wariantach (istniały np. haiku rubaszne, natura-
listyczne, ironiczne) – w przeważającej mierze, zwłaszcza w utworach nowszych 
i na Zachodzie, jest manifestacją zachwytu, odpowiednikiem momentu epifanii, ob-
darzeniem czułością tego, co ulotne. Albo też znalezieniem w zwyczajności czegoś 
przyciągającego uwagę, odnowieniem spojrzenia tak, jakby było „pierwsze”. Impe-
rium chmur przeniknięte jest właśnie takim widzeniem, zawiera ponadto eksta-

12 Zob. B. Śniecikowska, Haiku…, dz. cyt., s. 110.
13 Tamże, s. 129.
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tyczny i poetycki dłuższy zapis wierszowy poświęcony właśnie „zachłyśnięciu się” 
widzialnym światem przez bohaterkę (s. 232–233), którego początek brzmi tak: 

 Zachłyśnięta. 
 Czym się zachłysnęła? 
 Kolorem rybich łusek w strumieniu szydełkowanym przez 
słońce. 
 Trzmielim drżeniem gałęzi na wierze. 
 Ciepłą, masywną krągłością kamyka wtulonego w małża dłoni. 
 Basowym krzykiem czarnej linii rozdzierającej biel papieru. 
 Istnieniem ludzi […].

Powieściowa proza wyraźnie przechodzi tu w poezję i wiersz zarazem.
Warto w tym miejscu przypomnieć, że już we wcześniejszych utworach – np. 

Linii oporu czy Lodzie – Jacek Dukaj wybierał chwilami formę wierszową czy zbli-
żoną do wiersza także wtedy, gdy nie było w utworze wcale mowy o poezji i od-
niesień do jakiegokolwiek gatunku. Wiersz staje się dla tego prozaika po prostu 
dogodną formą ekspresji – dogodną ze względu na ekspozycję przeżycia, natę-
żenie uwagi, a także możliwość przekroczenia standardów składni i gramaty-
ki, wprowadzenie na poziomie zdań efektu zaskoczenia. W Imperium chmur owe 
zjawiska są tylko bardziej zintensyfikowane, widać bowiem w tym utworze coś, 
co można by nazwać „intencją poetycką” autora czy też tekstową „fokalizacją po-
etycką”, która niejako przenika przez gatunek powieściowy. Ta proza podszyta 
jest poezją i wierszem; jest, by tak rzec, mową kompozycyjnie wiązaną, ale oka-
zuje się ponadto mową swobodnie składniowo „rozwiązaną”, tj. pozbawioną krę-
pujących gramatycznych i typograficznych ograniczeń – oraz tych dotyczących 
wyobraźni, stylu, spójności czy przejrzystości znaczeniowej. Kod poezji, szyfr 
mowy poetyckiej, w powiązaniu też z kodem jednej z najbardziej wysublimowa-
nych, minimalistycznych form wiersza został tu szczegółowo rozłożony na pod-
stawowe składniki, obnażony i użyty, jednak nie przeciw poezji ani przeciw pro-
zie lub wierszowi, lecz odwrotnie: aby przekroczyć te rozróżnienia i dać nową, 
oryginalną całość. 

Przejdźmy teraz do Szczelinami Wita Szostaka, utworu o przewrotnym podtytu-
le Powieść – czyli do ponad 300 wierszy wolnych, zebranych w 11 cyklach z odręb-
nymi nagłówkami, które wyglądają jak tytuły osobnych tomików, z których utwo-
ry zostały razem wydane w niniejszym tomie. Zatrzymajmy się na moment przy 
konstrukcji całości, bo stanowi ona perfekcyjną mistyfikację. Każdy podzbiór opa-
trzony jest datami i dotyczy innego etapu „życia” bohaterki w przedziale między 
1997 a 2017 rokiem. Do tego dołączony jest pod koniec cykl pt. Rozproszone 1995–
2018 oraz , jako zwieńczenie całości tomu, inny zestaw o nazwie: Najostatniejsze 
(2021), co rozszerza ramy czasowe do przedziału od połowy lat 90., do roku po-
przedzającego datę publikacji książki w rzeczywistości, czyli 2022. 
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W pierwszych latach wiersze w każdym zestawie mają odrębną numerację 
rzymską, lecz w tych początkowych „tomikach” są luki w ciągłości – co jest jakby 
sygnałem pominięcia niektórych tekstów przy komponowaniu po pewnym czasie 
wyboru utworów. W tomie opatrzonym datą 2002 numery są już wszystkie, ale 
w trzech odrębnych cyklach, natomiast następne podzbiory pozbawione są w ogó-
le wewnętrznej numeracji. Różnie też bywa z tytułami poszczególnych wierszy: 
raz ich po prostu nie ma, raz są zastąpione gwiazdką, kiedy indziej są odrębne albo 
stanowią zarazem pierwszą linijkę utworu. Poza tym odmiennie kształtuje się za-
pis tekstu – wielkie bądź małe litery na początku, krótkie lub długie wiersze, na-
gle pojawiający się system nawiasów w nawiasie bądź powielenie dawnych utwo-
rów z zaznaczonymi skreśleniem słowami przeznaczonymi do usunięcia (cykl pod 
znamiennym tytułem Segregacja odpadów) – tak jak to bywa, gdy mamy do czy-
nienia z naturalną ewolucją pisarskich upodobań. Podmiotem i zarazem bohater-
ką jest pisząca wiersze postać płci żeńskiej, którą stopniowo poznajemy wyłącz-
nie poprzez jej utwory zapisane w pierwszej gramatycznej osobie – najpierw jako 
dojrzewającą dziewczynę, potem kobietę, zawsze jednak bezimienną. 

Warto przy tym zaznaczyć, że Wit Szostak nazywa w wywiadzie efekt swo-
jej pracy „czymś pomiędzy prozą a poezją”, odżegnując się ponadto od bycia po-
etą. Deklaruje natomiast, że chciał po prostu utworzyć powieść z wierszy, zresztą 
twierdzi, że zawsze zaczyna wymyślanie nowego dzieła od formy14. Nie tylko sam 
zamysł książki jest więc trochę jak z kursu creative writing i ma charakter metali-
teracki, także tytuł zbioru ma, co ujawnił autor, intertekstualny rodowód (pocho-
dzi z II cz. Dziadów Mickiewicza), jest przezeń też na wiele sposobów w wywiadzie 
interpretowany. Poza tym o podmiocie mówiącym w Szczelinami Szostak wypo-
wiada się: „moja narratorka-poetka”, „moja poetka”, więc traktuje ją jako różną 
od siebie personę15. Postać ta w wierszach opowiada w pierwszej osobie grama-
tycznej o kwestiach związanych z rodziną, płcią, relacjami erotycznymi, śmiercią, 
przestrzenią czy bieżącą polską polityką – jest więc skrajnym, bo długofalowym 
i konsekwentnym wcieleniem liryki roli. Można by więc powiedzieć, że poetka jest 
przedstawiona w zbiorze wierszy zwanych powieścią i że zarazem to ona przed-
stawia swój świat. Jest zatem – by tak rzec – wyrażona przez autora i jednocześnie 
jako postać wyraża samą siebie. 

Wróćmy do Szczelinami. Mamy tu do czynienia z sytuacją niejako odwrotną niż 
w Imperium chmur – to ewidentnie wiersz jest trybem zapisu doświadczeń boha-
terki-poetki, sposobem formowania tekstu, ale z wpisaną w całość zbioru inten-
cją narracyjną i powieściową autora (widoczną w podtytule oraz przeprowadze-
niu od początku do końca pewnej wielowątkowej historii bohaterki). Przy czym 
rolę osoby prowadzącej tę narrację ma tyleż nadrzędny niewidoczny autor tworzą-
cy postać, co sama poetka. To ona wszak rysuje przed nami kolejne scenki, a cza-

14 Zob. wypowiedź pisarza: W. Szostak, O powieści „Szczelinami”, rozm. przepr. P. Po-
znański, 2022, https://youtu.be/GRNz3KCecmI [dostęp: 2023/03/05].

15 Tamże.
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sem dłuższe epizody ze swojego życia (jak ten z wyjazdem do Rdzowa, wyraźnie 
tworzący odrębną dłuższą historię) – i robi to chwilami w stylu bardziej ironicz-
no-dyskursywnym niż poetyckim. 

Rzecz jasna, opowieść przekazana wierszem przywołuje epicką oraz między-
rodzajową tradycję gatunkową – epopeję i powieść poetycką, jak również współ-
czesne, na nowo zyskujące teraz popularność, powieści wierszem (novel in vers/
vers novel16). Takie dzieło ukazało się również w Polsce w 2021 roku: to pełna iro-
nii, intertekstualna współczesna epopeja pt. Ijasz Tomasza Różyckiego, napisana 
białym stychicznym wierszem wolnym o rozmiarze sięgającym od kilku do 26 sy-
lab, chwilami ostentacyjnie „antypoetyckim”, igrającym z wzorcami powieściowy-
mi, tradycją epopei oraz współczesnym mówionym językiem. Szczelinami to jed-
nak nie jedno monolityczne dzieło, lecz kilka zebranych i przedstawionych jako 
powieść cykli wierszy. Markują one powstawanie w odstępach czasowych, a każ-
dy z utworów jest autonomiczną całostką – tak jak to się dzieje w zwyczajnych au-
torskich poetyckich tomikach. Zatem Wit Szostak (czy raczej Dobrosław Kot17) nie 
zebrał „pisanych sobą” utworów, które przyrastałyby przez dekady wraz z nowy-
mi doświadczeniami, choć nie brak w dziele, na co wskazywali recenzenci, wątków 
autobiograficznych oraz autotematycznych18. Pisarz zaplanował tekst jako ekspe-
ryment literacki – całość złożoną z wierszy wolnych, z których jak z puzzli ułożył 
pewną historię, zabawiając się podwójną rolą demiurga i mistyfikatora: autora tak 
zwanej powieści, będącego twórcą poetki-narratorki i jej przygód czy doznań, a za-
razem przecież właściwego autora wierszy składających się na rzekomo jej twór-
czość19. Jak mówi w jednym z wywiadów: 

Ta lapidarność poezji mnie ratuje, wiele rzeczy wydarza się poza słowami. O wiele trud-
niej byłoby zbudować trzystustronicową powieść z pierwszoosobową narracją kobiety. 
Wiersz za pomocą kilku słów sugeruje coś i czytelnik sam buduje sobie pewien obraz20. 

16 Autorzy takich utworów to m.in. Irene Latham, Colby Cedar Smith, Ellen Hagan, Char-
les Waters. Zob. też np. artykuł: S. Crossan, Top 10 vers novels, „The Guardian” 30.09.2020.

17 „Wit Szostak” to pseudonim artystyczny Dobrosława Kota. Bohaterka jest więc ponie-
kąd drugim z kolei „medium”, przez które przemawia realnie żyjący autor. Jednak udziela 
on wywiadów jako Wit Szostak, pokazując twarz, informuje przy tym o swoim prywatnym, 
realnym życiu i o pisaniu, nie ukrywa się więc i nie tworzy publicznej, odrębnej, fikcyjnej 
osoby pisarza.

18 Por. I. Siwak, Mężczyzna, który objaśnił mi świat (Wit Szostak: „Szczelinami”), „Art. Pa-
pier” 2022, nr 12.

19 O zainteresowaniach filozoficznych i literackich podmiotowością Kota/Szostaka 
oraz o chęci przekraczania granic pojedynczej osobowości w utworach przez tego auto-
ra – zob. I. Siwak, O filozoficzno-literackiej „twórczości dwuręcznej”. Przypadek Dobrosława 
Kota, „Ruch Literacki” 2021, z. 5.

20 W. Szostak, Nigdy nie mówiłem, że rodziliśmy razem. To ona rodziła, rozm. przepr. 
D. Wodecka, „Wolna Sobota” [dodatek do:] „Gazeta Wyborcza” 11.08.2022, https://wybor-
cza.pl/magazyn/7,124059,28781073,wit-szostak-moim-miejscem-sa-moi-bliscy.html [do-
stęp: 2023/06/30].
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W ramach tego zbioru i jednocześnie „powieści” – rozumianej, jak widać, jed-
nak bardziej etymologicznie niż genologicznie, tj. jako opowieść – ex post umieścił 
etapy rozwoju swojej bohaterki czy lirycznej persony. Gdybyśmy o tym nie wie-
dzieli i gdyby na okładce nie było autorskiego podpisu (a dokładniej: pseudonimu 
literackiego), to zapewne przypisalibyśmy zarówno zdarzenia, jak i wiersze au-
tentycznej osobie, kobiecie.

I właśnie dlatego można powiedzieć, że w Szczelinami dochodzi do kolejnego 
„złamania” kodu poezji, zwłaszcza poezji lirycznej jako rodzaju wypowiedzi oso-
bistej, powiązanej z wrażliwością, językiem i doświadczeniem piszącego autora. 
Już niekoniecznie w sensie lirycznych wyznań twórcy (bo to przestało być oczy-
wiste po zmianach, które zaszły w twórczości poetyckiej XX w.), lecz przypisania 
zdarzeń i emocji obecnych w całym zbiorze do literackiego autorskiego podmiotu 
piszącego. Długotrwała i jawna mistyfikacja, bo wszak opatrzona sygnaturą po-
wieściopisarza Wita Szostaka, podważa liryczną intymność wyznań bohaterki, za-
mieniając je trochę w ćwiczenie stylistyczne, jakąś odmianę mimetyzmu formal-
nego. A może ma uczyć demitologizującego spojrzenia na wiersze i poezję – jako 
na rzemiosło równe rzemiosłu powieściowo-prozatorskiemu i także należące do 
dziedziny fikcji, kreacji, a nie przetworzonej artystycznie prywatności pisarza? 
Szczelinami można również czytać jako grę, w której to, co prywatne (własne i cu-
dze, doświadczone i zasłyszane/wyczytane), staje się fikcyjne, a fikcyjne – prywat-
ne, bo zamienione w czyjąś intymność, która wiarygodnie naśladuje indywidualne 
przeżycia. Literatura zaś zamienia się w pole poszukiwań ekspresji wolnej od uwa-
runkowań zewnętrznych (takich jak genologia, podział na wiersz i prozę) oraz we-
wnętrznych (poza alternatywą: życie własne albo życie postaci), ekspresji, która 
z założenia ma tutaj dezorientować czytelnika. Jesteśmy w polu gry w literackość, 
w tym w tę jej szczególną odmianę, jaką jest wiersz i poezja, a nie w strefie tworze-
nia literatury ze względu jedynie na potrzebę wyrażenia siebie oraz swoich doznań. 

Jednak da się rozumieć ów zamiar literacki jeszcze inaczej, co by też łączyło oba 
przedstawione tu eksperymenty, Dukaja i Szostaka. Udowodnili oni właśnie, że 
poezja może być rezultatem racjonalnej dyspozycji autorów (fakt, że wybitnych), 
którzy opanowawszy do perfekcji umiejętność tworzenia powieściowych świa-
tów, postanowili sięgnąć po doświadczenie poetyckie jako zadanie, demaskując 
poniekąd spontaniczną autoteliczność i wzniosły charakter tradycyjnych źródeł 
poezji, która jest odległa od prozy. Paradoksalnie pokazuje to żywotność poetyc-
kiego kodu, a jednocześnie umożliwia wprowadzenie innego myślenia o powieści 
– jako czytelnej kanwie, na której można „wyszywać” dowolne genologiczne wzo-
ry. Powstały w ten sposób dwie „figury dwuznaczne” – by użyć nazwy odnoszącej 
się w psychologii percepcji do optycznych złudzeń. Przypomnieć przy tym trzeba 
specyfikę takiej figury: nie da się zawartych w niej dwóch obrazów zobaczyć jed-
nocześnie – tzn. nasz umysł może się z łatwością przełączać między tymi widoka-
mi, być świadomym obu, ale w danej chwili tylko jeden z nich jest wizualnie do-
stępny. Tak chyba właśnie jest ze wspomnianymi powieściami, dlatego utwory te 
wywołują liczne kontrowersje.
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Tom Szostaka jednak bardziej nie jest powieścią niż powieść-haiku Dukaja, gdyż 
w Imperium chmur autorowi udało się liryczne krople przesączyć przez karty sen-
sacyjnej powieści, podczas gdy w Szczelinami powieściowość pozostaje aż do koń-
ca in statu nascendi. Sugerowany w podtytule gatunek jest prowadzącą na czytel-
nicze manowce nazwą, tworem in spe, trzymanym w pogotowiu, niczym „wyglądy” 
przedmiotów przedstawionych w koncepcji Ingardena, jednak niemającym swojej 
tekstowej reprezentacji. Co zresztą jest też wskazówką, by inaczej niż przez pry-
zmat tradycyjnych form powieściowych odczytywać narrację w tym utworze Szo-
staka – jest ona bliższa narratywizmowi i narratologii transmedialnej21. Odkry-
ciem tych nurtów jest, że narracja, by być tak postrzegana, nie musi być opowieścią 
konkretnego podmiotu mówiącego o przebiegu zdarzeń. Stanowić ją mogą dowol-
ne serie słów, ruchów, faktów czy obrazów, bo jest ona przede wszystkim wytwo-
rem percepcji odbiorcy czy uczestnika, zadaniem dla niego. To odbiorca właściwie 
tworzy narrację mentalną, by zrozumieć, co postrzega czy czego doznaje. Nastę-
puje więc na naszych oczach reinterpretacja powieści jako gatunku przy użyciu 
zbioru wierszy wolnych, które – zestawione i zatytułowane w ten sposób – urucha-
miają nawyk poznawczy tworzenia całościowej historii, podobnie jak to jest w wy-
padku powieści hipertekstowych, które wszak rozpisane są na wiele rozmaitych 
cząstek-leksji, niekoniecznie prozatorskich. Podmiot narracji bez opowieści – po 
zwrocie narratywistycznym – odpowiada za jakieś sekwencje wrażeń, za impuls, 
pretekst do specyficznego odczytania, a czytelnicy tworzą z tego (lub nie) dla sie-
bie narrację czy nawet powieść. 

Podsumowując: być może w wypadku Dukaja mamy do czynienia z jednej stro-
ny z czymś, co można byłoby – wzorem terminu „tekst graficzny”22 – nazwać prozą 
graficzną (gdy kształt tekstu, jego typografia są oryginalnie rozplanowane, zna-
czące, znajdują się na pierwszy rzut oka między zapisem wiersza i prozy), z drugiej 
zaś „prozą wierszem”, tj. miękko przechodzącą w wierszowy tryb zapisu i styl po-
etycki. Jednocześnie jest ona taką właśnie sprzeczną figurą genologiczną, powie-
ścią-haiku, z wyraźną narracją i cichą obecnością podmiotu emocji, odsyłającego 
do intencji poetyckiej (lub nawet lirycznej) autora – i w tym sensie też „prozą wią-
zaną”, czyli dodatkowo zorganizowaną kompozycyjnie, analogicznie do wiersza. 
Z kolei w przypadku Szostaka również postrzegamy figurę dającą się odczytać na 
dwa sposoby, ale pod względem zapisu klarownie pozostającą zbiorem wierszy, 
z wyrazistym podmiotem emocji, który jednak wbudowany jest w cichą i urywa-
ną narrację, wiążącą się z intencją epicko-powieściową autora, jak również z jego 
wcześniejszymi powieściowymi dokonaniami. Podtytuł utworu nadaje wyboro-
wi wierszy genologiczno-poznawczą ramę, projektując w ten sposób dodatkowy, 
scalający tryb lektury.

21 Por. Narratologia transmedialna, red. K. Kaczmarczyk, Universitas, Kraków 2018; Nar-
racja. Teoria i praktyka, red. B. Janusz, K. Gdowska, B. de Barbaro, Wydawnictwo UJ, Kra-
ków 2008. 

22 Zob. W. Sadowski, Wiersz wolny…, dz. cyt.
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Sięgnięcie po poetycki i wersyfikacyjny idiom przez obu powieściopisarzy 
może być tylko zbiegiem okoliczności albo też ważnym, choć niejednoznacznym 
znakiem czasu: metaliteracką zabawą mistrzów prozy, przejawem autorskiego 
znużenia znaną narracyjną formą – lub oznaką wyczerpywania się stereotypo-
wej powieści czy w ogóle gatunkowości. W każdym razie w omawianych utwo-
rach widoczna jest chęć odnowienia powieści przez uczynienie z niej figury dwu-
znacznej, a zarazem tekstowego performansu, spowalniającego i utrudniającego 
zwyczajną lekturę. Jednak możliwe, że są także oba te dzieła odpowiedzią na po-
trzebę języka odświętnego, lecz w nowoczesny sposób ironicznego oraz stronią-
cego od epigońskich ciągot, zdolnego jednak unieść jakiś rodzaj wzniosłości, jak 
również problemy filozoficzne związane z historią, kulturą, pismem, tożsamością, 
płcią, rodzicielstwem, sensem życia i śmierci, rolą przypadku. Wygląda też na to, 
że jako czytelnicy powinniśmy pogodzić się ze stanem pewnej własnej niestabil-
ności percepcyjnej w postrzeganiu tekstu23, która jest reakcją na jego nowe wa-
rianty – i zacząć traktować, niezależnie od nośnika i gatunku, sposób zapisu czy 
uwidoczniania się utworu, jego interfejs graficzny24 jako „trzecią współrzędną”, 
oprócz prozy i wiersza oraz związanych z nimi dotąd gatunków, pozwalającą au-
torowi po swojemu prowadzić opowieść. Zarówno nowy świat, jak i tekst stopnio-
wo w trakcie czytania i poprzez doświadczenie lektury jakoś nam się przedstawia-
ją/zostają nam przedstawione. 

Być może pora również przemyśleć dotychczasowe konwencje – i zacząć trak-
tować prozę oraz wiersz jako moment/odcinek w całym kontinuum możliwego 
przejawiania się tekstu. Dany fragment może bowiem w obrębie większej całości 
przybierać na chwilę postać klasycznej, pisanej zdaniami prozy albo prozy w jakiś 
sposób kompozycyjnie wiązanej lub prozy graficznej. A może mniej lub bardziej 
przypominać wiersz przez rytm lub/i segmentację, podziały na linijki i całostki 
myślowe, wreszcie może prezentować się jako konglomerat luźno ułożonych bądź 
nawet całkiem swobodnie rozproszonych słów i przypominać bardziej hybrydę 
tekstowo-wizualną bądź grafikę z udziałem języka. Twórczość obydwu omawia-
nych pisarzy, łamiąc poetycki kod na różne sposoby, przygotowuje nas poniekąd 
do odbioru utworów wielowymiarowych, nieznających ograniczeń, a przez to re-
definiujących rozumienie tekstu, formy i gatunku. 
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Streszczenie
Artykuł ukazuje dwa utwory, z których jeden jest powieścią i jednocześnie haiku (Imperium 
chmur Jacka Dukaja), a drugi zbiorem wierszy nazwanych w podtytule powieścią (Szczeli-
nami. Powieść Wita Szostaka). Oba przedstawione eksperymenty otwierają wiele pytań do-
tyczących statusu poezji i wiersza dziś – m.in. dotyczących tego, czym jest poetycki idiom, 
czy granica między wierszem a prozą jest jeszcze istotna, jaki status ma fikcja w wierszu, 
jak traktować podmiotowy, konstrukcyjny i stylistyczny „falsyfikat”. Autorka szczegóło-
wo analizuje obydwa przykłady, wskazując, że każdy z tych pisarzy inaczej wykorzystu-
je „kod poezji”, ale obydwaj go w jakiś sposób „łamią”, tj. odkrywają, deszyfrują i po czę-
ści demistyfikują.

The Broken Code of Poetry: On Imperium chmur [The Empire of 
Clouds] by Jacek Dukaj and Szczelinami [Through the Cracks] by Wit 
Szostak

Abstract
The article presents two works, one of which is a novel and at the same time a haiku (Impe-
rium chmur [The Empire of Clouds] by Jacek Dukaj), while the other is a collection of poems 
designated as a novel in the subtitle (Szczelinami. Powieść [Through the Cracks. A Novel] by 
Wit Szostak). Both these experiments put forward a number of questions about today’s sta-
tus of poetry and verse. Among others they ask what the poetic idiom is, whether the bound-
ary between verse and prose is still relevant, what the status of fiction in verse is, and how 
the subject, construction and stylistic „falsification” should be treated. The author analyz-
es both examples in detail, pointing out that each of the two writers uses the „code of po-
etry” in a different manner, but both of them „break” it in some way, i.e. they uncover, de-
cipher and, partly, demystify it.

Słowa kluczowe: proza, haiku, powieść-haiku, wiersze jako powieść, proza graficzna, pro-
sa vincta („proza wiązana”), Jacek Dukaj, Wit Szostak

Keywords: poetry, prose, haiku, haiku novel, poems as novel, graphic prose, [in Latin] pro-
sa vincta („bonded prose”), Jacek Dukaj, Wit Szostak
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