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Ideologia jako czynnik negatywnie 
kształtujący doświadczenie dzieciństwa. 

Dialog o niemieckim dzieciństwie na kartach 
reportażu Magdaleny Grzebałkowskiej 

Wojenka. O dzieciach, które dorosły bez ostrzeżenia

Zagadnienie dzieciństwa determinowanego przez doświadczenie wojny 
jest jednym z popularniejszych motywów rozwijanych w najnowszej pol-
skiej literaturze. Interesującym medium prezentującym ową problematykę 
staje się w ostatnich latach literatura niefikcjonalna. Prace autorek takich 
jak Magdalena Grzebałkowska, Katarzyna Kobylarczyk, Monika Odrobińska 
czy Ewelina Karpińska-Morek stawiają sobie za cel przybliżenie dziecięcych 
mechanizmów radzenia sobie z doświadczeniem wojny, a także podjęcie re-
fleksji na temat długofalowych skutków doświadczania konfliktów zbrojnych 
we wczesnym okresie życia. Szczególną uwagę chciałbym poświęcić w tym 
tekście twórczości Magdaleny Grzebałkowskiej, która dziecięcemu doświad-
czeniu wojny poświęciła reportaż literacki Wojenka. O dzieciach, które dorosły 
bez ostrzeżenia1. Wartość wskazanej publikacji opiera się, w moim przekona-
niu, na głęboko polifonicznym sposobie prezentacji problemu wskazanego 
w tytule książki. Dzięki kompozycji utworu przeradza się on w specyficznie 

1 M. Grzebałkowska, Wojenka. O dzieciach, które dorosły bez ostrzeżenia, Wydawnictwo 
Agora, Warszawa 2021.
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pojęty dialog na temat wpływu wojny na percepcję rzeczywistości młodych 
ludzi oraz ich późniejsze, dorosłe życie. Co ważne, wysiłki autorki zostały 
docenione przez czytelników i krytyków. O sukcesie Wojenki świadczyć może 
fakt, iż w roku 2022 publikacja wyróżniona została nominacją do Nagrody 
Literackiej Nike2. Wszystkie wskazane powyżej czynniki sprawiają, iż praca 
Grzebałkowskiej wydaje mi się godna pogłębionej analizy.

Ze względu na typowe dla artykułu naukowego ograniczenia objętoś-
ciowe celem tekstu będzie analiza zawartego w książce obrazu niemieckiego 
doświadczenia dzieciństwa jako reportażowego dialogu, prezentującego 
wpływ ideologii stanowiącej czynnik zakłócający lub uniemożliwiający za-
istnienie stanu troski o dziecko w jego relacjach ze światem. Jej zanik obniża 
zaś jakość dzieciństwa.

Dzieciństwo pojmuję w tekście jako specyficzny okres życia człowieka, 
kształtujący wrażliwość oraz dziecięce wyobrażenie o świecie i elemen-
tarnych relacjach międzyludzkich. Jest to bowiem w życiu człowieka czas, 
który „nadaje treść i formę całemu istnieniu”3. Faktem jest, iż nie istnieje 
jedna, uniwersalna dla wszystkich dzieci definicja tego etapu życia. Przebieg 
dzieciństwa jest bowiem uwarunkowany społecznie4. Przyjmuję jednak, 
iż okres życia, jakim jest dzieciństwo, powinien być polem realizacji idei 
troski o dziecko. Troska ta powinna wyrażać się poprzez dbałość o prawa, 
potrzeby i ogólnie pojętą jakość życia dziecka5. Służy więc ona nadaniu 
dzieciństwu możliwie pozytywnego wymiaru. Takie podejście pozwoli mi 
w sposób bardziej widoczny ukazać krzywdę, jaką wyrządziła bohaterom 
ideologia nazistowska.

We wskazanej analizie wykorzystać chciałbym autorską teorię lite-
rackich przestrzeni dialogicznych, w której jako przestrzeń dialogiczną 
traktuję funkcjonujący na poziomie narracyjnym lub kontekstowym, wy-
tyczany w obrębie tekstu obszar, w którym realizuje się zjawisko polifonii 

2 Por. Lista książek nominowanych do nagrody literackiej Nike w roku 2022, https://
targiksiazki.pl/pl/aktualnosci/nagroda-nike-2022-mamy-liste-nominowanych [dostęp: 
2024/08/21].

3 E. Piecuch, Dzieciństwo jako wartość, „Wychowanie w Rodzinie” 2011, nr 3, s. 163.
4 Świadectwem takiego pojmowania dzieciństwa może być publikacja Constructing 

and Reconstructing Childhood pod redakcją Alana Prouta i Allison James. Autorzy postrze-
gają bowiem dzieciństwo jako konstrukt społeczny, trwale związany z takimi kategoriami, 
jak rasa, płeć czy etniczność. Dzieciństwo jest w tym wypadku kulturowym elementem 
życia społecznego. Jego obraz może być więc zróżnicowany między społeczeństwami. Por. 
A. Prout, A. James, A New Paradigm for the Sociology of Childhood? Provenance, Promise and 
Problems, w: Constructing and Reconstructing Childhood: Contemporary Issues in the Sociologi-
cal Study of Childhood, red. A. James, A. Prout, Falmer Press, London–Washington 1990, s. 8.

5 Por. I. Samborska, Perspektywa „dobra dziecka” w badaniach nad dzieciństwem, „Edu-
kacja Elementarna w Teorii i Praktyce” 2018, nr 4, s. 17–18.



[293]Ideologia jako czynnik…

w zakresie interpretacji rzeczywistości, czyniącej z utworu platformę pre-
zentacji lub bezpośredniej konfrontacji odmiennych wizji oraz sposobów 
wartościowania rzeczywistości i doświadczenia. W przypadku literatury 
niefikcjonalnej, której jeden z podzbiorów stanowi literatura faktu6, kreo-
waniu przestrzeni dialogicznych służyć może szereg zabiegów podejmowa-
nych przez autora oraz jego rozmówców jako kreatorów tekstowej opowieści, 
a także interpretujących rzeczywistość depozytariuszy doświadczenia, wpro-
wadzających do tekstu nowe spojrzenia na podejmowane problemy. Traktując 
reportaż Grzebałkowskiej jako dialogiczną projekcję zakłóceń doświadczania 
dzieciństwa, postaram się wykazać, iż tytułowa Wojenka nie jest w przypadku 
dzieci niemieckich jedyną przyczyną problemów z postrzeganiem tego etapu 
życia. Rozbrzmiewające na kartach książki trzy kluczowe dla mojej analizy 
opowieści pokazują bowiem, że problem interpretacji i wartościowania wska-
zanego okresu życiowego jest dużo bardziej złożony. Zaprezentowane przez 
autorkę i jej niemieckich rozmówców historie pozwalają bowiem postawić 
tezę, iż dzieciństwo młodych Niemców rujnuje w głównej mierze nie wojna, 
ale kształtująca niemiecką rzeczywistość ideologia, która wypiera troskę 
z relacji międzyludzkich.

Na potrzeby niniejszej pracy dialog rozumieć będę w sposób zbliżo-
ny do poglądów Hansa-Georga Gadamera. Niemiecki filozof akcentował 
bowiem fakt, iż dialog stanowi formę poznania i jako taki poszerzać ma 
ludzki horyzont rozumienia, czyli ogół przejmowanej przez człowieka wie-
dzy o świecie oraz reprezentatywnych dla momentu dziejowego wyobrażeń 
na jego temat, stosownych dla realiów, w których jednostce przyszło żyć7. 
Celem dialogu nie musi być w takim ujęciu wypracowanie przez jego strony 
wspólnego stanowiska, ale uświadomienie sobie różnorodności doświad-
czeń8. Jak pisał bowiem sam Gadamer: „Prowadzenie rozmowy wymaga, by 
nie dążyć do przekonania innego w sporze, lecz by rzeczywiście uwzględnić 
rzeczową wagę odmiennego poglądu”9. Wsłuchując się w opowieści bohate-
rów, Grzebałkowska przyczynia się do zaistnienia takiego właśnie dialogu.

6 Korzystam w tym przypadku z podziału wprowadzonego przez Małgorzatę Czer-
mińską, która w obrębie literatury niefikcjonalnej wyróżniła trzy zbiory: literaturę do-
kumentu osobistego, literaturę faktu i esej. Por. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. 
Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 

„Universitas”, Kraków 2020, s. 17–23.
7 Por. J. Luc, Czym jest rozumienie w humanistyce? Próba odpowiedzi Hansa-Georga Ga-

damera, „Idea. Studia Nad Strukturą i Rozwojem Pojęć Filozoficznych” 2013, nr 25, s. 128.
8 Por. O. Bialer, Pomiędzy hermeneutycznym rozumieniem w dialogu a etyką odpowie-

dzialności. Hansa-Georga Gadamera oraz Emmanuela Levinasa droga ku Innemu, „Przegląd 
Filozoficzny. Nowa Seria” 2014, nr 2, s. 216.

9 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, przeł. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2007, s. 500.
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W tym miejscu podkreślić jednak należy specyfikę omawianego repor-
tażu. Dialog dotyczący wizji przeszłości oraz sposobów radzenia sobie z nią 
nie zachodzi bowiem bezpośrednio między rozmówcami autorki. W książce 
Grzebałkowskiej jest on zjawiskiem projektowanym przez reporterkę i de-
kodowanym przez czytelnika w procesie lektury.

W sposób klarowny wypływa on z tekstu przede wszystkim dzięki kom-
pozycji książki. Do budowy dialogicznej polifonii autorka wykorzystuje po-
dział narracji na 12 stanowiących odrębne historie rozdziałów, pełniących 
funkcję głosów, ukazujących zagadnienie zakłóceń w doświadczaniu dzieciń-
stwa z różnych, uwarunkowanych czasowo, przestrzennie, a nawet kulturowo 
perspektyw. Łącząc wskazane głosy, autorka tworzy widoczne dla czytelnika 
zjawisko dialogu, opierające się na polifonii doświadczeń. Jako twórczyni 
decydująca o kształcie tekstu jest więc Grzebałkowska współtwórczynią zja-
wiska dialogu, ale także jego moderatorką. Kompozycja omawianego tekstu 
decyduje w tym przypadku także o sposobie wytyczania przestrzeni dialo-
gicznych. Granice generujących je treści pokrywają się bowiem z wyznaczo-
nymi przez reporterkę granicami kompozycyjnymi pod postacią rozdziałów. 
Stanowiący przedmiot zainteresowania artykułu problem niemieckiego 
doświadczenia dzieciństwa Grzebałkowska przedstawia w 3 z 12 rozdziałów 
książki. Prezentowana w artykule analiza tekstu przewiduje wytyczenie 
i charakterystykę uobecniających się w utworze następujących literackich 
przestrzeni dialogicznych:

1.	 Dialogicznej przestrzeni zdarzeń – obejmującej swym zasięgiem klu-
czowe dla interpretacji tekstu elementy fabuły. Jej badanie będzie 
miało na celu określenie wpływu mechanizmów tekstowej prezentacji 
istotnych dla narracji wydarzeń na wyłaniającą się z materiału badaw-
czego wizję rzeczywistości.

2.	 Dialogicznej przestrzeni aktywności – obejmującej swym zasięgiem za-
kres działań narratora i bohaterów jako instancji dynamicznie kształ-
tujących wyłaniającą się z tekstu dialogiczną wizję rzeczywistości. 
Analiza wskazanej przestrzeni wymagać będzie poszukiwania oznak 
dialogiczności i wielogłosowości w zróżnicowaniu postaw i działań 
uczestników narracji. Co istotne, w zależności od specyfiki badanego 
tekstu zbiór tworzony przez bohaterów i narratora lub narratorów 
nie musi być ograniczany do tradycyjnych, antropocentrycznych ujęć 
wskazanych instancji.

3.	 Dialogicznej przestrzeni topografii – koncentrującej się na charakte-
rystyce tekstowej kreacji przestrzeni jako potencjalnego symptomu 
narracyjnej wielogłosowości oraz określaniu wpływu występowania 
lub nieobecności owego symptomu na interpretację rzeczywistości.

4.	 Dialogicznej przestrzeni czasu – odnoszącej się do ogółu służących 
ukazaniu dialogiczności i wielogłosowości metod budowania w tekście 
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perspektyw czasowych jako narzędzi wprowadzających w obręb nar-
racji intensyfikację dynamiki zmienności rzeczywistości

5.	 Dialogicznej przestrzeni wartości – skupiającej prezentowane w spo-
sób potencjalnie dialogiczny i polifoniczny tekstowe reprezentacje: 
a) zmian w obrębie wartościowania rzeczywistości bądź b) przemian 
w strukturach prezentowanych w tekście hierarchii wartości. Są to bo-
wiem czynniki wpływające na obraz podejmowanych w literaturze 
zagadnień problemowych.

Proponowana w artykule teoria służyć ma ukierunkowaniu analizy oraz 
możliwie precyzyjnej charakterystyce prezentowanego przez badany tekst 
potencjału dialogicznego.

Pierwsza z przestrzeni dialogicznych – dialogiczna przestrzeń zdarzeń – 
wyznaczana jest już przez ramy kompozycyjne narracji, a także szczegółowy 
dobór jej zagadnień. Pochylając się nad dziecięcymi losami, Grzebałkowska 
zestawia ze sobą materiał bardzo różny. Ukazuje więc czytelnikowi los dzieci 
żyjących w Wolnym Mieście Gdańsku, ZSRR i obozach pracy Gułagu, General-
nym Gubernatorstwie, na Syberii, w Stanach Zjednoczonych Ameryki czy też 
w dawnych Prusach Wschodnich. Cechą wspólną dziecięcego doświadcze-
nia jest w tym wypadku spowodowana przez różne czynniki realna utrata 
lub zdeformowanie dzieciństwa. Przyczyny tego zjawiska są jednak różne. 
Jak już wspomniałem, w mojej analizie skoncentruję się na zaburzeniach 
w przeżywaniu dzieciństwa przez dzieci niemieckie. Grupę tę reprezentują 
w książce niemiecki gdańszczanin i wychowanek domu dziecka – Artur Pa-
włowski, najmłodszy syn Hansa Franka – Niklas oraz pochodzący z Królewca 
niemiecki Żyd – Michael Wieck.

Wyróżnienie wskazanych bohaterów wydaje mi się istotne, gdyż 
na przykładzie ich losów ukazuje się zjawisko wpływu ideologizacji rzeczy-
wistości na kształt dzieciństwa niemieckich bohaterów książki. Już bowiem 
w pierwszej reportażowej opowieści czynnikiem odbierającym dzieciństwo 
rozmówcy reporterki, wychowanemu w gdańskim sierocińcu Arturowi Pa-
włowskiemu, jest opresyjny, totalitarny system społeczny nazistowskich 
Niemiec, połączony z realną obojętnością dorosłych wobec losu dzieci. Pa-
włowski nie trafia bowiem do sierocińca jako ofiara konfliktu zbrojnego, ale 
zostaje swym rodzicom odebrany jeszcze przed wojną. Podobny los spotyka 
czterech jego braci. Ani autorka, ani jej rozmówca nie są jednak w stanie 
wskazać, dlaczego do odebrania doszło. Można jednak przypuszczać, iż wielo-
dzietna rodzina nie była zbyt zamożna, toteż nie mogła wychować wszystkich 
potomków. Inna hipoteza mówi zaś o odebraniu przymusowym, którego 
celem miałoby być instytucjonalne wychowanie chłopców na zwolenników 
nazizmu. Artur trafia bowiem do gdańskiego domu dziecka w roku 1934 
lub 1935, a więc już po dojściu Adolfa Hitlera do władzy. Bohater ma wówczas 
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cztery lata. Realia historyczne mają w jego przypadku duży wpływ na sposób 
funkcjonowania placówki.

Życie w nazistowskim domu dziecka jest dla jego wychowanków bardzo 
trudne. Symboliczny wydaje się fakt, iż pracownicy zakładu wmawiają 
dzieciom, iż te nie mają rodziców. Na Artura ma to duży wpływ. Na co dzień 
chłopcy są traktowani surowo, stosuje się wobec nich także kary cielesne. 
Gdy dorastają, ich obowiązkiem staje się praca w gospodarstwie, nauka 
i lekcje musztry. Taki program wychowania wynika bezpośrednio z założeń 
narodowosocjalistycznej pedagogiki. Polski socjolog Andrzej Zand opisywał 
ten problem jeszcze przed wojną. Zauważał on, iż elementy wojskowego 
i fizycznego wychowania dziecka były dla nazistów niezwykle istotne. Badacz 
pisał: „Ideały wychowawcze narodowego socjalizmu sprowadzają się do kilku 
zasadniczych cech charakteru, które trzeba pobudzić, rozwinąć czy umocnić. 
Na pierwszym planie należy postawić »bojowość« […] nie o bierną zdolność 
wytrzymywania agresywności chodzi, lecz o czynną, bojową, atakującą po-
stawę wobec otoczenia, zagadnień i ludzi”10.

W ramach totalitarnego wychowania mieszkańcy sierocińca biorą też 
udział w nazistowskich uroczystościach. Kilkuletni Artur wraz z innymi 
dziećmi wita Hitlera wizytującego w 1939 r. włączane do Rzeszy Wolne Mia-
sto Gdańsk. Obok surowej dyscypliny w sierocińcu panuje jednak też bieda. 
Dzieci cierpią z powodu niedożywienia. Próby skarg i protestów są zaś przez 
załogę placówki karane.

Przedstawione przez autorkę i jej rozmówcę życie w domu dziecka jest 
realną antytezą szczęśliwego dzieciństwa. Jego mieszkańcy wychowywani 
są na pozbawionych osobowości i wspomnień tanich robotników, którzy 
nie walczą o swoje prawa. Brak tu więc troski o ich dobrostan i społeczny roz-
wój. Nie jest to jednak, moim zdaniem, wina wojny, ale bezdusznego systemu 
nazistowskiego, widzącego w człowieku jedynie przedmiot godny eksploa-
tacji. Mieszkańcy sierocińca zostają przez system wyrzuceni na margines 
społeczeństwa. Gdy opuszczają placówkę, nie otrzymują właściwie żadnej 
pomocy i zmuszeni są do ciężkiej pracy. Autorka pokazuje więc, że dzieciń-
stwo uwarunkowane kulturą wytworzoną przez system nazistowski jest 
czasem wyzysku i zniewolenia.

Z tego powodu niemożliwe jest stwierdzenie, że mieszkańcy siero-
cińca przeżywają w młodości dzieciństwo, które „powinno być okresem 
szczęśliwym”11. Zdaniem Bogusława Śliwerskiego zjawisko to jest cechą dy-
stynktywną XX w. Badacz pisze bowiem: „Wiek XX zamiast stać się stuleciem 
dziecka […] doprowadził do sytuacji, w której wyniku zaczęła się zacierać 

10 A. Zand, Szkoła i wychowanie w Niemczech hitlerowskich, Polski Instytut Socjolo-
giczny, Warszawa–Poznań 1939, s. 31–32.

11 M. Siwicki, Nowe podwórka współczesnego dzieciństwa, Wydawnictwo APS, War-
szawa 2011, s. 81.
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granica między dzieciństwem a dorosłością”12. Instytucjonalnej negacji troski 
o dziecko sprzyja także przestrzeń placówki. Cechująca ją głęboka ponurość 
i hermetyczność. Brak miejsc realnej i ważnej dla dzieci zabawy w połącze-
niu z twardą dyscypliną i ciężką pracą sprawiają, iż sierociniec bardziej 
przypomina więzienie lub wojskowe koszary. Hermetyczne przestrzenie 
powodują, iż osoby tam żyjące mają także problem z nawiązywaniem relacji 
międzyludzkich. Rozdzielanie rodzin odbija się nie tylko na dzieciach, ale 
także na rodzicach. Dobitnie świadczy o tym wspomnienie spotkania Artura 
z matką. Kobieta po latach rozłąki nie przejawia chęci nawiązania z mężczy-
zną głębszej relacji. Mimo wyrażanej przez bohatera nadziei spotkanie z nią 
jest dla niego bolesnym rozczarowaniem. Istotny dla opowieści Pawłowskiego 
o przeszłości jest wreszcie fakt, iż nie podejmuje on wyrazistej oceny swojego 
dzieciństwa. Wydaje się, iż przyczyną takiego stanu rzeczy jest nieumiejęt-
ność wyodrębnienia tego okresu z życia. W pamięci mężczyzny dzieciństwo 
praktycznie nie istnieje. Wobec przeszłości przyjmuje on obecnie postawę, 
którą określić mógłbym mianem biernego żalu (związanego zwłaszcza z po-
wojennym spotkaniem matki). Sąd ten będzie istotny dla opisu dialogicznej 
przestrzeni aktywności, która zarysuje się wraz z omówieniem kolejnych 
historii. Równocześnie odnotować należy, że pomimo trudnego dzieciństwa 
mężczyźnie udaje się ułożyć dorosłe życie i założyć szczęśliwą rodzinę.

Istotny, a równocześnie w wielu względach odmienny głos w tekstowym 
dialogu na temat deformacji dzieciństwa przynosi opowieść Niklasa Franka, 
najmłodszego syna zarządcy Generalnego Gubernatorstwa, Hansa Franka. 
Niklas opisuje w swej opowieści dzieciństwo nie tylko własne, ale także 
całego rodzeństwa. Również ono jawi się jako dotknięte wpływem ideologii. 
Ów wpływ uobecnia się jednak w warunkach zupełnie odmiennych od przy-
padku Pawłowskiego. W przeciwieństwie do ofiary sierocińca Frankowie żyją 
bowiem w ogromnym przepychu. Ich dzieci w okresie wojny traktowane 
są w sposób uprzywilejowany i niczego im nie brakuje. Równocześnie jednak 
wychowywani są pod głęboką presją ideologii nazistowskiej, w stanie ciągłej 
nieobecności rodziców. Szczególnie odczuwa to Niklas, który – w przeciwień-
stwie do rodzeństwa – nie cieszy się względami ojca i określany jest przez 
niego jako fremdi, czyli obcy. Odtrącenie jest dla bohatera bolesne i staje się, 
moim zdaniem, jednym z czynników kształtujących jego późniejszy stosunek 
do rodziny i własnego dzieciństwa.

Część tego okresu, przypadającą na lata przedwojenne oraz wojenne 
(do roku 1945), Frankowie spędzają jednak w luksusie. Porównując historię 
Artura Pawłowskiego i dzieci Hansa Franka wyznaczyć można dialogiczną 
przestrzeń topografii. Zimnym i szarym murom sierocińca, przekreślającym 

12 B. Śliwerski, Badania nad małym dzieckiem i dzieciństwem, „Konteksty Pedagogiczne” 
2020, nr 2, s. 12.
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możliwość doświadczenia szczęśliwego dzieciństwa, przeciwstawione zo-
stają pełne przepychu i zbytków przepastne przestrzenie niemieckich i pol-
skich rezydencji oraz zamków, w tym krakowskiego Wawelu. Jawią się one 
jako idealna przestrzeń zabaw. Młodzi Frankowie korzystają z nich. Wydaje 
się więc, że ich dzieciństwo stanowić powinno ideał. Jednak powodowane 
uprzedzeniami i ciągłą nieobecnością rodziców zniekształcenie relacji mię-
dzyludzkich w rodzinie wypacza je. Szczególna jest tu, rzecz jasna, relacja 
Niklasa z ojcem, która w świetle badań socjologicznych przybiera formę 
więzi niepewno-unikającej, w której to „rodzice w jawny sposób pokazują 
dzieciom swoją niechęć i odrzucenie, w sytuacjach, w których potrzebują one 
miłości i wsparcia. Unikają kontaktów z dzieckiem, a ich potrzeby traktują 
jako nieważne i wymagające zbyt dużego zaangażowania”13.

Po raz kolejny przyczyną zakłóceń we właściwym przeżywaniu wska-
zanego okresu życia nie jest więc bezpośrednio wojna. Gdy po porażce na-
zistowskich Niemiec sytuacja rodziny się pogarsza, zmienia się także bieg 
dzieciństwa Franków, w tym Niklasa. Wojna jest tu jednak pośrednim wino-
wajcą. Trudna sytuacja dzieci jest spowodowana zrzuconym na nie ciężarem 
ojcowskich decyzji i win. To ideologia nazistowska, która popchnęła Hansa 
Franka do wielu zbrodni, staje się przyczyną ciężkiej sytuacji jego rodziny. 
Zestawiając ze sobą opowieści Artura Pawłowskiego i Niklasa Franka dostrzec 
można rysujące się w ich obrębie przestrzenie dialogiczne, rozszerzające pa-
noramę przyczyn negatywnego doświadczania dzieciństwa. W dialogicznej 
przestrzeni zdarzeń dochodzi do zestawienia skrajnie różnych wydarzeń 
warunkujących przebieg dzieciństwa. Odebranie Artura rodzicom i umiesz-
czenie go w domu dziecka zderzone zostaje z dostatnim życiem Franków jako 
dzieci niepisanego „króla” Generalnego Gubernatorstwa. Różnicę widać także 
po wyłonieniu dialogicznej przestrzeni aktywności. Bierny żal Artura połą-
czony z realną niemożnością wyodrębnienia dzieciństwa ze swojego życia 
wybrzmiewa obok otwartej, nacechowanej gotowością do rozliczenia błędów 
przodka postawy Niklasa. Różnice widać także w dialogicznej przestrzeni 
topografii – szare, wyzute z życia i radości przestrzenie sierocińca ścierają się 
z pięknymi, tajemniczymi i bogatymi przestrzeniami Wawelu, który jawi się 
jako idealny katalizator dziecięcej ciekawości. W opowieści Niklasa Franka 
uobecnia się także wewnętrzna, dialogiczna przestrzeń czasu. Zestawia on 
bowiem bogaty i dość swobodny dla dzieci okres wojennego dzieciństwa 
z powojennymi problemami egzystencjalnymi, spowodowanymi stygmatem 
nazistowskiej rodziny. Wreszcie na gruncie wartościowania – negacyjnej obo-
jętności przeciwstawione zostaje wartościowanie degradacyjne. Wyrażony 
obojętnością negacyjny stosunek Pawłowskiego do własnego dzieciństwa 

13 M. Prokosz, Budowanie więzi w rodzinnych formach opieki, „Relacje. Studia z Nauk 
Społecznych” 2016, nr 1, s. 60.
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zderza się w tym przypadku z wyrazistą, głęboką krytyką dzieciństwa i włas-
nych rodziców, jaką wyraża Niklas. Postawa ta warunkowana jest przez 
teraźniejszą świadomość win ojca oraz żywą świadomość odrzucenia syna 
przez Hansa. Narracja reportażowa wyraźnie uwidacznia, iż bohater nie po-
trafi oddzielić od siebie wskazanych zagadnień, a problem postawy Hansa 
rzutuje na wyrażaną przez Niklasa ocenę wczesnego okresu życia. Jak już 
jednak wspomniałem, to nie tytułowa Wojenka winna jest dziecięcemu nie-
spełnieniu bohaterów, ale ideologia, która wymusiła taki, a nie inny kształt 
ich własnego życia oraz wykreśliła troskę z grupy czynników kształtujących 
dziecięcy świat. To, na co wyraźnie narzekają bowiem obaj mężczyźni, to brak 
w ich dzieciństwie możliwości odczuwania troski i warunków do przeży-
wania głębokiej relacji z drugim człowiekiem, zwłaszcza rodzicem, którego 
obecność w przypadku Pawłowskiego zastąpiona została biedą, bezduszną 
dyscypliną domu dziecka i nieprzystającą do wieku bohatera ciężką pracą, 
a w przypadku Niklasa Franka – teoretyczną, bezmyślną wolnością, która 
w połączeniu z początkowym przepychem życia zaciemniać miała realny 
obraz otaczającej chłopca rzeczywistości. Alienacji od rzeczywistości mianem 
troski nazwać zaś nie można.

Trzeci przykład negatywnego wpływu ideologii na doświadczenie dzie-
ciństwa odkryć można w historii Michaela Wecka, żydowskiego dziecka wy-
chowanego w niemiecko-żydowskiej rodzinie z Królewca. Z powodu swego 
pochodzenia w podzielonych rasowo hitlerowskich Niemczech chłopiec 
traktowany jest jako mischling, czyli mieszaniec. Przynależność do żydow-
skiej gminy wyznaniowej sprowadza na niego liczne szykany. W szkole staje 
się ofiarą szyderstw nauczycielki, będącej zagorzałą nazistką. Swą postawą 
realizuje ona patologiczne postulaty hitlerowskiej pedagogiki, według której 
szkoła niemiecka dbać miała o uświadomienie uczniom doniosłości znacze-
nia rasowej czystości jako elementu walki o dobro narodu14. Szykany wobec 
żydowskiego dziecka stają się w tym przypadku pseudometodą pedagogiczną.

Michael narażony jest na obelgi i przemoc również na ulicach. Życie 
w ukształtowanych przez ideologię warunkach staje się więc egzystencją 
pełną strachu. Faszyzm odmawia bowiem niemieckim Żydom człowieczeń-
stwa. Mimo tego opowieść mężczyzny skutecznie ukazuje specyfikę dziecię-
cego świata. Choć jest on w kraju traktowany jako Żyd i tylko pochodzenie 
ojca ratuje jego i matkę przed deportacją do obozu koncentracyjnego, chłopiec 
równocześnie czuje się Niemcem i przeżywa wraz ze swymi kolegami szkol-
nymi ekscytację sukcesami Wehrmachtu na froncie. W cytowanych przez 
autorkę wspomnieniach bohater pisze o swojej młodości: „To tylko pozorna 
sprzeczność, że jednocześnie lata trzydzieste były intensywnym, pięknym, 

14 E. Ofierska, Polityka oświatowa Niemiec hitlerowskich, „Studia i Materiały Centralnej 
Biblioteki Wojskowej im. Marszałka Józefa Piłsudskiego” 2019, nr 2, s. 8.
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obfitym w przeżycia czasem. Dziecięcy świat ma dużą autonomię”15. Grze-
bałkowska notuje dodatkowo:

Jedenastoletni Michael żyje w dwóch rzeczywistościach. Jako Niemiec zawie-
sza na ścianie swojego pokoju mapę Europy. Codziennie wybiera z pudełeczka 
szpilki z kolorowymi łebkami i oznacza nimi kolejne miasta zdobyte przez 
Trzecią Rzeszę. Jest już jesień roku 1939, na świecie trwa wojna, armia Hitlera 
jest niezwyciężona. Chłopca przepełnia duma. Po szkole wraz z Klausem od-
twarzają na dywanie ruchy wojsk za pomocą ołowianych żołnierzyków. Jako 
Żyd działa w sekcji lekkoatletycznej żydowskiego towarzystwa sportowego Bar 
Kochba i lubi lekcje języka hebrajskiego. Na ulicy mija napisy wymalowane 
na ścianach domów: „Zdychaj, Żydzie”16.

Przytoczony cytat traktowany może być jako świadectwo dwóch równo-
czesnych tendencji. Pierwsza z nich to dążenie Michaela do odseparowania 
się od antyżydowskiej nagonki. Kilkuletni chłopiec nie do końca jeszcze rozu-
mie otaczający go świat. Tocząca się wojna wydaje się być w jego wyobraźni 
przede wszystkim wydarzeniem pełnym przygód, przywodzącym na myśl 
niemal sportową rywalizację. W tym ujęciu bohater odsłania swe typowo 
dziecięce wyobrażenie o świecie. Wreszcie zaś otoczony przez niemieckich 
kolegów Wieck po prostu czuje się Niemcem, nie bacząc na rasowe różnice, 
które mogą wydawać mu się niezrozumiałe. Dzięki takiej postawie udaje się 
Michaelowi choć częściowo zostać członkiem wspólnoty, zyskać szczątkową 
akceptację otoczenia.

Równocześnie jednak bohater pozostaje wierny żydowskiemu wycho-
waniu. Odmawiana w domowym pokoju modlitwa wywołuje zdumienie ojca. 
Wydaje się więc, że pomimo szykan i niebezpieczeństw, z którymi jako Żyd 
Michael musi się na co dzień mierzyć, przez długi czas walczy on o istnienie 
szczęśliwego dzieciństwa, stara się opierać beznadziei wojny i to pomimo 
faktu, iż ideologia próbuje zawłaszczyć w tym przypadku nie tylko jego 
dzieciństwo, ale nawet życie. W takim ujęciu postawa bohatera nosi ślady 
buntu przeciwko rzeczywistości.

Jako niemiecki Żyd bohater w bardzo młodym wieku zmuszony jest 
podjąć ciężką, fizyczną pracę. W wyniku prześladowań osób utrzymujących 
kontakty z Żydami problemy ze znalezieniem źródła utrzymania ma także 
ojciec chłopca. W ten sposób w końcowym okresie wojny Michael i jego matka 
Helwiga stają się żywicielami rodziny. Wszystko to wymusza w bohaterze 
proces bardzo szybkiego dorastania. Przyznać jednak należy, że Michael, 
podobnie jak Artur i Niklas, przez długi czas nie doświadcza wojny w sposób 

15 M. Grzebałkowska, Wojenka…, dz. cyt., s. 403.
16 Tamże, s. 403–404.



[301]Ideologia jako czynnik…

bezpośredni. Jego wolność i bezpieczeństwo ograniczone są jednak przez 
nazistowski antysemityzm, który nie pozwala mu w pełni cieszyć się życiem. 
W pierwszych latach funkcjonowania hitlerowskiej władzy traktowany jest 
jako jednostka obca, odrzucana przez społeczeństwo. Pod koniec wojny na-
ziści traktują go zaś jako tanią siłę roboczą.

To, co wyróżnia losy bohatera, to wyraźna w nich obecność matki, która 
staje się dla niego wsparciem i jedyną osobą rozumiejącą dziecko (znamien-
ny jest w tym wypadku fakt, iż to właśnie ona jako jedyna towarzyszy mu 
podczas żydowskiego obrzędu bar micwy). Tego samego nie można bowiem 
powiedzieć o będącym oficerem Wehrmachtu starszym bracie – ideowym 
naziście. Lektura opowieści Michaela pozwala przyjąć, iż to właśnie obecność 
matki sprawia, że chłopiec może cieszyć się choćby szczątkowymi formami 
szczęśliwego przeżywania dzieciństwa. To ona wprowadza do jego życia 
element troski, pomaga poznać świat i dzieli się wyznawanymi wartościami. 
Doniosłość roli matki w okresie dzieciństwa potwierdzają także referowane 
przez Marię Ryś badania: „Matka spełnia podstawowe zadanie w rozwoju 
uczuciowym dziecka. Wpływ braku matki na dziecko jest bardzo widoczny 
wówczas, gdy następuje rozłąka z nią. Wyniki badań w tym zakresie wykazują, 
że brak matki w pierwszych latach życia wpływa na obniżenie się rozwoju 
psychicznego dziecka, zaburza jego sferę uczuciową”17. Można więc przyjąć, 
że to właśnie matka „ratuje” dzieciństwo bohatera. Dodatkowym zakłóceniem 
przeżywania tego procesu okazuje się jednak dla Michaela przymus ciężkiej 
fizycznej pracy na końcowym etapie wojny. Gdy wydaje się, że upadek na-
zizmu może zamknąć okres cierpień rodziny, do Prus Wschodnich wkracza 
Armia Czerwona, wypełniająca wobec Niemców założenia ideologii odwetu. 
Gdy więc przez Niemców Michael prześladowany był jako Żyd, za sprawą 
Rosjan trafia on wraz z bliskimi do obozu NKWD z powodu bycia Niemcem. 
W ten sposób ostatnie lata jego dzieciństwa zostają przekreślone. Marazm 
życia pod sowiecką okupacją przekracza zaś wyraźnie ramy czasowe wojny. 
Ideologia komunistycznej zemsty staje się więc kolejną, która odbiera bo-
haterowi wolność.

Wyrażany przez mieszkańca Królewca głos, będący trzecią częścią skła-
dową kreowanego przez Grzebałkowską dialogicznego obrazu, potwierdza, 
iż kluczową siłą deformującą opisane w książce niemieckie doświadczenie 
dzieciństwa jest ideologia. Ujęta w reportażu historia mężczyzny wprowadza 
do nakreślonej wcześniej dialogicznej przestrzeni zdarzeń nową jakość. Pro-
blem deformacji dzieciństwa widoczny jest bowiem w omawianym rozdziale 
reportażu z kolejnej, odmiennej perspektywy. W tym przypadku kluczowym 
wydarzeniem fabularnym są antysemickie prześladowania w nazistowskich 

17 M. Ryś, Wpływ dzieciństwa na późniejsze życie człowieka, „Szczecińskie Studia Koś-
cielne” 1992, nr 3, s. 74.
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Niemczech oraz potęgowana żądzą zemsty radziecka okupacja Królewca. 
Włączenie narracji Michaela w obręb wytyczonych już wcześniej przestrzeni 
dialogicznych uwidacznia kolejne różnice w ujęciu problemu przez boha-
terów reportażu. Pomimo iż problem bohatera w ogólności jest taki sam, 
jak w przypadku pozostałych mężczyzn, jego postawa, wprowadzająca nowe 
treści także w obręb dialogicznej przestrzeni aktywności, wydaje się być 
odmienna. Nie przyjmuje on bowiem ani postawy biernej, ani otwarcie kon-
frontacyjnej. Jego stosunek do kwestii dziecięcych doświadczeń opiera się 
na postawie pogodzenia z losem jako formie indywidualistycznego heroizmu. 
Widać to, gdy mężczyzna z góry zaznacza w rozmowie z Grzebałkowską, 
że nie szukał i nie szuka pomocy u specjalistów takich jak psychologowie. An-
tysemickie szykany Michael zrównuje niemal z doświadczanymi przez inne 
dzieci przykrościami. Doświadczenie antysemickiej nagonki i przeżywanie 
w młodości społecznej negacji jego człowieczeństwa bardzo mocno go jednak 
dotyka. Mimo to swą postawą daje świadectwo przekonaniu, iż przeżytą 
w dzieciństwie traumę przepracować można tylko samodzielnie. O swoim 
podejściu mówi: „Nigdy nie oczekiwałem, że ktokolwiek zrozumie, co prze-
żyłem jako dziecko”18. Różnica w zakresie teraźniejszej postawy, a zatem 
też teraźniejszego sposobu radzenia sobie z traumatycznym dzieciństwem, 
wynika – moim zdaniem – po części z postawy, którą bohater prezentował 
już we wczesnych latach życia. Buntując się przeciw rzeczywistości i walcząc 
o choćby szczątkową radość swych młodych lat, Michael wykształca w sobie 
realną siłę i wolę życia, które w przyszłości pozwalają mu radzić sobie z pro-
blemami przeszłości.

W przypadku narracji Michaela niezwykle istotny jest także wpływ 
przestrzeni na doświadczanie dzieciństwa. Jest on bowiem jedynym bo-
haterem, w którego dzieciństwie znaczącą rolę odgrywa przestrzeń domu. 
Jawi się ona w tym przypadku jako swoisty azyl. Duży wpływ na takie jej 
ukształtowanie i wartościowanie ma wskazywana już wcześniej obecność 
matki i więź, która łączy ją z dzieckiem. W przypadku chłopca przestrzenią 
niebezpieczeństwa stają się zwłaszcza ulice miasta oraz pierwsza, nazistow-
ska szkoła. To właśnie na ulicach chłopiec jest bowiem najbardziej narażony 
na przemoc. Z tego powodu podczas poruszania się nimi odczuwa ciągły 
strach. Przestrzeń konotuje więc w tym przypadku wartości i emocje inne 
niż w dwóch poprzednich przykładach. Przestrzeń sierocińca była bowiem 
symbolem nie tyle ciągłego niebezpieczeństwa i zagrożenia napiętnowaniem, 
ile beznadziejnego marazmu. Przestrzenie posiadłości Franków służyły zaś 
omamieniu i separacji dzieci od rzeczywistości. Odmienny jest w trzech 
przedstawionych historiach także sposób wartościowania dzieciństwa. Opo-
wieść Michaela wnosi bowiem w dialogiczną przestrzeń wartości inną jakość. 

18 M. Grzebałkowska, Wojenka…, dz. cyt., s. 400.
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Mężczyzna jako jedyny zdaje się postrzegać swe młode lata jako zdeformo-
wane, ale realne dzieciństwo. W narracji Grzebałkowskiej odnajdziemy in-
formacje o jego zainteresowaniach, kolegach i sposobach spędzania wolnego 
czasu. To, a także wspomniana już troska matki powodują, iż choć traktuje 
on opisywany czas jako ciężki, nie wartościuje go skrajnie negatywnie, ale 
widzi w nim wartości i potrafi wskazać krótkie, acz pozytywne momenty. 
Wyróżniony czynnik wydaje się zaś niwelować  negatywny wpływ nazistow-
skiego antysemityzmu na życie dziecka.

Podsumowanie

Konstruowany przez Grzebałkowską dialogiczny obraz motywowanego 
realiami historycznymi doświadczenia dzieciństwa w świetle prowadzo-
nych analiz wydaje się być wielobarwny i niejednoznaczny. Choć zjawi-
sko znacznego obniżenia jakości dzieciństwa przez nieprzychylną dziecku 
rzeczywistość, która nie liczy się z jego dobrem, jest problemem łączącym 
wszystkie przedstawione w reportażu historie, wyodrębnienie w analizie 
problemu przeżywania dzieciństwa przez dzieci niemieckie, a także porów-
nanie konkretnych jego ujęć z wykorzystaniem prezentowanej w tekście 
teorii przestrzeni dialogicznych pozwala stwierdzić, iż w odniesieniu do tego 
zagadnienia reporterka prezentuje postawę pełną dziennikarskiej wnikliwo-
ści. Pozwala to na realne rozszerzenie panoramy problemowej tekstu poza 
kwestię deformacji dzieciństwa przez klasyczne doświadczenie wojenne. 
W przypadku niemieckich rozmówców reporterki kluczowym czynnikiem 
wypaczającym dzieciństwo jest bowiem ideologia, której mimowolnymi 
ofiarami stają się wszyscy trzej mężczyźni.

Widoczne w analizie poszczególnych historii różnice w obrębie a) źródeł 
degradacji dzieciństwa przez ideologię, b) prezentowanego przez bohaterów 
stosunku do przeszłości, c) przyjmowanych wobec niej teraźniejszych postaw, 
a także d) wpływu przestrzeni przeżywania dzieciństwa na kierunki jego 
degradacji – sprawiają, iż możliwe jest stwierdzenie, że czynnik kształtujący 
doświadczenie dzieciństwa oraz stosunek dziecka do otaczającego świata, 
który pod wpływem ideologii ulega szczególnej degradacji, to relacje między-
ludzkie. Ich zanik przekłada się bowiem najsilniej na późniejsze negatywne 
wartościowanie okresu dziecięcego.

W sytuacji, w której elementarne relacje międzyludzkie zostają pomimo 
działania ideologii podtrzymane, stosunek bohatera do dzieciństwa jawi się 
jako bardziej pozytywny. Naturalna relacja z drugim człowiekiem znacząco 
poszerza bowiem dziecięcą wizję świata. Dostrzegane dzięki zastosowaniu 
przestrzeni dialogicznych różnice w uwarunkowaniu indywidualnych pro-
cesów degradacji dzieciństwa oraz sposobach wartościowania przeszłości 
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przez niemieckich bohaterów reportażu pozwalają wyciągnąć wniosek, iż de-
strukcyjny wpływ spowodowanego oddziaływaniem ideologii zaniku troski 
o dziecko nie jest w pierwszej kolejności powiązany z czysto materialnym 
wymiarem życia dziecka, lecz z obserwowaną przez dziecko degradacją 
postaw otoczenia w stosunku do niego samego.

W świetle projektowanego przez Grzebałkowską dialogu na temat do-
świadczania dzieciństwa brak osób, które są w stanie postawę troski o dobro 
dziecka zaprezentować (przykład Pawłowskiego) lub też obecność osób pre-
zentujących wobec dziecka postawy niewłaściwe i nieodpowiadające jego 
realnym potrzebom (rodzina Franków) wpływa na dziecięce wyobraże-
nie o świecie i własnym życiu skrajnie negatywnie. Spoglądając na Wojenkę 
z tej perspektywy, widoczny staje się fakt, iż wpływ ideologii, będącej de-
struktorem relacji międzyludzkich, czyni zeń czynnik niszczący dzieciństwo 
w sposób równie brutalny, jak sama wojna.

Na zakończenie warto odpowiedzieć na pytanie, czy tekst Grzebał-
kowskiej ma charakter dialogiczny. W moim przekonaniu cechę tę można 
Wojence przypisać. Obecne w książce zjawisko polifonii i dialogiczności jest 
projektowane przez autorkę za pomocą struktury narracyjnej i pozwala 
pokazać wspominaną wspólnotę krzywdy niemieckich dzieci, pomimo iż jej 
szczegółowe przyczyny bywają odmienne. Różnice nie przekreślają bowiem 
dialogiczności, gdyż jak zauważyła Olga Bialer, koncepcja dialogu, zaczerp-
nięta z filozofii Gadamera zawiera w sobie przekonanie, iż: „Prawdziwy dialog 
nie polega ani na połączeniu się światopoglądów w jeden wspólny, ani tym 
bardziej na przyjęciu przez któregoś z interlokutorów horyzontu drugiego”19. 
W projektowanym strukturą narracyjną dialogu nie tylko unaocznia się zaś 
wspólnota doświadczeń bohaterów, ale także dojść może do zaprezentowania 
czytelnikom mniej popularnych (zwłaszcza w polskim dyskursie) punktów 
widzenia na doświadczenie ideologii i wojny. Zachodzi więc postulowane 
przez Gadamera pogłębienie świadomości. W świetle tym wysiłek twórczy 
Grzebałkowskiej ma więc istotny wymiar poznawczy, cementując tym samym 
renomę, jaką cieszy się obecnie w Polsce reportaż literacki.

19 O. Bialer, Pomiędzy hermeneutycznym rozumieniem…, dz. cyt., s. 216.
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Streszczenie:
Artykuł stanowi próbę analizy obrazu niemieckiego doświadczenia dzieciństwa 
uwiecznionego w reportażu Magdaleny Grzebałkowskiej Wojenka. O dzieciach, które 
dorosły bez ostrzeżenia. Omawiany tekst jest przykładem konstruowanego przez re-
porterkę literackiego dialogu na temat przeżywania dzieciństwa w realiach mo-
tywowanego ideologią zaniku troski. Problem ten dotyczy zwłaszcza niemieckich 
bohaterów reportażu. Ich losom poświęcona jest analiza. Zróżnicowanie obrazu 
dzieciństwa analizowane jest w tekście z wykorzystaniem autorskiej teorii literac-
kich przestrzeni dialogicznych.

Ideology as a Factor which Negatively Shaping the Experience 
of Childhood. On German Expirience of Childhood in Literary 

Reportage Wojenka. O dzieciach, które dorosły bez ostrzeżenia 
by Magdalena Grzebałkowska

Abstract:
The article is an attempt to analyze the image of the German childhood experience 
captured in Magdalena Grzebałkowska’s reportage Wojenka. O dzieciach, które dorosły 
bez ostrzeżenia. The text in question is an example of the reporter’s constructed literary 
dialogue on the experience of childhood in the reality of an ideologically motivated 
disappearance of care. The differentiated image of childhood is analyzed in the text 
using the author’s theory of dialogical spaces.

Słowa kluczowe: dzieciństwo, reportaż, troska, dialog, ideologia
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