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O(d)porny mur niezrozumienia. 
O Żadnym końcu Zośki Papużanki

Zośka Papużanka – autorka takich powieści, jak Szopka, On, Kąkol czy Przez – 
przyzwyczaiła czytelników do tego, że w centrum swoich opowieści sytuuje 
skomplikowane relacje międzyludzkie, w tym m.in. dysfunkcyjną rodzinę 
i konieczność funkcjonowania w domowym piekle, które – opierając się 
na pozorach – z zewnątrz na piekło wyglądać nie musiało. Każda historia, 
jak zdaje się przekonywać Papużanka, „ma drugie dno, jak haft – widzimy 
nie zawsze wszystko od razu, a to, co jest prawdziwe, wcale nie musi być 
takie piękne”1. Banalność, bezrefleksyjne przyzwyczajenie do tradycji, kon-
wenansów czy rodziny bywają bardziej niebezpieczne niż jawna agresja 
psychiczno-fizyczna. Papużanka – o czym przekonuje już lektura jej de-
biutu prozatorskiego – ostrze krytyki wymierza zatem właśnie w pozory2. 
Urszula Pawlicka, recenzując Szopkę, pisała: „Papużanka prezentuje obraz 
rodziny na pozór przeciętnej – przecież nie ma tu przemocy czy alkoholizmu. 
I właśnie w tę przeciętność wbija ostry szpikulec. Pokazuje dom, w którym 

1 Zośka Papużanka: życie ma nici i supełki, prawą i lewą stronę (wywiad), z Z. Papu-
żanką rozm. D. Kieras, https://www.portalsamorzadowy.pl/polityka-i-spoleczenstwo/
zoska-papuzanka-zycie-ma-nici-i-supelki-prawa-i-lewa-strone-wywiad,296886.html 
[dostęp: 2025/09/12].

2 Szerzej o relacjach rodzinnych w Szopce pisała m.in. A. Maślanka, Duszny mikro-
świat. Obraz relacji rodzinnych w powieściach Petry Soukupovej i Zośki Papużanki, „Konteksty 
Kultury” 2022, t. 19, z. 4, s. 523–539.
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podstawowe wartości ulegają dziwnej mutacji”3. Sięgając po ironię, czarny 
humor czy wyolbrzymienia, pisarka pokazuje absurdy codziennego życia 
(pozornie) przeciętnych ludzi, którzy mimowolnie powielają (destrukcyj-
ne) schematy, ponieważ nie potrafią przeciwstawić się opresyjności innych 
lub/i wpływowi zasad, według których zostali wychowani. Byłaby więc Pa-
pużanka jedną z tych prozaiczek, które – idąc za sugestią Przemysława Cza-
plińskiego – reprezentują „prozy efektu rodzinnego”, „ukazując osad, jaki 
w każdym człowieku pozostawia życie wśród najbliższych, czyli podleganie 
rozmaitym procesom socjalizacji”4. Aby móc silniej uwypuklić tę proble-
matykę i podkreślić konsekwencje takiego przesiąkania pozorami czy życia 
pozor(owa)ną egzystencją, Papużanka wykorzystuje sagę rodzinną, mody-
fikując tradycyjny wzorzec5. Dostrzegano to już przy okazji komentowania 
Szopki. Robert Ostaszewski przekonywał, że:

Szopka jest wariacją na temat sagi rodzinnej, poszarpaną, fragmentaryczną, 
rozpadającą się niczym relacje między ludźmi z familii, której ponurą historię 
przedstawiono w książce. Autorka zmienia punkty widzenia, płynnie przecho-
dzi od narracji pierwszo- do trzecioosobowej, choć w gruncie rzeczy ukazuje 
wciąż ten sam wzorzec losu – ludzi przegranych6.

Autorka Przez decyduje się zatem na kontestacyjną wersję sagi rodzin-
nej7, (i)grając z wyznacznikami gatunkowymi i – z powodzeniem – próbuje 
przekonać, że droga do wyzwolenia jest kręta, długa, powolna, a za każdym 

3 U. Pawlicka, Zośka Papużanka, „Szopka”, „Dwutygodnik” 2013, nr 1, https://www.
dwutygodnik.com/artykul/4236-zoska-papuzanka-szopka.html [dostęp: 2025/07/15].

4 P. Czapliński, Sny rodzinne. O powieści Wojciecha Kuczoka i prozie efektu rodzinnego, 
„Kresy” 2009, nr 1–2, s. 140. Por. tenże, Poetyka afektywna i powieść o rodzinie, w: Kultura 
afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz, A. Łebkowska, 
A. Dauksza, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 2015, s. 372–401.

5 Dostępna jest dość pokaźna literatura przedmiotu na temat relacji rodzinnych. 
Zob. m.in.: T. Czerska, Między autobiografią a opowieścią rodzinną. Kobiece narracje osobiste 
w Polsce po 1944 roku w perspektywie historyczno-kulturowej, Wydawnictwo Naukowe Uni-
wersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2011; A. Galant, Zakochane bez pamięci. Szkic do lektury 
współczesnych kobiecych „narracji rodzinnych”, „FA-art” 2010, nr 1–2, s. 49–62; A. Grzemska, 
Matki i córki. Relacje rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku, Wydaw-
nictwo Naukowe UMK, Toruń 2020; V. Julkowska, Historie rodzinne. Narracje – narratorzy 

– interpretacje, Oficyna Wydawnicza Epigram, Bydgoszcz 2018; A. Zatora, Saga rodzinna 
w literaturze polskiej XXI wieku. Konwencja czy kontestacja?, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2022.

6 R. Ostaszewski, Rodzinne galery, „Polityka” 2012, nr 45 z dnia 7.11.2012, s. 84, https://
www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1532015,1,recenzja-ksiazki-zoska-

-papuzanka-szopka.read [dostęp: 2025/07/20].
7 Zob. szerzej w: A. Zatora, Saga rodzinna…, dz. cyt.
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wyborem stoją określone implikacje. Dlatego nawet jeśli „[n]iezmienione 
pozostają niektóre wyznaczniki genologiczne sagi, jak podporządkowanie 
fabuły opisowi dziejów jednego rodu lub, rzadziej, jednego bohatera na tle 
losów rodu i następstwa pokoleń, czas jako zasadniczy element struktury 
utworu czy obecność istotnego tła społeczno-historycznego”8, to fabuła jest 
nielinearna, achronologiczna, narracja jest przemieszana, a pojawiające się 
w opowieści takie problemy, jak pielęgnowanie tradycji, więzy krwi, kon-
flikt pokoleń, rytualizacja codzienności czy sakralizacja domu rodzinnego, 

„są albo zmodyfikowane, albo traktowane z ironią, albo wręcz wypaczone”9. 
Jak zauważyła Anna Pekaniec:

Rodzina jest soczewką skupiającą w sobie przemiany zachodzące w społeczeń-
stwie, staje się także generatorem owych zmian. Przesuwa granice pomiędzy 
sferą prywatną i publiczną, uzmysławia, że dotychczasowe normy zamieniają 
się w normatywy. Nie oznacza to jednak, że wychodzenie poza tradycyjnie 
przypisywane role (formowane także ze względu na rodzinne uwikłania) było 
łatwe i nie budziło emocji. Wręcz przeciwnie, transgresja często była tożsa-
ma z ostracyzmem, należało liczyć się z wykluczeniem, krytyką, szykanami, 
brakiem akceptacji […]. Emancypacja zaczynała się w rodzinie, rodzącej owe 
tendencje i dzięki nim przekształcanej10.

Nie inaczej jest w przypadku wydanego w 2023 r. Żadnego końca Papu-
żanki, w którym wybierając – podobnie jak w Szopce – nielinearną, nastawio-
ną na kontestację sagę rodzinną11, pisarka mierzy się z trudami poszukiwania 
korzeni i problemami tożsamościowymi. Zazębiające się mikrohistorie ro-
dzinne tym razem silnie powiązane zostają z refleksją na temat śmierci, 
a raczej jej pozytywnego wpływu na wewnątrzfamilijne związki. Papu-
żanka przypomina bowiem, że śmierć może okazać się doświadczeniem 
oczyszczającym, wyzwalającym, inicjując dobre zmiany i dając możliwość 
budowania relacji na nowo. Z taką sytuacją mamy do czynienia, gdy umiera 
Krystyna – kobieta roszczeniowa, wyrachowana, bezwzględna, która uwiel-
biała sterować ludźmi ze swego otoczenia, wymuszając na innych konkret-
ne zachowania. Jej postępowania nie sposób usprawiedliwić (Papużanka 
też tego nie robi), choć można się domyślać, że u podłoża owego egoizmu 
legło przymuszenie do wypełnienia obowiązków wpojonych jej w młodości. 

8 Tamże, s. 274.
9 Tamże.
10 A. Pekaniec, Autobiografia w rodzinie, rodzina w autobiografii. Szkic historyczny, 

„Państwo i Społeczeństwo” 2013, t. 13, nr 3, s. 148.
11 Rację miała Anna Maślanka, pisząc, że w przypadku Żadnego końca mamy do czy-

nienia z „destrukcyjną” powieścią rodzinną. Zob. taż, Duszny mikroświat…, dz. cyt., s. 526.
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Przypadek Krystyny jasno dowodzi, że działanie wbrew sobie, ale w zgo-
dzie z zasadami narzucanymi przez tradycję i procesy socjalizacji prowadzi 
do destrukcji. Pojawiające się napięcia i niedopowiedzenia z czasem rosną 
w siłę, wpływając także na następne pokolenia. Michał Nogaś konstatował:

Osierocona w dzieciństwie bohaterka Papużanki została wydana za wdowca, 
męża swojej starszej, przedwcześnie zmarłej siostry. Zmuszona do poświę-
cenia wolności i ciała w imię panujących w otoczeniu zasad przez całe życie 
szukała prawdziwej miłości. I zupełnie nie przejmowała się tym, że dorastające 
dzieci były świadkami jej licznych randek i przewijania się przez mieszkanie 
przypadkowych „wujków”. Z matki, rzadko kochającej i wyrażającej uczucia, 
zamieniła się w terrorystkę12.

Toksyczne zachowania Krystyny (umieranie na próbę przynoszące od-
mienny od zakładanego skutek, zrywanie kontaktu z bliskimi, upokarzanie 
i odrzucanie innych, nastawianie przeciwko sobie wnuków) potęgowały 
rozpad więzów rodzinnych, uniemożliwiając także scalenie opowieści ro-
dzinnej. Krystyna, która trzymała w tajemnicy swoją przeszłość, odebrała 
szansę odtworzenia korzeni swoim spadkobiercom. Opowieść Papużanki 
rozpoczyna się zatem tam, gdzie klasyczne sagi się kończą – nad trumną, su-
gerując, że skoro żadnego końca nie będzie, to każdy może pisać swoją historię, 
trzymając się własnych reguł, gdyż jedna obiektywna prawda nie istnieje. 
Wszystko zawsze zależy od punktu widzenia, ale też od specyfiki „pamięci 
emocji”. Zdaniem Papużanki opinie i wrażenia dorosłych „nakładają się 
na nasze emocje z dzieciństwa; na naszą pamięć nakłada się to, co inni, naj-
częściej nasi bliscy, mówili o tych emocjach, w jaki sposób starali się je zacho-
wać lub stłumić własną perspektywą”13. Kształtując nas i nasze wyobrażenie 
o świecie, utwierdzają nas zazwyczaj w potrzebie tkwienia w wypełnionej 
pozorami rzeczywistości. Dajemy sobą sterować, by zadowolić innych, by 
zasłużyć na ich uwagę i uznanie czy miłość. A w dorosłym życiu bezwiednie 
powielamy owe schematy.

Takie podejście do śmierci – podporządkowane konkretnym emocjom 
czy zachowaniom – można traktować zatem jako swego rodzaju łącznik 
międzypokoleniowy. Wszak emocje z nią związane wydają się ponadczasowe, 
podobnie jak sam aspekt umierania. Jak konstatowała Papużanka w Żadnym 
końcu: „się człowiek wywraca i umiera, wiadomo, w starożytności tak samo 

12 M. Nogaś, Czy śmierć kogoś bliskiego może być wyzwalająca?, https://www.wysokieob-
casy.pl/wysokie-obcasy/7,157211,29933686,czy-smierc-kogos-bliskiego-moze-byc-wyzwa-
lajaca.html?disableRedirects=true [dostęp: 13.09.2025].

13 Zośka Papużanka: życie ma nici…, dz. cyt.
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jak w postmodernizmie”14. Takie podejście do kresu życia może mieć wymiar 
(auto)terapeutyczny. Jak słusznie konstatowała Jolanta Brach-Czaina:

Gdy odkrywamy, że coś jest powszechne, od razu mija bolesność doświadczenia. 
Czasem nawet umyślnie tak mówimy, gdy trudno nam coś znieść. Jakbyśmy 
powiadali: to banalne – i czerpali stąd pocieszenie. Wszyscy tego doświad-
czają, więc nie ma czym się przejmować, nie warto roztkliwiać się nad sobą. 
Albo nie ma czym się cieszyć skoro nasze doświadczenie jest powszechne. Nic 
nadzwyczajnego […]. W obu przypadkach myśl o powszechności spłaszcza 
doznanie osobiste, odejmujące mu niezwykłości i siły15.

Śmierć – najoględniej rzecz ujmując – będąc zatem doświadczeniem sy-
tuującym się na granicy sacrum i profanum, porządku indywidualnego i zbio-
rowego, powszechnego i intymnego – od stuleci zachęca do refleksji, wpływa 
na nasz system wartości i podejmowane decyzje, może wspierać budowanie 
empatii i moralnej odpowiedzialności za siebie oraz innych. Nie dziwi zatem 
to, że – jak przypominała Papużanka – „Wielu ludzi zatrzymało się i napisało 
o śmierci wiele książek. Zatrzymujących śmierć. Smutnych, w większości. 
Ale mimo tych wszystkich smutnych książek śmierć jest nadal i nie musi być 
po niej smutno” (ŻK, s. 19). Niesłabnącą popularność tej tematyki tłumaczyć 
by zatem można chociażby potrzebą oswajania tego, co nieznane, co budzi 
strach, od czego nie można uciec.

Ale wbrew pozorom, które jako nadrzędny temat Żadnego końca wskazu-
ją tematykę śmierci, to powieść głównie o trudnych relacjach międzyludzkich 
i o konsekwencjach zabierania tajemnic do grobu. Papużanka – zdając sobie 
doskonale sprawę z kłopotliwości tematu funeralnego – stara się unikać sche-
matów i klisz, by nie opierać swej opowieści na smutku. Już sam początek 
Żadnego końca może wydawać się zaskakujący:

Najpierw należy zrobić życie, własne lub cudze, nikt nie sprawdza; technika 
dowolna, farby plakatowe, pastele, ołówek, linoryt, można nawet wydziergać 
na szydełku. Następnie my wycinamy elementy według nadesłanego rysunku. 
Kroimy życie na dwa tysiące elementów, pakujemy, wysyłamy pod wskazany 
adres. Zaczynasz układać i w ogóle cię to nie zajmuje, bo kto powiedział, że ukła-
danie puzzli jest intersujące, że sami dla siebie jesteśmy interesujący. A po po-
łudniu, kiedy masz gotową ramkę i kawałek obrazka, przychodzi kot, kładzie 

14 Z. Papużanka, Żaden koniec, Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2023, s. 109. 
Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Po skrócie ŻK podaję stronę, z której cytat 
pochodzi.

15 J. Brach-Czaina: Wnikanie, w: tejże, Szczeliny istnienia, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1992, s. 182.
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się na środku, ty oczywiście się denerwujesz i podnosisz głos, a on odchodzi, 
bardzo obrażony, z ważnymi elementami niby niechcący przyklejonymi do łap.
Najgorszą rzeczą jest stwierdzić, że brakuje jednego elementu. Śmieszne, że gdy 
się zgubi dwadzieścia, nikt się tym nie przejmuje.
Nie wykonujemy modeli przestrzennych. Życie jest płaskie jak kałuża (ŻK, s. 7).

Metafora życia jako układania puzzli nie jest, rzecz jasna, ani odkryw-
cza, ani nowatorska. Ale też, jak można się domyślać, pisarce mogło zależeć 
na nawiązaniu empatycznej nici porozumienia z czytelnikami. Wprost po-
kazuje ponadto, że jednym z narzędzi jej opowieści stanie się ironia, dzięki 
której Żaden koniec – co sugerować może już sam tytuł – daje się swobod-
nie czytać jako próba oswajania śmierci, (po)godzenia się z nieuniknionym 
przemijaniem, spokojnym przygotowaniem się na ostateczność, a wresz-
cie nadzieją na jakiś nowy etap czy choćby początek. Śmierć jednej osoby – 
o czym była już mowa – może okazać się pozytywnym zdarzeniem dla innych, 
jak to miało miejsce w przypadku odejścia Krystyny. „Śmierć babci otwierała 
wiele domów i wiele butelek wina. Ale ta śmierć musiała się zrobić, przyjść, 
musiała wypełnić sobą nic, inaczej wino tkwiłoby w butelkach, a ludzie 
w swoich domach i swoich głowach” (ŻK, s. 32) – stwierdzi narrator Żadnego 
końca. Dzięki śmierci babci kuzynostwo odnajdzie się na nowo i będzie miało 
szansę zbudować trwalsze relacje interpersonalne. Prozaiczka przekonuje 
tym samym, że poszukiwanie sensu w czasami aż nazbyt bezsensownej 
egzystencji bywa zasadne. Jak zauważyła Olga Wróbel:

Owszem, istnieje jakaś całość historii, ciągłość, pasujące do siebie elementy, ale 
być może ktoś dawno zgubił pięć kawałków, osiem wpadło za komodę, a jeden 
się rozwarstwia i brzydko wygląda. A jednak się żyje, chciałoby się temu nadać 
sens, znaleźć język dla opisania głupoty i zmęczenia. O tym jest właśnie Żaden 
koniec, w którym przeplatają się podobne lub identyczne frazy, wspomnienia, 
bez ostrzeżenia zmienia się narrator czy forma – od czuwania przy umierającej, 
przez drobne ogłoszenia, aż po wodewil. Nic nie ma sensu i to jest jedyny sens16.

Tak właśnie jest w przypadku omawianej tu prozy autorki Szopki. Snuta 
opowieść jest poszatkowana, fragmentaryczna, pozbawiona przyczynowo-

-skutkowego rygoru. Płynnie, właściwie niemal niezauważalnie, przecho-
dzi między kolejnymi (rozciągniętymi w czasie) wątkami. Ale ów chaos da 
się dość prosto wytłumaczyć. Narracja naśladuje pracę pamięci – próba (z)
rekonstruowania przeszłości wiąże się z niekontrolowanymi przeskokami 
między zdarzeniami. Współgra także ze znamiennym dla współczesności za-
mętem, wyobcowaniem, niedopasowaniem, które nasilać się mogą (zwłaszcza 

16 O. Wróbel, Układanka Papużanki, „Książki. Magazyn do Czytania” 2023, nr 3, s. 18.
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u żałobników) w kontekście śmierci i ostatniego pożegnania. Specyfika pi-
sania również tym się charakteryzuje – wybór tematu i mozolne układanie 
fabuły będą podporządkowane okiełznaniu poetyki chaosu. Tym bardziej, 
jeśli problematyka opowieści związana jest z tak dobrze omówionym tema-
tem, jak śmierć. Wszak jak skonstatuje Jakub:

Każdy [musi napisać książkę o śmierci – przyp. A.N.-C.]. A potem w tekst włazi 
redaktor i mówi: naprawdę? Taka puenta? Naprawdę? Niczego nie potrafisz wy-
myślić? Uczysz ludzi słów, podkreślasz ołówkiem w tekście oryginalne metafory, 
kochasz się w ironii, wychowałeś się na Tacycie i songach Brechta, a tu taki 
banał, skąd wziąłeś taki banał, jak ci nie wstyd, spostrzeżenie przewidywalne 
jak wynik reakcji chemicznej, nie stać cię na to, żeby coś tu się stało, żeby 
to zdanie się stało, odwieczny logos przecież (ŻK, s. 91–92).

Bo też jednym z problemów zobrazowanych w Żadnym końcu jest trud 
pisania i będąca jego konsekwencją chęć oddania w ręce czytelników swojej 
opowieści, której konstruowanie też przypomina układanie puzzli. Wiąże 
się to również z przekraczaniem granicy między tym, co prywatne, intym-
ne, skryte, a tym, co publiczne, ujawnione, odsłonięte. Zdaniem Pekaniec: 

„Wpuszczenie czytelników do rodzinnego kręgu, prywatnego i nierzadko 
tabuizowanego, ma niebagatelne znaczenie, gdyż tożsame jest z raz po raz po-
dejmowanymi próbami rozprawienia się z mitem rodziny jako ostoi tradycji, 
ponadczasowych wartości”17. Jak przekonują badania, współcześnie Polacy 
nie postrzegają rodziny jako przestrzeni bezpiecznej czy komfortowej, ale 
nie podejmują działań, by to zmienić18. Podobnie kwestie te będzie pokazy-
wała Papużanka. Jakub, który stanie się przykładem człowieka pozbawionego 
silnego umocowania w rodzinie, będzie próbował wprawdzie zrekonstru-
ować przeszłość swojej familii, ale finalnie poniesie klęskę. Żaden koniec 
przynosi bowiem nie tylko opowieść o niemożności dotarcia do źródeł, ale 
i swego rodzaju (krytyczną) diagnozę kondycji ludzkiej. Zgodnie z wykładnią 
autorki Kąkola: „Spośród stworzeń chodzących po świecie tylko kot nadaje 
się w stu procentach do życia w społeczeństwie, kot ma wywalone. Ludzie 
zupełnie nie nadają się do życia z ludźmi. Jakub też się nie nadaje, nie umie 
mieć wywalone” (ŻK, s. 9). Jakub przejmuje się i stara być najlepszą wersją 
siebie, choć oczywiście ma świadomość własnych ograniczeń. Ale jego postę-
powanie nie jest niczym niebywałym, wszak człowiek, będąc (u)zależn(ion)
y od innych, dopasowuje się do narzucanych przez społeczeństwo warunków. 
Przenosi się to również na grunt rodzinny, choć tu dostrzegalne są drobne 

17 A. Pekaniec, Rodzina w polskiej powieści po 1989 (rekonesans), „Nowa Dekada Kra-
kowska” 2014, nr 1–2, s. 8.

18 Tamże, s. 9.
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„przesunięcia”, których efektem jest m.in. zachwianie się transferu wiedzy 
i tradycji. Jak stwierdziła Joanna K. Wawrzyniak:

Przekaz międzypokoleniowy odbywał się w sposób naturalny, spontaniczny 
i niemal ciągły wymuszony przez wzajemne relacje, codzienną aktywność i re-
alizację potrzeb. Rodziny żyjące w modelu wielopokoleniowym funkcjonowały 
sprawniej, a ich codzienność była bogatsza i absorbująca wiele osób z najbliż-
szego otoczenia: dzieci nie były pozbawione opieki i zainteresowania ze strony 
najbliższych, starsi nie czuli się samotni i opuszczeni w fazie pozbawionej 
aktywności zawodowej i dobrego zdrowia. Harmonijne współżycie dziadków 
i wnuków może być dobrodziejstwem dla jednych i drugich, obu pokoleniom 
mogą dostarczać cennych wartości19.

Współcześnie coraz częściej zauważalna jest separacja pokoleniowa, 
która sprawia, że nie są przekazywane nawet podstawowe informacje. Widać 
to choćby w relacji Jakuba z jego ojcem czy w zachowaniu Krystyny względem 
reprezentantów młodszych pokoleń. Dość przywołać jedną z takich sytuacji:

– Tak właśnie ją zapytałem, babciu, ale jak to brat? W moim bloku mieszka 
człowiek i ja nie wiem?
No to teraz już wiesz, powiedziała, było ci to do czegoś potrzebne, żeby wcześ-
niej wiedzieć? […], a ona patrzy na mnie. I pyta, czy chcę jeszcze zupy. Ja mam 
wszędzie kminek, umarł jej brat, a ona mnie pyta, czy ja chcę jeszcze zupy. Jakby 
się nic nie stało. Jakby się nigdy nikomu na całym świecie nic nie stało, poza 
tym, że zupę trzeba zjeść, bo wystygnie (ŻK, s. 52).

Zdaniem Krystyny wiedza o jej rodzinie była zbędna, więc nie dzie-
liła się nią z wnukami. Ale też pierwszy kontakt babci z Jakubem pojawił 
się dość późno, stąd owe więzi nie mogły się prawidłowo ukształtować już 
na samym początku. To także jeden z powodów, dla których analizowanej 
tu powieści Papużanki nie sposób uznać za schematyczną. Być może właśnie 
z powodu próby uniknięcia stereotypowości Żaden koniec określany bywał 
przez krytyków jako „świetna książka”20, mimo iż jej fabuła – przynajmniej 
pozornie – wydaje się kalką z już istniejących. Dzieje się tak choćby dlatego, 
że Papużanka sięga po dość rozpowszechniony koncept, opowiadając historię 

19 J.K. Wawrzyniak, Relacje międzygeneracyjne na przykładzie kontaktów dziadków 
z wnukami, „Pedagogika Rodziny / Family Pedagogy” 2012, nr 2, s. 147.

20 Zob. np. M. Fredro-Smoleńska, „Żaden koniec” Zośki Papużanki: Potrzeba wiary 
w sens, https://www.vogue.pl/a/recenzja-powiesci-zaden-koniec-zoski-papuzanki [do-
stęp: 2023/11/19]; O. Wróbel, Układanka Papużanki, dz. cyt., s. 18. Walory językowe tej po-
wieści docenili także Andrzej Juchniewicz (Książka o śmierci, „Nowe Książki” 2023, nr 10, 
s. 12–13) oraz Agnieszka Kostuch (Łzy w cyrku, „Twórczość” 2023, nr 11, s. 116–118).
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rodzinną rozpisaną na trzy pokolenia – jest babcia Krystyna, jej dzieci (Marta 
i Marek) oraz wnuki (Jakub i Justyna), których łączą skomplikowane relacje, 
jest pełna sekretów przeszłość, są zrealizowane i porzucone szanse, jest też 
dojmująca pustka i nieumiejętność nawiązania porozumienia. Ale prozaicz-
ka, koncentrując uwagę bardziej na dysfunkcyjności, pokazuje również ową 
trywialność. Gdzieś w tle opowieści przewija się m.in. istniejący między Kry-
styną a jej synową konflikt, typowo babcine zachowania, jak dawanie wnu-
kom pieniędzy czy przewijające się przez całą książkę międzypokoleniowe 
niedomówienia i nieporozumienia. Owe drobne kwestie czynią z opowieści 
historię ponadczasową. W losach Krystyny i jej familii odnaleźć może się 
niejeden czytelnik. Stereotypowe schematy zachowań pokazują, że niewiele 
się zmienia, gdyż układy interpersonalne nigdy nie są proste.

Podobnie prozę tę  podsumowywała Maria Fredro-Smoleńska, 
przekonując:

„Rzeczy są albo nie są. Robienie z nimi czegokolwiek niczego nie daje”. To inny 
cytat. Nihilistyczny, jak cała powieść, mógłby służyć za jej syntetyczne stresz-
czenie. Papużanka napisała rodzinną historię: trzy pokolenia, traumy, nie-
spełnienie, niezrozumienie, tajemnice, poczucie utraty, poczucie obcości 
i nieznajomości najbliższych, umieranie, pustka, snucie wspomnień, szukanie 
dowodów istnienia. Pisarka stosuje przewrotny zabieg, bo daje nam opowieść, 
pod względem pomysłu, jakich powstały już dziesiątki czy setki, wałkuje wciąż 
od nowa te same tematy. Ale jeden z bohaterów też pisze – Jakub, z najmłodszego 
pokolenia – właśnie o śmierci i nienawiści21.

I ten aspekt właśnie sprawia, że w przypadku Żadnego końca można 
mówić o powieści wyjątkowej już chociażby dlatego, że w interesujący sposób 
tematyzującej oswajanie śmiertelności. Bo też Jakub, próbując spisać historię 
swojej rodziny, będzie musiał układać biograficzne puzzle, doskonale wiedząc, 
że nie wszystkie elementy owej układanki są możliwe do zrekonstruowania. 
Jednym z powodów takiego stanu rzeczy była niechęć babci do opowiadania 
o własnej egzystencji i życiu jej krewnych. Dla Jakuba impulsem do zmierze-
nia się z przeszłością staje się właśnie śmierć Krystyny, której odejście – mimo 
że przeczuwane i przez nestorkę wielokrotnie „ćwiczone” – wzbudza spore 
zamieszanie. Rodzina zmarłej nie do końca wie, jak się zachować, co na-
leży i co wypada, a czego nie powinno się robić, przygotowując pochówek 
(uwzględniając to, co zmarły lubił). Wszystko wydaje się niebywale banalne 
i konwencjonalne, ale wszystko odbywa się zgodnie ze społecznymi wytycz-
nymi. W rezultacie każdy pogrzeb przebiega według z góry dookreślonego 

21 M. Fredro-Smoleńska, „Żaden koniec”…, dz. cyt.



Agnieszka Nęcka-Czapska[112]

schematu, który wymusza odgrywanie konkretnych ról. Dość przywołać 
taki oto fragment:

Dom był pełen ludzi, ale każdy z nich wyglądał na pustego w środku, każdy robił 
coś sam, nikt z nikim nie rozmawiał, nikt nikogo nie pocieszał, nawet kuzynka 
Waleria siedziała na środku kanapy i patrzyła przed siebie, chociaż tam niczego 
nie było i nikt nie miał przed sobą zupełnie niczego. Ze zgiełku, plątaniny i cha-
osu wychodził brak. Stało się nic. Świat w jednej ręce. Dziecko pośrodku, wokół 
pełno ludzi, nikt dla nikogo tu nie jest ani nie chce być. Przyszliśmy do kogoś, 
kto właśnie umarł. Dzień dobry. My tak tylko, tradycyjnie, wpadliśmy zobaczyć 
śmierć, obejrzymy i pójdziemy sobie, zostańcie sami, każdy od tej chwili tylko 
dla siebie, jesteście jak kubki z oberwanym uchem, jak wskazówka zegarka, 
która urwała się pod szklanym daszkiem tarczy i teraz się miota, tak blisko, 
tak blisko, ale nigdy nie trafi na swoje miejsce (ŻK, s. 40).

Dojmująca samotność, poczucie straty i brak głębszych relacji inter-
personalnych powodują, że zarówno przygotowania do pogrzebu, jak i sama 
ceremonia przypominają swego rodzaju konformistyczny spektakl. Jak kon-
statował Wiesław Andrukowicz:

Chcemy tego, czy nie, kooperacyjny charakter naszego zbiorowego życia formu-
je nasze zachowania, odrywając od naturalnych reakcji naszego psychofizycz-
nego organizmu i „wprasowując” w reakcje uwarunkowane socjokulturowo. 
W tym sensie trochę racji miał Jean-Jacques Rousseau, że zamiast odnosić się 
do tego, co rzeczywiście czujemy i widzimy tu i teraz, uciekamy od natury sie-
bie w sztuczną postać i rolę, którą chcą w większości przeżywać i widzieć inni, 
czyli w pewnym sensie musimy grać zgodnie z socjokulturowym scenariuszem 
niezależnym od własnych pragnień i oczekiwań (uprawiać „grę w przebranie”, 
a nie „grę jako grę”, jak stwierdziłby Hans-Georg Gadamer). Przynajmniej 
bardzo dużo robimy, by nasza wersja aktualizacji siebie nie odbiegała istotnie 
od wersji, której oczekują inni. Rodzi to wszechobecną umiejętność „stwarzania 
pozorów” (lub przynajmniej gry na czas), której podstawą jest nie tyle realna 
i potencjalna sprawność psychofizyczna, ile skuteczność symbolicznej promocji, 
by przekonać innych do „kupienia” pożądanego wizerunku22.

Bierzemy udział w grze i „naginamy” nasze zasady, gdyż chcemy być 
akceptowani. Ulegając presji zewnętrznej (uwarunkowanej socjokulturowo), 
poddajemy się stereotypom, normom i narzucanym z góry rytuałom, jasno 
wskazującym np. to, że w ostatnich chwilach życia umierającego powinno się 

22 W. Andrukowicz, Analiza ramowa rzeczywistości według Ervinga Goffmana, „Filo-
zoficzne Problemy Edukacji” 2018, nr 1, s. 88–89.
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przy nim czuwać, albo to, kiedy można płakać, a kiedy należy płaczu unikać, 
lub że bez względu na wszystko trzeba dawać sobie radę, co rozumiane jest 
jako umiejętność „przeżycia życia mimo wszystko, mimo że jest nieznoś-
ne i kanciaste jak buty po starszej siostrze, mimo że boli jak obowiązkowe 
szczepienie” (ŻK, s. 41). Wpajanie tej wiedzy od dziecka powoduje, że nie po-
trafimy się w życiu dorosłym przyznać do potknięć, chwil słabości czy klęsk. 
Zgadzamy się odgrywać rolę dzielnych, zaradnych, samowystarczalnych, 
choć zazwyczaj i sami w skuteczność tej gry nie wierzymy. Postępujemy 
jednak według określonych reguł, ponieważ boimy się (negatywnej) oceny 
innych. Gdy czteroletni Marek ucieka wraz z siostrą na cmentarz, rodzice 
nie tyle kłócą się o niedopilnowanie dzieci, które mogło spotkać jakieś nie-
bezpieczeństwo, ile o to, że „dzieci same na cmentarzu, ciężki wstyd przed 
nieznajomym panem, a pewnie i sąsiedzi wszystko widzieli, a jeszcze więcej 
sobie wyobrazili” (ŻK, s. 101). Życie „na pokaz” wypełnione jest zakłamaniem, 
obłudą, hipokryzją, które towarzyszą na niemal każdym kroku. Ludzie grają 
role, które wyznacza im w danym momencie los. Bycie w rodzinie zatem 
łączy się z koniecznością przyswojenia sztuki przetrwania. Rodzina bowiem 
to – w skali mikro – struktura hierarchiczna, która bazuje na grze pozorów. 
Narastający brak zaufania, wzrastające napięcia, piętrzące się problemy 
i niedomówienia wzmagają niemożność nawiązania porozumienia. Strach 
i wzajemna niechęć wzmacniają z kolei przemocowość, która przybrać może 
różne oblicza. W efekcie zawsze słabszy będzie na straconej pozycji. Papu-
żanka skupia się na jednostkach, bezwzględnie pokazując, że zgadzanie się 
na powielanie skostniałych tradycji i schematów postępowania dające szansę 
zachowania pozorów jest złym wyjściem.

Analizując teatralizację naszych zachowań, Ervin Goffman zwracał 
z kolei także uwagę na fenomen „otwartej sceny”, którego konsekwencją 
jest przekonanie, że inni są zarazem aktorami i widownią. Dla Goffmana, 
jak zauważył Andrukowicz, „nie tyle jest istotne, »co gramy«, ile jak i gdzie 
przebiega nasz »występ«”23. Z podobnego założenia mogła wychodzić Krysty-
na, która umierała „na próbę” około 40 razy, by przygotować dzieci na własne 
odejście. Chciała, jak można się domyślać, ustrzec je przed swoim losem, gdy 
w wieku pięciu lat straciła własną matkę, została osierocona „bez uprzedze-
nia i bez żadnych wskazówek, co teraz robić” (ŻK, s. 36). Nie wzięła jednak 
pod uwagę tego, że wraz z jej starzeniem się zmieniać się będzie otaczająca 
ją rzeczywistość, na śmierć zaś nie da się – bez względu na to, ile się ma lat – 
przygotować. Tym bardziej nie da się być gotowym, będąc dzieckiem.

Dom był jak  nie  nasz, nie  pachniało obiadem, wszystko takie posprząta-
ne do przesady, poukładane jak przed świętami. Zdejmowaliśmy tornistry 

23 Tamże, s. 92.
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i krzyczeliśmy mamo, mamo! A mama nie odpowiadała, chociaż w przedpokoju 
stały jej buty, wisiała torebka […]. Mama leżała w dużym pokoju, tym, z którego 
kazała wynieść stół kreślarski, na łóżku ojca, na którym nie leżała chyba nigdy 
wcześniej, i nie żyła. Nie oddychała, nie ruszała się, miała równo ułożone plisy 
na spódnicy, zamknięte oczy, złożone ręce. Nie żyła. Zaczęliśmy krzyczeć. Naj-
pierw ja, potem Mareczek […]. Musiałam go uciszać, mama zawsze powtarzała, 
że najgorsze nie jest to, co się stało, tylko że się krzyczy, a od takich krzyków 
sąsiedzi przychodzą i się dowiadują (ŻK, s. 104).

Kurtuazyjne gesty, lapidarne słowa, monotonne, wpisane w tradycję me-
chanizmy zachowania (obserwowane choćby podczas pogrzebów) nie sprzyjają 
autentyczności i współodczuwaniu. Dotyczy to zarówno czuwania i ostatnich 
pożegnań zmarłych, jak i w ogóle sytuacji rodzinnych. Uczestnicy stypy (choć 
nie tylko jej) są właściwie sobie obcy. W przypadku opowieści Papużanki spra-
wę komplikuje również to, że członkowie familii Krystyny nie tylko nie po-
trafią mówić o swoich problemach, ale także należą do specyficznej rodziny. 
Niewiele w gruncie rzeczy o sobie wiedzą, a pojawiające się znienacka tajem-
nice (z) przeszłości zamiast jednoczyć, dzielą i wywołują dodatkowe nieporo-
zumienia lub potęgują pytania tożsamościowe. Nie ma w tym nic dziwnego, 
wszak: „Dramaturgia utraty, odejścia, kontaktu z nieodwołalnym skłania często 
do porządkowania, katalogowania minionego, układania w całość fragmentów, 
a nawet strzępów dawnego, próbującego zmierzyć się z ocaleniem”24. Prze-
szłości nie da się wymazać, odczuwalna jest w teraźniejszości także dlatego, 
że kształtuje nasze „tu i teraz”. Nasze reakcje na określone zdarzenia pozwalają 
spojrzeć w głąb siebie i lepiej (z)rozumieć siebie.

Agnieszka Czyżak, idąc tropem Marka Zaleskiego, pisała:

„nawet jeśli nie odnajdujemy pełni sensu przeszłych wypadków i naszych zacho-
wań, to nabierają one znaczenia stopione w anachronii, dalej jawią się nam jako 
dotkliwe, idiosynkratyczne. Zyskujemy poczucie, że stanowią część naszej prze-
szłości, niezbywalny depozyt, z którym wkraczamy w przyszłość” […]. Śmierć 
najbliższych bywa jednym z najważniejszych takich depozytów. Strategie au-
toterapeutyczne w literaturze nie prowadzą tym samym do usuwania pamięci 
o utraconej osobie oraz momencie jej utraty, lecz służą takiemu pochwyceniu 
i utrwaleniu wspomnień, które pozwolą na scalenie siebie po traumatycznym 
doświadczeniu – przede wszystkim dla przyszłej egzystencji25.

24 A. Kaczmarek, Krzątanina wokół śmierci. O rzeczach Marcina Wichy, w: Śmierć. Figury 
obecności – figury zapomnienia, red. nauk. A. Kaczmarek, M. Kamińska, Poznań 2019, s. 132.

25 A. Czyżak, Intensywność utekstowiona – strategie autoterapeutyczne po śmierci matki, 
„Polonistyka. Innowacje” 2023, nr 18, s. 48.
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Konieczność przejścia przez żałobę można zatem traktować jako część 
procesu autoterapeutycznego, pozwalającego pogodzić się ze stratą i nauczyć 
się żyć w taki sposób, by ową pustkę zaakceptować. Scalenie własnej tożsamo-
ści jest konieczne do powrotu do codziennej „normalności”. Ale wspomnie-
nia nie tylko koją, mogą również niepokoić, pokazując, jak słabo znaliśmy 
siebie i zmarłego. Tak właśnie dzieje się w przypadku śmierci Krystyny, 
która uświadamia bowiem, jak najbliżsi krewni niewiele na temat nestorki 
i pozostałych członków rodu wiedzieli. Kontemplowanie pustki po zmarłej 
wiąże się zatem z powrotami do wspomnień mających na celu zrekonstruo-
wanie również własnych korzeni. Dotarcie do skrywanej przez lata „prawdy”, 
o czym była już mowa, zazwyczaj okazuje się jednakże niemożliwe:

Chcemy odkryć jakąś prawdę, coś, co tak nazywamy, a przecież wiemy od po-
czątku, że tego nie ma. Chcemy się dowiedzieć czegoś o człowieku, o kimś, 
kogo znaliśmy. Ale znaliśmy niewystarczająco, tak uważamy, dlatego chcemy 
zrobić coś, żeby nam wystarczało. Wypytujemy znajomych. Oglądamy fotogra-
fie. Trzymamy w dłoniach przedmiot, który do tego człowieka należał, a gdyby 
ktoś z zewnątrz nas sfotografował w takiej chwili, gdyby ktoś nas potrzymał 
w dłoniach jak przedmiot, okazałoby się jacy jesteśmy śmieszni. Kretyńscy 
jesteśmy, żałośni w tym całym rozpamiętywaniu, analizowaniu, dochodzeniu 
do, w tym nadętym, tandetnym scjentyzmie. Niczego się nie dowiadujemy. 
Umiemy dowieść tylko własnej śmieszności (ŻK, s. 122).

Człowiek nie jest przecież konstruktem literackim. Nie można wykreo-
wać mu biografii takiej, jaka byłaby dla nas najwygodniejsza lub najbardziej 
znośna. Zabrane do grobu tajemnice irytują, ale niestety zazwyczaj pozostają 
niewyjawione. Pusta karta – mimo wielu rozlicznych starań – taką pozostaje. 
Trudno byłoby zatem nie zgodzić się z Jakubem, który konstatuje:

Życie to nie jest pisanie książki o śmierci. Siada się przed pustą kartką i od pustej 
kartki się wstaje, odchodzi, żeby następnego dnia znów do pustej kartki wrócić, 
chociaż się nie powinno i chociaż nie ma następnego dnia. W międzyczasie 
przychodzą jakieś słowa, które trzeba szybko zapisać, bo uciekają z muzyką zza 
okna, z cudzym kaszlnięciem, z poprawianiem się na krześle i z myślą, co mam 
jeszcze dzisiaj do zrobienia. I nigdy już nie wracają takie same. Jakieś wracają, 
ale nie te same. Dlatego trzeba pisać szybko, szybko, szybko.
Słowa są, ale co to za wiedza. To nie jest wiedza żadna, tylko atrament w umow-
nych konfiguracjach. Niczego się o bohaterze literackim nie dowiadujemy, 
obojętnie, z której strony kartki siedzimy (ŻK, s. 195).

W konsekwencji w Żadnym końcu prozaiczka skupia się na codziennej 
krzątaninie, na detalach, drobiazgach, które pozbawiają opowieści patosu. 
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Dość przywołać fragment z pakowaniem niezjedzonych na stypie kotletów, 
które „jakaś ciotka kazała sobie zapakować, stwierdziwszy, że bardzo dobrze, 
że się nie zmarnują, pogrzeb pogrzebem, ale przecież ciągle trwa życie i lu-
dzie potrzebują jeść kotlety” (ŻK, s. 67–68) czy swoistą próbę podsumowania 
wiedzy na temat Krystyny:

Urodziła się w 1932 roku. Nie znam daty dziennej.
Skończyliśmy. Wszystko już zostało zapisane. Niczego nadal nie wiemy.
Lubiła chleb z miodem. Patrzyła, jak złoty, niespieszny strumyczek spływa 
na posmarowaną masłem kromkę. Lubiła żółte rzeczy, wszystkie żółte kwiaty, 
masło, miód.
Nie znam dnia jej urodzin. Chciałabym znać tę datę. Po coś, o czym teraz 
nie wiem (ŻK, s. 253).

Najprawdopodobniej Krystyna była ateistką, przez większość swojego 
życia szukała miłości, choć nie miała szczęścia do mężczyzn. Pochowała 
(w jednym grobie) dwóch mężów, z którymi leżeć po własnej śmierci jednak 
nie chciała. Miała dwójkę dzieci, dwoje wnucząt, grono (bliższych i dalszych) 
krewnych, o których nie lubiła / nie chciała mówić, a także szereg rozmaitych 
(typowych dla starszych osób) dziwactw, które pielęgnowała, przebywając 
w domu opieki prowadzonym przez zakonnice. Irytowała najbliższych swoją 
przewidywalnością, nieugiętością i oschłością. To dość ogólnikowy opis, który 
dotyczyć mógłby nie tylko Krystyny. Ale nie tyle Krystyna staje się centrum 
snutej przez Papużankę opowieści. Jej losy służą jedynie (a może aż?) zob-
razowaniu kondycji współczesnych relacji rodzinnych i – o czym była już 
mowa – podjęciu próby oswojenia śmierci poprzez pokazanie jej pozytywnego 
wpływu na tych, którzy ze stratą się mierzą. Zresztą w Żadnym końcu umiera 
nie tylko Krystyna, ale i kilka innych postaci. Zupełnie tak, jakby autorka 
tym zmultiplikowaniem chciała przyzwyczaić do tego, co ostateczne, pokazać 
umieranie jako coś niebywale powszechnego, uniwersalnego, właśnie ponad-
pokoleniowego. Zgaśnięcie jednego życia nie zmienia tętniącego w dalszym 
ciągu dynamizmem świata. Jak się okazuje, wkoło właściwie niewiele się 
zmienia. Agnieszka Kulig twierdziła:

Zestawienie samotności i śmierci w kulturze europejskiej odnosi nas do wiedzy 
o kresie człowieka. Przypominanie, że w momencie nieuchronnego jesteśmy 

„sam na sam ze sobą”, wydaje się skłaniać do nabrania dystansu wobec sku-
teczności praktyk religijnych, opieki rodzinnych czy przyjacielskich wspólnot 
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oraz wątpliwości wobec instytucji powołanych do ochrony zdrowia: szpitali, 
hospicjów26.

W przypadku umierania zatem wspólnotowość/familijność zostaje nie-
jako unieważniona. Ze śmiercią zostaje człowiek sam na sam. Tu solidarność 
międzypokoleniowa także nie ma racji bytu, dlatego Papużanka naigrywa się 
też z owych powtarzalnych i konwencjonalnych (acz potrzebnych z punktu 
widzenia autoterapii) zachowań:

Śmieszne te  wszystkie książki o  śmierciach, o  zostawianiu pierścionków, 
wyrzucaniu butów, odkrywaniu sekretnych pudełek, o wzruszeniu na dźwięk 
przypomnianych słów zapomnianej piosenki. Śmieszne. I że ludzie mają czas 
na zapełnianie setek stron swoim cierpieniem po jednej śmierci. Każdy ma 
jedną śmierć i jego śmierć jest najpoważniejsza i najboleśniejsza. […] Śmierć 
jest do przeżycia, poważnie. Z życiem jest znacznie trudniej (ŻK, s. 114).

Śmierć jest powszechna, gdyż jest wpisana w naturalny porządek świata. 
Być może dlatego Papużanka zrezygnowała z „klasycznego”, znamiennego 
dla wielu podobnych opowieści zapisu pracy żałoby, wskazując, że mimo 
zachodzących zmian pewne kwestie pozostają jednak niezmienne (jak np. od-
wiedzanie cmentarzy czy zachowywanie pamiątek po osobach, które od nas 
odeszły). W naszą podświadomość wpisane zostają określone zachowania, 
którym mimowolnie się poddajemy i nie zmienia tego nawet naruszenie 
stabilności więzi międzypokoleniowej. Mur niezrozumienia – pod naciskiem 
otaczających nas pozorów i rodzinnych opresji – pozostaje o(d)porny na ja-
kiekolwiek działania, ponieważ tkwiący w każdym z nas socjalizacyjny osad 
stoi na straży status quo.
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Streszczenie:
Szkic analizuje Żaden koniec Zośki Papużanki, w którym pisarka sięga po dość roz-
powszechniony koncept, opowiadając historię rodzinną rozpisaną na trzy pokolenia 
złączone skomplikowanymi relacjami. Próbując wymknąć się stereotypowemu ujęciu 
tematu śmierci, daje opowieść o pełnej sekretów przeszłości, której nie da się zre-
konstruować, o dysfunkcyjności rodziny, zrealizowanych i porzuconych szansach, 
dojmującej pustce i nieumiejętności nawiązania międzypokoleniowego porozumienia.

A(d)resistant Wall of Misunderstandings. 
About Zośka Papużanka’s “No End”

Abstract:
The sketch analyzes Zośka Papużanka’s “No End”, in which the writer reaches for 
a fairly common concept, telling a family story spread over three generations con-
nected by complicated relationships. Trying to escape the stereotypical approach 
to the subject of death, she gives a story about a past full of secrets that cannot be 
reconstructed, family dysfunction, realized and abandoned opportunities, a piercing 
void and the inability to establish intergenerational understanding.

Słowa kluczowe: śmierć, konwencjonalność, rodzina, gra, rekonstruowanie 
przeszłości

Keywords: death, conventionality, family, game, reconstructing the past
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