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Relacje międzypokoleniowe 
w twórczości Małgorzaty Lebdy

Wprowadzenie

Małgorzata Lebda zadebiutowała w 2009 r. tomem poetyckim Tropy. W 2019 r. 
została uhonorowana Nagrodą Literacką Gdynia za zbiór zatytułowany Sny 
uckermärkerów, który stanowi część poetyckiego tryptyku Sprawy ziemi. 
W osadzonych w jednorodnej, wiejskiej przestrzeni utworach uwaga podmio-
tu zogniskowana zostaje na losach powracających w kolejnych lirykach posta-
ci – ojca, brata, siostry, udomowionych zwierząt i mieszkańców wsi. Istotne 
dla twórczości autorki będzie więc pojęcie relacyjności, rozumiane za Donną 
Haraway jako splot wzajemnych powiązań i zażyłości między światem ludzi 
i istot nie-ludzkich. Badaczka wyjaśnia, że angielskie hasło relative pierwotnie 
oznaczało „powiązania logiczne”. Dopiero XVII w. przyniósł nowe znaczenie 
tego słowa – „członek rodziny”1. W związku z etymologią przytaczaną przez 

1 Por. D. Haraway, Making Kin, w: tejże: Staying with the Trouble. Making Kin in the 
Chthulucene, Durham, London 2016, s. 103: „Kin making is making persons, not necessarily 
as individuals or as humans. I was moved in college by Shakespeare’s punning between 
kin and kind – the kindest were not necessarily kin as family; making kin and making 
kind (as category, care, relatives without ties by birth, lateral relatives, lots of other 
echoes) stretch the imagination and can change the story. Marilyn Strathern taught me 
that »relatives« in British English were originally »logical relations« and only became 
»family members« in the seventeenth century – this is definitely among the factoids 
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filozofkę pokrewieństwo i relacyjność powinny być rozumiane jako powiąza-
nia między wszystkimi żyjącymi istotami, które istnieją dzięki symbiotycznej 
współpracy. Opisywane przez Lebdę relacje – zarówno ze światem ludzi, 
jak i wszystkich istot żywych – stają się spoiwem poetyckiej historii, a także 
pozostają istotnym elementem świata przedstawionego w debiutanckiej 
powieści pisarki zatytułowanej Łakome, w której to, obok więzi bohaterów 
ze światem natury, szczególną rolę odgrywają relacje międzypokoleniowe. 
Na potrzeby tego artykułu skoncentruję swoją uwagę na interpretacji literac-
kich obrazów relacji ze światem ludzi – najbliższą rodziną podmiotki lirycznej 
i narratorki – które naznaczone są doświadczeniem choroby i śmierci. Ob-
serwowanie powolnego odchodzenia najbliższych członków rodziny stanowi 
dla bohaterki moment kształtowania własnej tożsamości i redefiniowania 
ról odgrywanych przez nią w rodzinie oraz społeczeństwie.

Ojciec

W tomie poetyckim zatytułowanym Matecznik szczególnie istotne jest przed-
stawienie relacji bohaterki lirycznej z ojcem. Początkowo odgrywa on rolę 
nauczyciela i autorytetu, która z czasem jednak, z powodu choroby bohatera, 
ulega przemianie:

wilgoć drąży modrzewiowe belki werandy
przez okno zimnego pokoju obserwuję ojca

nocą halny położył w sadzie stare grusze
z wysokości widać nieszczęścia całej wsi
zerwane dachy połamane słupy
wysokiego napięcia

ojciec przywołuje mnie podaje scyzoryk
i każe wyjąć sobie z nadgarstka czarną drzazgę
musisz nauczyć się pracować we krwi mówi
ranę zalewamy pszczelim kitem na alkoholu
mamy od niego żółte cierpkie dłonie

(Matecznik, s. 9)

I love. Go outside English, and the wild multiplies”. Zob. także A. Derra, „Twórzmy relacje, 
a nie dzieci”. Wspólne życie na zniszczonej planecie w chthulucenie Donny Haraway, „Avant” 
2017, nr 3, s. 215–228.
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Przytoczony utwór, zatytułowany Poranek: praca we krwi, przedstawia 
obraz klęski żywiołowej, która dotknęła wieś. Niszczycielski wiatr złamał 
grusze i słupy, zerwał dachy, sprowadzając tym samym chaos i cierpienie 
na mieszkańców miejscowości. Podmiotka obserwuje swojego ojca, który 
z werandy przywołuje ją do siebie z prośbą o wyciągnięcie drzazgi z nad-
garstka. Obcowanie z krwią ojca jest dla kobiety pierwszą lekcją dojrzewania 

– inicjacją dorosłości, dzięki której stanie się ona odporna na ból związany 
z codziennością życia na wsi. Krew stanowi symbol wtajemniczenia2 – ma 
otworzyć w życiu podmiotki nowy rozdział, związany z cierpieniem i prze-
mocą, a także włączyć ją w świat męski. Ojciec, posiadający władzę i wiedzę, 
którą przekazuje córce, wykracza poza patriarchalny schemat wychowania 
kobiet. Tytułowa praca we krwi ma zapewnić dziewczynie przetrwanie. 
Jak trafnie zauważa Anouk Herman:

Zanurzenie scyzoryka we krwi ojca odgrywa zatem rolę rytuału przejścia. 
Tak jak w koncepcji Marti Kheel, przelanie krwi zostaje tutaj usytuowane 
w kontekście przemian związanych z dojrzewaniem podmiotu, który pod okiem 
mistrza musi dać wyraz własnej dorosłości. […] Druga z interpretacji, wspie-
rana przez kontekst wyciągania drzazgi, jest rozpoznaniem symbolicznym, 
przywołuje bowiem skojarzenia z rolami kobiet w świecie patriarchalnym: 
rolami opiekunki, uzdrowicielki, pielęgniarki3.

Relacje ojca i córki na pierwszy rzut oka nie są jednoznacznie patriar-
chalne4, jednak wyraźnie hierarchiczne: ojciec pełni w wierszu funkcję 
przewodnika i nauczyciela, który poprzez swoje doświadczenie pomaga 
podmiotce zrozumieć realia prawdziwego, zdeterminowanego przez cier-
pienie, życia. Relacja ta opiera się na emocjonalnej więzi i chęci przekaza-
nia wiedzy. Córka musi się jednak podporządkować – wejść w określoną 
rolę i uczyć się życia, jakie pokazuje jej ojciec. Jak trafnie zauważa Grażyna 
Lasoń-Kochańska: „Dramat Córki Ojca rozgrywa się w zamkniętym kręgu 

2 W. Kopaliński, Krew, w: tegoż, Słownik symboli, Warszawa 1991, s. 315.
3 A. Herman, „Praca we krwi”. O języku podmiotu kobiecego i podmiotu zwierzęcego 

w „Mateczniku” Małgorzaty Lebdy, „Zoophilologica”, 2022, nr 2 (10), s. 8.
4 Zob. M. Świderska, Ojciec w opiece i wychowaniu dziecka, „Pedagogika Rodziny” 2011, 

nr 3/4, s. 44–45: „Patriarchalny system rodziny prezentował ojca pracującego zawodowo, 
spełniającego tym samym rolę jedynego żywiciela rodziny i zapewniającego jej byt ma-
terialny […]. Wzorzec ten potwierdzał nierówność pozycji mężczyzny i kobiety. Ponadto 
w rodzinie patriarchalnej ojciec był obdarowany szacunkiem i respektem ze strony swych 
dzieci. Stanowił on dla nich bezwzględny autorytet. Musiał być stanowczym wychowaw-
cą […]. Współcześnie rola, jaką spełnia ojciec wobec swych dzieci, uległa zmianie. […] 
Stał się on partnerem swojego dziecka, który podpowiada, tłumaczy, pomaga, jest czuły 
i wyrozumiały”.
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niemożności. Każda córeczka tatusia kochana jest za grzeczność i podpo-
rządkowanie, choć dorastając w ten sposób nie realizuje siebie, nie staje się 
osobą psychologicznie niezależną”5.

Podmiotka za sprawą nauk ojca ma zyskać niezależność, jednak staje 
się podporządkowana jego woli. Ojciec jest figurą dominującą, której świato-
pogląd oraz system wartości determinują sposób, w jaki córka postrzega 
rzeczywistość. Kobieta nie uczy się życia samodzielnie, lecz dąży do tego, aby 
zrealizować narzucone przez ojca zasady i oczekiwania. Relacja ojca z córką 
została przedstawiona w podobny sposób w utworze zatytułowanym sprawy 
lasu: rozpoznanie.

początkowo mówiłem do was
jak do zwierząt ale odkąd wasze pytania
stały się niewygodne przyglądałem
się wam uważniej

pomyślałem że tej z was która jako pierwsza
zapyta o sprawy lasu pokażę wszystko
dokładnie do samej krwi

(Matecznik, s. 13)

Ojciec deklaruje, że początkowo podchodził do córek z dystansem, zwra-
cając się do nich „jak do zwierząt”. Zmiana podejścia podmiotu lirycznego na-
stąpiła w momencie, gdy pytania córek zaczęły stawać się niewygodne, a więc 
przemyślane i krytyczne, na co wpływ miało zapewne dorastanie dziewcząt. 
Ojciec, obserwując powolne dojrzewanie córek, zaczyna dostrzegać w nich 
potencjał i rozpoczyna pracę nad ukształtowaniem swojej następczyni, której 
wyjaśni sprawy lasu – wtajemniczy w brutalną rzeczywistość pracy w na-
turze. Jedna z córek ma stać się spadkobierczynią i strażniczką wiedzy ojca. 
Jak zauważa Edyta Sołtys-Lewandowska: „Figura ojca-przewodnika, tłumacza 
rzeczywistości przyrody, jest w tomie Matecznik niezwykle ważna. Zaskaku-
je fakt, że wybiera on córkę, nie syna, na kontynuatora swojej pracy. Ją też 
wprowadza w świat uważności, wsłuchiwania się w drgnienia natury”6.

Jak wyjaśnia Iwona Taranowicz7, choroba członka rodziny sprawia, 
że obowiązki pełnione dotychczas przez chorego muszą zostać przejęte przez 

5 G. Lasoń-Kochańska, Kora, Demeter i inne. Córki ojców, córki matek, „Słupskie Prace 
Filologiczne” 2005, nr 4, s. 191.

6 E. Sołtys-Lewandowska, „Niewinne” – od postulatu dziewczęcości do inicjacji w poezji 
kobiet, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2018, nr 33 (53), s. 24.

7 Por. I. Taranowicz, Społeczny wymiar choroby, „Niepełnosprawność i Rehabilitacja” 
2023, nr 3, s. 44.
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inną osobę. Mężczyzna wybiera na swoją kontynuatorkę jedną z córek – wie, 
że w obliczu choroby z opiekuna i przewodnika ma stać się nauczycielem 
wychowującym swoją następczynię. Momenty przekazywania wiedzy i bu-
dowania relacji opartej na autorytecie i mentorstwie ojca zostają ukazane 
w utworach przedwiośnie: pierwszy oblot i rójka: struktura ruchów:

[…] i idziemy w pasiekę poić owady

ojciec otwiera ul pokazuje matecznik i czerw pszczoły
są agresywne przez warstwy ubrań dosięgają naszych ciał
musisz być uważna i wsłuchiwać się w natężenie ruchów
[…]

(Matecznik, s. 10)

[…] ojciec kropi go zimną wodą rój cichnie odnajdujemy
królową i przenosimy jej kruche ciało do wiklinowego
kosza musisz być czuła ruchy niech będą powolne

matkę otaczają pozostałe pszczoły zanosimy je
do chłodnej piwnicy ojciec przygotowuje ul dadanta
[…]

(Matecznik, s. 11)

Ojciec – przewodnik i nauczyciel – zwraca w utworach uwagę na czułość 
i delikatność, które w pracy z naturą są równie ważne, jak umiejętność ob-
cowania z krwią i przemocą. Szczególną rolę odgrywają w wierszu pszczoły, 
otoczone przez ojca specjalną troską8. Owady te, podobnie jak ojciec, są na-
uczycielkami – na ich przykładzie bohaterka ma uczyć się czułości i wrażli-
wości wobec świata natury, ale także za ich sprawą zaakceptować cierpienie 
i ból – nieodłącznie związane z pracą w przyrodzie („pszczoły / są agresyw-
ne”). Poza przypisywaną pszczołom symboliką pracowitości i oddania, owady 

8 Zob. P. Małochleb, Siła płynie z ziemi – rozmowa z Małgorzatą Lebdą, https://prze-
kroj.org/sztuka-opowiesci/sila-plynie-z-ziemi-rozmowa-z-malgorzata-lebda/ [dostęp: 
2024/01/02]: „[pszczoły – przyp. A.W.] reprezentują dla mnie związek pomiędzy mną, 
ojcem i światem. Są znakiem życia – w znaczeniu trwania ziemi, ale też były sensem 
życia mojego ojca. […] Zdarzało się, że podczas wybierania miodu pszczoła została przez 
niego przygnieciona i wtedy ojciec rzucał wszystko, aby się nią zająć. Widok ojca w takiej 
sytuacji, który ratuje jedną, mając wokół tysiące pszczół, sprawił na pewno, że zaczęłam 
być uważniejsza na świat”.



[153]Relacje międzypokoleniowe w twórczości Małgorzaty Lebdy

te stanowią emblematy śmierci, zmartwychwstania i nieśmiertelności9. Ich 
obecność w wielu utworach na kartach tomu (poza wymienionymi będą 
to jeszcze m.in. poranek: praca we krwi, maj: ogień II, maj: warroza) zwiastuje 
tragiczną przyszłość10 – chorobę ojca:

ojcu zapaliło się serce mówią ciotki
zwierzęta są niespokojne pszczoły obsiadają parapety
nie wracają na noc do uli rankiem znajduję je martwe
i grzebię pod krzakiem aronii

ojca widzę kilka dni później w jasnej szpitalnej sali
coś odebrało mu siły i zamgliło oczy

w myślach dzielę między siebie i rodzeństwo wszystkie
należące do niego gołębie jednego z nich mam w lnianej
siatce (w litrowym słoiku) matka zrobiła z niego
tłusty rosół

(Matecznik, s. 16)

Utwór zatytułowany maj: ogień I ukazuje odmienny obraz ojca – „coś 
odebrało mu siły i zamgliło oczy”. Choroba wstrząsa światem podmiotki 
lirycznej i w równym stopniu oddziałuje na świat lasu – zwierzęta zaczynają 
niecodziennie się zachowywać, towarzyszy im niepokój, pszczoły z kolei 
umierają. Ich rzeczywistość zostaje zdestabilizowana przez brak ojca-opieku-
na, który dotychczas wprowadzał porządek w otaczającym go świecie natury. 
Praca, która do tej pory była fundamentem życia ojca, została zastąpiona 
kruchością i słabością płynącymi z choroby. Sterylne, jasne wnętrze szpitala, 

9 W. Kopaliński, Pszczoła, w: tegoż: Słownik…, dz. cyt., s. 341.
10 Zob. D. Lekowska, Sprawy ziemi. (Eko)poetyka Małgorzaty Lebdy, „Poznańskie Studia 

Polonistyczne. Seria Literacka” 2018, nr 33 (53), s. 194: „Osobną rolę w poezji Lebdy od-
grywają pszczoły, które zostają otoczone szczególną opieką. Owady te postrzegane przez 
pryzmat roju wydają się niezwykle silne, jednak zmiana makroperspektywy na uważną 
obserwację zachowania pojedynczego osobnika ujawnia jego kruchość i delikatność. 
Dlatego też ojciec-pszczelarz wydaje córce zalecenia, które mimo iż odnoszą się do kon-
kretnego pszczelego kontekstu, nabierają wymowy uniwersalnej: »musisz nauczyć się 
pracować we krwi« [poranek: praca we krwi, T: 9], »musisz być uważna i wsłuchiwać się 
w natężenie ruchów« [przedwiośnie: pierwszy odlot, T: 10], »musisz być czuła ruchy niech 
będą powolne« [rójka: struktura ruchów, T: 11]. Pszczoły miały nauczyć bohaterkę życia, 
w odróżnieniu od lasu; nauka na ich przykładzie zyskała zupełnie inną jakość – nie opie-
rała się na opowieściach i języku, ale na bezpośrednim obcowaniu, na doświadczaniu 
pszczelich zachowań. Ujmując rzecz inaczej: była ćwiczeniem praktycznym. Owady jako 
pierwsze reagują na chorobę ojca, poprzedzają jego śmierć”.
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w którym podmiotka widzi mężczyznę, kontrastuje z przestrzenią wiejskiego 
domu oraz tętniącego życiem lasu. Dzielenie gołębi ukazuje początek pro-
cesu oswajania śmierci – zwierzęta są bowiem tym, co pozostanie po jego 
odejściu. Utwór zatytułowany listopad: złe III stanowi konkluzję dotyczącą 
relacji ojca z córkami:

zwłaszcza w czasie waszych przewlekłych chorób
podchodziłem bliżej ciepło infekcji odkładało się wam
w okolicach przełyku byłyście bezbronne jak młódki
gołębi z których gotowałem wam rosół

a w chwilach kiedy z obory wykradałyście koty
przymykałem oczy

poza tym byłem ojcem surowym
i niesprawiedliwym powiecie

(Matecznik, s. 18)

Utwór jest zapisem monologu ojca, który dokonuje podsumowania 
swojej relacji z dziećmi, mierząc się z trudnym doświadczeniem rodziciel-
stwa. Snuje rozważania na temat przeszłości, przywołując sytuacje, w któ-
rych otaczał córki troską i czułością – pielęgnował je w chorobie, a także 
przymykał oko na ich wybryki. Jak zauważa Małgorzata Okupnik: „Choroba 
jest doświadczeniem bardzo trudnym, zaburzającym ciągłość biograficzną 
jednostki, ale zarazem ważnym, ponieważ może ją wzbogacić, przyczynić 
się do jej rozwoju duchowego”11.

„Rozwój duchowy” ojca obejmuje próbę osiągnięcia wewnętrznego 
spokoju za sprawą przeprowadzenia przed córkami rachunku sumienia. 
Z ostatniej strofy wybrzmiewa poczucie winy wynikające ze świadomości 
surowości i niesprawiedliwości rodzica. Wkłada te słowa w usta swoich córek, 
odczuwając wyrzuty sumienia. W obliczu śmierci kwestionuje patriarchalny 
charakter relacji z dziećmi – ukazuje swoją omylność.

Matka

Tematyka relacji podmiotki lirycznej z matką pojawia się w zdecydowanie 
mniejszej liczbie utworów niż ta, która dotyczy relacji z ojcem. Jak zauważa 

11 M. Okupnik, Kulturowy wymiar doświadczenia utraty zdrowia, w: tejże: W niewoli 
ciała. Doświadczenie utraty zdrowia i jego reprezentacje, TAiWPN „Universitas”, Kraków 
2018, s. 115.
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Aleksandra Bryska: „Las jest zatem nauczycielem śmierci, a pszczoły mają być 
wzorem życia – tak przynajmniej twierdzi ojciec, a ojciec to figura, na któ-
rej trzyma się cały wiejski świat, matka zupełnie przy nim blednie, słaba 
(»nie mówić matce«) i skulona niknie gdzieś za jego plecami”12.

„Słabość” matki może wynikać nie tylko z patriarchalnego porządku 
świata13, w którym to ojciec znajduje się w centrum rozważań, ponieważ 
stanowi autorytet, przekazuje wartości i wiedzę o świecie, matka z kolei jest 
wykluczana z procesu uczenia o sprawach lasu – ale także z doświadczenia 
choroby kobiety, które odbiera jej sprawczość i sytuuje w pozycji biernej. 
Relacja ta, choć marginalizowana, stanowi jednak oś dwóch wierszy: bez 
tytułu (I) oraz gestów:

tamtej halnej nocy pomyślałam że nauczę cię chodzić ale byłaś
już po stronie światła jak ci wszyscy odebrani nam wiele lat wcześniej
jako ostatni wróg zostanie pokonana śmierć na którą teraz podajemy
ci morfinę całe opium tego świata widzisz to? choroba zatoczyła wyraźny cień

(Granica lasu, s. 32)

Relacja matki z podmiotką naznaczona jest śmiercią – kobietę poznaje-
my już w utworze zatytułowanym jad jako osobę bladą, słabą, schorowaną, 
po którą przychodzą zmarli. W bez tytułu (I) kobieta umiera – znajduje się 

„po tamtej stronie światła”. Bohaterka liryczna nie może zrealizować ostatnich 
planów wobec matki, próbuje przywrócić jej siły, jednak okazuje się to nie-
możliwe, ponieważ ta jest zbyt słaba, by chodzić. Córka podaje jej morfinę, 
stara się uchronić ją przed śmiercią oraz przed „całym opium świata”. Staje 
się więc opiekunką, ukoicielką, matką – ze względu na chorobę role zostają 
odwrócone i córka musi otoczyć umierającą opieką oraz wziąć za nią odpo-
wiedzialność. Kolejny z wymienionych utworów prezentuje podobną wizję 
relacji:

z czasem używamy coraz prostszych słów aż dominują w nas gesty
może wierzymy że są w nas ślady prajęzyka być może to słabość albo
podstępna mowa choroby wieczne odchodzenie w taki czas musimy
opowiadać sobie przeszłość zapewniać się o jej istnieniu pamiętasz

12 A. Bryska, Praca we krwi (Małgorzata Lebda: „Matecznik”), https://artpapier.com/
index.php?page=artykul&wydanie=302&artykul=5580&kat=17 [dostęp: 2025/01/02].

13 Por. A. Gawron, Literatura wobec stereotypu macierzyństwa, w: tejże: Macierzyństwo. 
Współczesna literatura, kultura, etyka, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2016, 
s. 33: „Macierzyństwo traktowane jest jako niepodlegająca dyskusji kobieca rola, a macie-
rzyńska przestrzeń i kołowe poczucie czasu wartościowane są nisko – w przeciwieństwie 
do otwartej przestrzeni i linearności czasowej typowej dla świata mężczyzn”.
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jak sierpniowego poranka ojciec przyniósł na swojej ciemnej skórze
sine kleszcze? wtedy po raz pierwszy pomyślałam o jego krwi

ale teraz skupmy się na porankach na przełykaniu leków
na naklejaniu plastrów nie pomylmy dni
ostre ukłucia wsączają odmęt do i tak obrzmiałych żył a więc to tak

(Granica lasu, s. 33)

Relacja matki i córki opiera się na gestach i wykonywanych czynnoś-
ciach. „Podstępna mowa choroby” determinuje życie kobiet i redukuje komu-
nikację do troski o chore ciało matki. Kobiety próbują wspominać przeszłość, 
jednak ta również zostaje zawładnięta przez doświadczenie choroby – krew 
ojca świadczy o zauważeniu przez córkę jego śmiertelności. W obliczu cho-
roby teraźniejszość staje się istotniejsza od wspomnień – redefiniuje ona ko-
munikację, redukując ją do gestów: przełykania leków, ukłuć igły i naklejania 
plastrów. Język podporządkowany zostaje procesowi leczenia, ograniczając 
możliwość budowania relacji wokół wspomnień – tych minionych oraz tych, 
które dopiero mogłyby stworzyć.

Babka

Postać babki odgrywa kluczową rolę w powieści Łakome – prozatorskim 
debiucie autorki. Małgorzata Lebda w rozmowie z Wojciechem Szotem 
przyznała, że powieść czerpie z jej własnego doświadczenia – postać babki 
przedstawia w istocie jej matkę, którą opiekowała się w chorobie i której 
towarzyszyła w umieraniu14. W powieści relacja między babcią a wnuczkami 
oparta jest na wsparciu w chorobie – pielęgnowaniu umierającego członka 
rodziny:

Niebawem wprawi się tutaj żebra kaloryferów, mówi dziadek, stojąc na progu 
pokoju.
Tak, przytakuję.
Babka w chorobie nie może marznąć, mówi.
Tak, tak, przytakuję.
[…]

14 „To nie tylko o mnie, to o wszystkich takich jak ja”. Wywiad z Małgorzatą Lebdą, https://
www.empik.com/pasje/to-nie-tylko-o-mnie-to-o-wszystkich-takich-jak-ja-wywiad-z-

-malgorzata-lebda,134432,a [dostęp: 2025/01/07].
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Jestem posłuszna, po to powróciłam tutaj z daleka, po to zostawiłam swoje życie 
w wiecznie jasnym mieście, żeby być posłuszną.
Posłuszeństwo, mówię do Ann.
Posłuszeństwo, powtarza i przejeżdża dłonią po moich włosach.

(Łakome, s. 13–14)

Narratorka rezygnuje z  dotychczasowego życia, by być posłuszną 
swojej rodzinie – ma zająć się babką w chorobie, przejąć rolę opiekunki 
i podporządkować swoje potrzeby obowiązkom wobec bliskich. Jak zauważa 
Taranowicz, w obliczu choroby rodzina ulega przeorganizowaniu, a „bezpo-
średnio do opieki zostaje wydelegowana jedna osoba, którą jest najczęściej 
kobieta”15 – kulturowo pełniąca obowiązki opiekuńcze. Badaczka podkreśla, 
że wiąże się to z koniecznością ograniczania pracy zawodowej i podporząd-
kowaniem swojego życia choremu, przy jednoczesnej rezygnacji z własnych 
potrzeb16. Bohaterka utworu akceptuje swoją rolę, lecz jej wypowiedzi wobec 
dziadka wskazują, że powrót na wieś, do rodziny, stanowi dla niej poświę-
cenie. Wspiera ją w nim Ann, która podziela przekonanie o konieczności 
posłuszeństwa. Kobiety wiedzą, że muszą pielęgnować w chorobie bliską 
osobę, dbać o jej komfort i bezpieczeństwo:

Babka leży na boku, dłoń ma podłożoną pod lewy policzek. Wygląda jak dziecko. 
Dziecko, takie, które chciano by ze mnie mieć.
Ale teraz nie pora na życie. Śmierć – to zaprząta mi głowę. Temu służę. Babka 
jest moim dzieckiem. Jestem matką mojej babki. To dobrze, myślę.

(Łakome, s. 23)

W podanym fragmencie wyraźnie wybrzmiewa związane z chorobą 
odwrócenie pokoleniowych ról – babka staje się zależna i bezbronna, przy-
równana do dziecka, z kolei wnuczka przejmuje rolę rodzica, towarzysząc 
jej w chorobie. Narratorka podkreśla całkowite oddane swojej roli, a śmierć 
bliskiej osoby jest jedynym, o czym może myśleć. Kolejny fragment ukazuje 
jednak perspektywę babki:

Od leżenia jej skóra zaczyna przypominać skórkę pomarańczy. Ale jej ciało 
nie pachnie owocami. Czuć je sudokremem, talkiem, moczem, gównem. Nasze 
ręce czuć sudokremem, talkiem, moczem i gównem, ale czuć je też pomarańcza-
mi, które obieramy każdego ranka. Pomarańcze stają jej w gardle. Ale prosi o nie.

15 I. Taranowicz, Społeczny wymiar…, dz. cyt., s. 46.
16 Tamże.
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Co to za babka, którą trzeba karmić jak dziecko. Taka nie nadaje się na babkę. 
Nie może już zastępować matki, mówi.
Jej źrenice rozszerzają się.

(Łakome, s. 189)

Wnuczki codziennie opiekują się babcią i spełniają jej wszelkie proś-
by. Kobieta ma problem z codziennymi czynnościami, takimi jak chociażby 
higiena czy przełykanie. Zostają one opisane przez narratorkę w sposób na-
turalistyczny, aby podkreślić trud, jaki bohaterki wkładają w opiekę nad ko-
bietą. W opisie choroby babki istotną rolę odgrywa cielesność ze wszelkimi 
jej tabuizowanymi elementami. Jak podaje Monika Ładoń:

Zmagania ze schorzeniem i brak perspektywy zdrowienia inaczej niż zwykłe 
okoliczności życiowe oświetlają cielesność – w ciele bowiem jesteśmy zawsze, 
rzadko jednak uświadamiamy sobie jego obecność tak intensywnie jak w czasie 
choroby. […] Z tego powodu soma zajmuje tak ważne miejsce w ramach dyskur-
su maladycznego. W kulturowym ujęciu choroby akcentuje się, że ciało „staje 
się »światem« chorego i ogranicza horyzont jego zainteresowań” (Okupnik, 
2018: 82), więc opowieści chorych biorą swój początek właśnie w ich ciałach 
(Frank, 1995: 2; Woods, 2021: 255–257)17.

Cielesność babki znajduje się w centrum narracji – choroba zostaje 
przedstawiona jako proces, w którym ciało zaczyna wymagać stałej opie-
ki innych osób. Ładoń, cytując za Okupnik, „że ciało „staje się »światem« 
chorego i ogranicza horyzont jego zainteresowań”, zauważa, że w chorobie 
ciało chorego zaczyna odgrywać rolę ważniejszą niż jego tożsamość:

Człowiek, który stracił zdrowie, zostaje zmuszony do stworzenia nowej relacji 
z własnym ciałem, które zawiodło, nie jest już w pełni sprawne i wydolne. Musi 
przystosować się do nowych warunków egzystencji. Adaptacja do życia w nie-
woli własnego ciała nie jest łatwa. Choremu trudno jest się pogodzić z utratą 
autonomii (w szerokim znaczeniu tego słowa)18.

Babka nie  jest już postrzegana przez pryzmat tego, kim jest oraz 
jakie role społeczne odgrywa – na pierwszy plan wychodzi jej ciało, które 
wymaga troski. Kobieta odczuwa wyrzuty sumienia i umniejsza sama 
sobie – nie chce być traktowana jak dziecko, ponieważ traci przy tym 

17 M. Ładoń, „Ciałość”. Podmiotowość i ciało w perspektywie dyskursu maladycznego, 
„Postscriptum Polonistyczne” 2024, t. 34, nr 2, s. 3.

18 M. Okupnik, Kulturowy wymiar…, dz. cyt., s. 115–116.
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swoją tożsamość – „nie może już zastępować matki”, staje się bezbron-
nym dzieckiem. Taranowicz istotnie zauważa, że jednostka obciążona 
doświadczeniem choroby uświadamia sobie, że poza kulturowymi rolami, 
jakie odgrywa, jest jedynie istotą biologiczną: „Jestem nie tylko kobietą, 
nauczycielem, mieszkańcem Warszawy, ale też chorą wątrobą19”. Świa-
domość ta potęguje w babce lęk i uczucie bezsilności. Macierzyństwo 
zostało ukazane w tym fragmencie jako zbiór cech stereotypowych cha-
rakteryzujących matkę: opiekuńczość, poświęcenie, dbanie o swoje dzieci. 
Matka ma wyłącznie odpowiadać na pragnienia innych20, poświęcać się 
i być skupioną na potrzebach dziecka. Odbiera jej to prawo do autonomii 
i indywidualności. O tym problemie pisze Agata Araszkiewicz, interpre-
tując filozofię Luce Irigaray:

Jeśli matka ma żyć, to wraz z córką: razem muszą się stać najpierw kobietami, 
które mogą się spotkać w podmiotowej relacji, poza funkcją macierzyńską sensu 
stricte. „Lecz gdyby matki mogły być kobietami”, gdyby miały prawo do włas-
nych pragnień, „istniałby cały świat słów pragnienia między matką a córką, 
który mógłby całkowicie poruszyć język, którym dziś mówimy”21.

Babka-matka w porządku patriarchalnym nie może wyjść poza przypi-
sywaną jej kulturowo rolę. Starość i choroba sprawiają jednak, że nie może 
jej dłużej pełnić – wobec tego czuje się bezsilna i zależna od wnuczek, jej 
życie traci znaczenie. Opis emocji, których doświadcza, świadczy o dramacie 
jednostki, która utraciła swoją funkcję w rodzinie.

Pomimo oddania i wspierania w chorobie narratorka i Ann dzielą wspól-
ne marzenie dotyczące śmierci babki – modlą się o nią we fragmencie roz-
działu zatytułowanego Głód:

Jestem starsza od babki, chociaż dłonie, które składa do modlitwy, świadczą 
o czymś innym.
Jestem starsza od babki, mówię do Ann, która
znosi jedlinę na rozpałkę.
Przytakuje, nie ma w niej sprzeciwu.
Babka przypomina dziecko we mgle. Modliłam
się dzisiaj o jej śmierć. O śmierć dla niej, mówię.

19 I. Taranowicz, Społeczny wymiar…, dz. cyt., s. 44.
20 A. Araszkiewicz, Czarny ląd czarnego kontynentu. Relacja matka–córka w ujęciu 

Luce Irigaray, w: Ciało, płeć, literatura. Prace ofiarowane Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą 
rocznicę urodzin, red. M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak, Wiedza Powszechna, War-
szawa 2001, s. 688.

21 Tamże, s. 693.
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I ja, mówi Ann.
Brzydkie są nasze modlitwy, mówię.
Brzydkie, powtarza.

(Łakome, s. 199)

Myślenie jednostek doświadczonych chorobą ulega przeformułowaniu 
– prośba o uśmierzenie bólu przyjmuje formę prośby o śmierć, ponieważ jest 
ona ostatnim ratunkiem dla cierpiącej – nieuleczalnie chorej. W obliczu cho-
roby opisana modlitwa stanowi więc akt współczucia. Wnuczki kochają babkę 
i chcą o nią dbać, jednak obcowanie z chorobą, doświadczanie cierpienia 
bliskiej osoby i obserwowanie jej powolnego zanikania sprawiają, że prag-
ną dla niej ukojenia – to z kolei przyniesie jedynie śmierć. Wiek w utworze 
zostaje zaburzony – narratorka czuje się starsza od swojej babci, ze względu 
na konsekwencje choroby bohaterka przyjmuje na siebie ciężar starości 
babki. Cierpienie schorowanej ubezwłasnowolnia ją, sprawiając, że staje się 

„dzieckiem we mgle”, niezdolnym do samodzielnej egzystencji.

Podsumowanie

Twórczość poetycka i prozatorska Małgorzaty Lebdy ukazuje skomplikowane 
relacje rodzinne, które naznaczone są śmiercią i starością oraz próbą pogo-
dzenia się z przemijaniem czasu. Każda z omówionych relacji podmiotki-nar-
ratorki z członkami rodziny ukazuje, jak więzi rodzinne ulegają przemianie 
w obliczu doświadczenia choroby. Relacja z ojcem oparta jest na autorytecie 
i nauczaniu świata – ukazuje proces wychowywania następczyni ojca, która 
po jego śmierci weźmie na siebie obowiązki, jakie ten dotychczas wykony-
wał. Więź z matką i babką oparta zostaje na odwróceniu tradycyjnych ról 
pokoleniowych, na trosce i uśmierzaniu bólu w chorobie. Relacje te wpły-
wają bezpośrednio na tożsamość podmiotki-narratorki – choroba i utrata 
bliskich sprawiają, że kobieta musi dostosować się do pełnienia nowych ról 
rodzinnych i społecznych oraz nauczyć się życia z doświadczeniem straty 
i przemijalności.
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Streszczenie:
Artykuł stanowi interpretację utworów poetyckich i fragmentów prozy Małgorzaty 
Lebdy. Analiza tekstów pozwala przyjrzeć się więziom między podmiotką liryczną 
lub narratorką a członkami jej najbliższej rodziny – ojcem, matką i babką. Każda 
z omówionych relacji ukazuje, jak więzi rodzinne ulegają przemianie w obliczu 
doświadczenia choroby. Relacje te wpływają bezpośrednio na tożsamość podmiotki-

-narratorki – choroba i utrata bliskich sprawiają, że kobieta musi dostosować się 
do pełnienia nowych ról rodzinnych i społecznych oraz nauczyć się życia z doświad-
czeniem straty i przemijalności.

Intergenerational relations in the works of Małgorzata Lebda
Abstract:

The article offers an interpretation of the poetic works and prose fragments of Małgor-
zata Lebda. The analysis of the texts makes it possible to examine the bonds between 
the lyrical subject or narrator and members of her closest family – her father, mother, 
and grandmother. Each of the relationships discussed shows how family ties undergo 
transformation in the face of illness. These relationships directly shape the identity 
of the female subject-narrator – illness and the loss of loved ones compel her to adapt 
to new family and social roles and to learn how to live with the experience of loss 
and transience.
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