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„Bardzo odrapana ikona”. 
Babci portret podwójny w Lali Jacka Dehnela

Opublikowana w 2006 r. debiutancka powieść Jacka Dehnela nie powsta-
wałaby, gdyby jej tytułowa bohaterka Lala, babcia pisarza ze strony matki, 
sama napisała powieść, realizując zamiar, o którym jej wnuk słyszał przez 
całe dzieciństwo1. We wstępie do wydanego w 2017 r. Życia Lali przez nią 
samą opowiedzianego, zbioru opowiadań Heleny Karpińskiej z lat 60. i 70. 
XX w., wspominając moment, kiedy to ku jego zaskoczeniu „babcia bezce-
remonialnie” wyjęła z przeznaczonej na zapowiadaną powieść ryzy papieru 

„jedną z lekko już pożółkłych kartek, żeby zapisać na niej coś błahego”, 
Dehnel poprzestaje na lakonicznym komentarzu: „Ale wówczas wszyscy 
już wiedzieliśmy, że książki nie będzie”2. Postępujące problemy z pamięcią 
nie tylko przesądziły o tym, że pod koniec życia Helena Karpińska nie była 
już w stanie nic napisać, ale też zdecydowały o kształcie pierwszej powieści 
jej wnuka.

1 H. Karpińska, Życie Lali przez nią samą opowiedziane, wybór i red. J. Dehnel, Wy-
dawnictwo W.A.B., Warszawa 2017, s. 5.

2 Tamże. Wersja ta różni się od przedstawionej w Lali, z której wynika, że po kartki 
z ryzy przeznaczonej na powieść babcia sięgnęła wcześniej, aby narysować mu dwór w Li-
sowie, a na przeszkodzie napisaniu przez nią powieści stanęły narodziny wnuka i dlatego 

„bardzo szybko książka z drukowanej zamieniła się w książkę mówioną” (J. Dehnel, Lala, 
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2011, s. 59). Kolejne cytaty z tego wydania lokalizuję 
w tekście głównym.
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Lala jest swoistym hołdem złożonym przez Dehnela babci3, która 
z żywiołowej szafarki i klucznicy rodzinnej historii, obdarzonej budzącym 
podziw talentem do snucia barwnych opowieści o nieistniejącym już świecie, 
zmieniła się stopniowo w zniedołężniałą umysłowo i fizycznie staruszkę, 
powtarzającą w kółko tę samą  historię. Wyłaniający się z powieści portret 
Heleny Karpińskiej to w istocie portret podwójny, prezentujący dwie różne 
babcie: tę zapamiętaną z dzieciństwa, „która jeszcze parę lat temu zachowy-
wała tyle blasku i wdzięku” (L, s. 7), że potrafiła zauroczyć również przyjaciół 
swojego wnuka, i tę tak niepodobną do dawnej siebie, zastygłą w bezruchu, 
milczącą i nieprzeniknioną w swoich odczuciach, którą poznajemy na po-
czątku powieści:

Kiedy tak siedzi jak stara chińska cesarzowa, niepomna władzy ani powinności, 
okutana w jakieś pledy i wielkie kamizele, w końcu taka chudziutka, lekka 
i drobna, trudno ją połączyć z naszą pamięcią, w której nie ma miejsca na wy-
cieranie nosa, pampersy i ciągłe milczenia. Tyle tylko, że się uśmiecha – dlatego 
możemy się pocieszać, że jest na swój sposób szczęśliwa, ale to tak jak mówienie 
o uczuciach ukwiału albo rafy koralowej (L, s. 5).

Starość nie okazała się dla Heleny Karpińskiej łaskawa. Pozbawiając 
ją kontroli nad ciałem i umysłem, odebrała jej również dar opowiadania 
i uczyniła inną, w jakimś stopniu obcą dla swych bliskich, osobą, z którą mimo 
silnej więzi emocjonalnej nie mogą już się w pełni porozumieć4, co w sposób 

3 Zamieszczoną na stronie Instytutu Książki recenzję Lali Jerzy Jarzębski podsumo-
wał: „Niezwykły to dokument historii, a jednocześnie pomnik postawiony Lali – Helenie 
Bienieckiej, głównej bohaterce zdarzeń i tej, która przekuła je w żywą, dojrzewającą 
i starzejącą się wraz z nią opowieść-dialog z najbliższymi” (cyt. za: Jacek Dehnel, Literackie.
pl, http://www.literackie.pl/recenzje.asp?idautora=11&idtekstu=1003&lang=PL [dostęp: 
2024/12/02]). Z kolei Dariusz Nowacki jako jedną z przyczyn powstania powieści wska-
zał „bezgraniczną miłość do babci” oraz „podziw dla jej mądrości i dobroci” (co wydaje 
się trafne), ale jednocześnie zasugerował, iż Dehnel napisał ją „nie tylko dlatego, że jego 
antenatka na tę księgę zasłużyła, ale również dlatego, że w ten sposób spłacił dług”, który 
jakoby zaciągnął, dowiadując się od babci, „że nie wypadł sroce spod ogona, że dysponuje 
imponującym kapitałem kulturowym, dziedzictwem, z którego może być dumny” (D. No-
wacki, Powieść jak ta lala, „Gazeta Wyborcza” 2006, nr 249, cyt. za: Jacek Dehnel, dz. cyt.).

4 Jak zauważa Douwe Draaisma, utrata pamięci jest nie tylko trudna do zniesienia 
dla ludzi nią dotkniętych bezpośrednio (zwłaszcza w pierwszej fazie, kiedy zdają sobie 
z tego sprawę), ale również dla osób z ich najbliższego otoczenia: „To, że kontakt z bliskimi, 
którzy zaczynają tracić pamięć, jest tak bolesny, wynika z faktu, iż instrumenty niezbędne 
do rozmowy – słowa i zdolność ich rozumienia – długo jeszcze pozostają nienaruszone, 
podczas gdy znika ich zabarwienie uczuciowe i głębia. Odwoływanie się do wspólnych 
przeżyć ujawnia, że przeżycia te w rzeczywistości nie są dzielone z innymi. Słowa ozna-
czają jeszcze to co dawniej, lecz nie wywołują tych samych skojarzeń; nie rezonuje w nich 
nic z przeszłości, sprawia to wrażenie potrącania strun, które przestały być napięte 
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dobitny wyraża kontrowersyjne z uwagi na swój odczłowieczający charakter 
porównanie emocji doświadczanych przez babcię Lalę do uczuć „ukwiału 
albo rafy koralowej”5.

Temu szkicowo zarysowanemu na wstępie wizerunkowi, uzupełniane-
mu sukcesywnie o opisy postępującego rozpadu osobowości babci i zniedo-
łężnienia upokarzającego dla niej samej, a trudnego do zaakceptowania przez 
najbliższych, przeciwstawia Dehnel obraz zapamiętany, który rekonstruuje, 
odtwarzając słyszane po wielekroć historie, składające się na jedną i zawsze 
tę samą opowieść, pozbawioną wyraźnego początku i końca: „Opowieść babci, 
jak już wspomniałem, nie ma ram ani krańców – jest rozmyta, rozgałęziona 
wszerz i w głąb, nieogarniona. Co więcej, wszystko, co tutaj zapisuję, opo-
wiadałem już wiele razy, bo przecież wiele z tego, co opowiadała babcia, było 
kiedyś opowiadanie jej przez innych” (L, s. 18).

Spisując tę nieogarnioną opowieść, pisarz próbuje wprowadzić porządek 
chronologiczny, ale nieustannie popada w dygresje, ponieważ dla oddania jej 
ducha nie mniej istotne niż „co” i „kiedy” się wydarzyło, jest to, „komu, gdzie 
i jak” była ona opowiadana zarówno przez babcię, jak i przez niego samego, 
a to dlatego, że: „Opowiadanie dokonuje się w czasie, i to podwójnie – raz, 
że opisuje czas miniony, wydany, upłynniony, ułożony w sprawdzalne chrono-
logie i układy zdarzeń, a dwa, że opisuje go również w czasie – czasie rozmów” 
(L, s. 18). Koncept książki „gadanej”, jak ją określił sam Dehnel, sprzyja uwy-
datnieniu żywiołu babcinej narracji i włączeniu jej w obręb narracji wnuka. 
Ta druga jest oczywiście nadrzędna, a pod koniec powieści wyraźnie domi-
nuje, ale granice między nimi, mimo sygnałów metatekstowych sugerujących 
dosłowne przywołanie, są dość płynne. Co prawda, w powieści pojawiają się 

nad pudłem rezonansowym” (D. Draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejemy. 
O pamięci autobiograficznej, przeł. E. Jusewicz-Kalter, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2006, s. 292).

5 O funkcjach metafor w narracjach maladycznych skoncentrowanych na cho-
robie otępiennej interesująco pisze Beata Morzyńska-Wrzosek, wyróżniając dwa typy 
konstrukcji: „Opierają się one na odmiennych motywacjach zakresu zależności, którą 
determinuje różnica między metaforą choroby a chorobą powoływaną w funkcji metafory. 
W tej pierwszej istotne jest dążenie do ukazania choroby jako innego zjawiska, w drugiej 
zaś chodzi o przedstawienie rzeczy, zdarzenia, sytuacji jako choroby”. W analizowanych 
przez badaczkę tekstach objaśnianiu dysfunkcji osoby bliskiej służy pierwszy typ wy-
rażeń przenośnych, których „funkcjonalność krystalizuje się wokół próby skonkretyzo-
wania nieznanego, ukrytego działania choroby […]. Dominują metafory aktualizujące 
wszechobecny proces zniszczenia. Zaniku, bardzo wyraźnie podkreślające naruszenie 
dotychczasowego porządku. Intensywność odkształcenia obrazuje obszar konotacji skon-
centrowanych na utracie formy, jej zdecydowanym przetworzeniu, które wymyka się 
spod kontroli” (B. Morzyńska-Wrzosek, Odmrażanie nie-swojej obecności. Redefiniowanie 
tożsamości w narracjach o demencji, w: Fragmenty dyskursu maladycznego, red. M. Ganczar, 
I. Gielata, M. Ładoń, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2019, s. 139). 
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wzmianki o wcześniejszych próbach spisywania opowieści babci, a także 
o sporządzaniu zapisków w trakcie prowadzonych z nią rozmów („Czego 
tam jeszcze potrzebujesz do notatek?” – L, s. 141), trudno jednak oprzeć się 
wrażeniu, że mamy tu raczej do czynienia z rekonstrukcją niż z cytatami 
sensu stricto. Oddając głos Lali, odautorski narrator wykorzystuje konwencję 
doskonałej pamięci, którą dodatkowo uprawomocnia fakt, że słyszał jakąś 
historię wielokrotnie i opowiada ją tak, jak zwykła opowiadać babcia. Kiedy 
w pewnym momencie jawnie przejmuje funkcję pośrednika („Tę historię 
opowiem już za babcię. Coraz więcej opowiadam za babcię. Wszystko się 
rozsypuje, rozmywa, rozchodzi na strzępy” – L, s. 201), nie przeszkadza mu 
to wcale w przytaczaniu jej obszernych wypowiedzi, które może już tylko 
odtworzyć z pamięci („opowiadała mi babcia, kiedy jeszcze pamiętała” – L, 
s. 258; „mówi babcia, a raczej mówiła, kiedy jeszcze cokolwiek pamiętała” – 
L, s. 297).

Rekonstruując historię rodziny, Dehnel eksponuje anegdotyczną formę, 
w jakiej była mu ona przekazywana. O przemożnym uroku opowieści babci 
decydował bowiem sposób prowadzenia narracji: zaskakujące początki, za-
platające się „wokół przedmiotu, osoby, zapachu, anegdotki”, rozpleniające 
się następnie „w całe zagajniki słów i point” (L, s. 8), umiejętne budowanie 
napięcia, zmiana tempa, ton, artykulacja i gest:

I tutaj następuje morał. Nie jest to może wyjątkiem w babcinych opowieściach, 
ale nie jest też w żadnym razie regułą, bowiem życie jest średnio morałogen-
ne, a babcine opowieści są z życia wzięte. Do morału babcia przygotowuje się 
w sposób niemal niewidoczny, dla nieświadomego obserwatora i słuchacza 
zapewne zupełnie niedostrzegalny. Tylko wytrawny znawca wychwyci w tonie 
ukryty pośpiech, kontrowany w kulminacji znakomicie dawkowaną retardacją; 
przeciąganie zgłosek i nagłość pointy… co za maestria u osiemdziesięciojedno-
latki! („A co to jest osiemdziesiąt jeden lat dla młodej kobiety?” – powiedziałaby 
sentencjonalnie babcia) (L, s. 40–41).
Ten moment opowieści zawsze najbardziej lubiłem. Babcia unosiła się w fotelu, 
oczy jej płonęły w ciemnej oprawie jak trujące perły w czarnych perwopła-
wach i ręką, ręką wyciągniętą w kierunku telewizora lub pianina, zależnie 
od okoliczności, wypłaszała po raz setny niemiecką konnicę z rajskiego ogrodu 
Lisowa (L, s. 187).

Kompozycja Lali nie tylko uwydatnia kontekstualny, fragmentaryczny 
i żywiołowy charakter babcinej opowieści, a zarazem służy ukazaniu samej 
narratorki, która „mogła być piękna i inteligentna, ale – i o tym wszyscy 
wiedzieli – dobrotliwego charakteru to ona nie miała” (L, s. 221). Wyłania-
jący się z powieści portret Heleny Karpińskiej, z domu Bienieckiej, primo 
voto Rogozińskiej, będący wypadkową autokreacji wpisanej w jej opowieści 
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i mityzacji, jakiej dokonuje pośredniczący w ich przekazie wnuk, świadczy 
o silnej więzi emocjonalnej łączącej go z babcią, która miała ogromny wpływ 
na jego wychowanie i kształtowanie się wrażliwości estetycznej. Wspomi-
nając dzieciństwo, Dehnel odtwarza obraz babci z czasów jej świetności, 
a równocześnie kreuje własny autoportret i odsłania swoją duchową genea-
logię6. Jako że „Lala Bieniecka otrzymała wykształcenie klasyczne”, jej wnuk 
od najmłodszych lat zamiast bajek przy najróżniejszych okazjach słuchał 
mitów greckich:

[…] przy kąpieli o Achillesie w wodach styksowych; w ogrodzie o Narcyzie 
i Adonisie; na rynku o Hermesie, a Nessosie, Odysie czy stymfalijskich ptakach 
kiedy bądź. No i o Augiaszu, kiedy chciała na mnie wymóc sprzątanie zaba-
wek. Potem pojawili się też inni bohaterowie: Hamlet, Roland, król Sobieski 
z nieodłączną Marysieńką, Bona trująca Barbarę, a z czasem również Emma 
Bovary, Hans Castorp i baron Charlus, ale na tym etapie to już opowiadaliśmy 
sobie nawzajem (L, s. 131–132).

Babcia, która nie tylko interesowała się literaturą, ale też kolekcjonowała 
albumy malarstwa i prowadziła radiową redakcję muzyczną, była niekon-
wencjonalną przewodniczką po świecie sztuki. Owładnięta pasją dydaktycz-
ną, przejawiającą się mimochodem i niespodziewanie, bez specjalnej troski 
o dostosowanie przekazywanej wiedzy do wieku wnuka (co miało również 
i ten skutek, że był on „przemądrzałym chłopcem” – L, s. 323), rozbudziła 
w nim wrażliwość na piękno i cudowność, która była dlań „podówczas – i jest 
chyba nadal – oczywistą naturą świata” (L, s. 331).

W okresie wczesnego dzieciństwa Dehnela, kiedy wraz z rodzicami i bra-
tem mieszkał w domu dziadków w Oliwie, Helena Karpińska przekroczyła 
granicę 60 lat, osiągnęła więc wiek, w którym ludzie przejawiają skłonność 
do powracania pamięcią do przeszłości i dzielenia się swoim doświadczeniem. 

6 Nie umknęło to uwadze krytyków i spotkało się z niejednoznaczną oceną. O ile No-
wacki w swoisty sposób docenił zderzenie konwencji, polegające na tym, że „biografia 
babki przełamuje się w autobiografię Dehnela”, którą z przesadą zakwalifikował jako „bil-
dungsroman” wdzierający się „w epopeję o rodowodach polskich inteligentów”, określając 
je jako „najsmaczniejsze w Lali” i dodając: „Przecież pisarz nie byłby sobą, gdyby w swojej 
debiutanckiej powieści nie zatroszczył się o siebie” (D. Nowacki, Powieść jak ta lala, dz. cyt.), 
o tyle Krzysztof Uniłowski pozwolił sobie na zadziwiające odczytanie powieści, imputując 
Dehnelowi, że „utowarowił” i „spieniężył” babcię, „wywłaszczając” ją z własnego głosu 
(K. Uniłowski, Patyna a nie moda: kulturowa wartość literatury najnowszej, „FA-art” 2011, 
nr 1–2, s. 52). Na kuriozalność zarzutów Uniłowskiego zwrócił uwagę Grzegorz Wysocki 
w jednym z felietonów poświęconych niemerytorycznej krytyce Dehnela (zob. G. Wysocki, 
Z wysoka i niska: Ten potwór Jacek Dehnel (II), https://www.dwutygodnik.com/felieton/3680 
[dostęp: 2024/12/02]). Notabene taki absurdalny zarzut można by postawić większości 
autorów narracji autobiograficznych, których bohaterami są ich bliscy.
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Wówczas to ujawnia się również osobliwa cecha pamięci autobiograficznej 
określana mianem efektu reminiscencji, polegającego na tym, że wspomnie-
nia osób starszych koncentrują się na „okresie obejmującym około dzie-
sięciu lat, którego centralnym punktem jest wiek dwudziestu lat”7. Tak się 
złożyło, że w przypadku Heleny, wówczas jeszcze Bienieckiej, okres ten 
przypadł przełom lat 30. i 40. XX w., a jego punkt kulminacyjny zbiegł się 
z momentem wybuchu II wojny światowej. Niekończąca się opowieść babci 
Lali sięgała wprawdzie czasów znacznie odleglejszych, gdyż opowiadała ona 
również rodzinne historie zasłyszane od swojej babki, ale gros wspominanych 
przez nią zdarzeń rozegrało się okresie okołowojennym, który z oczywistych 
względów pozostawił trwały ślad w jej pamięci, odgrywając kluczową rolę 
w kształtowaniu postawy życiowej i stosunku do przeszłości. Niewątpliwie 
o atrakcyjności i walorach poznawczych babcinych opowieści stanowiły 
talent narracyjny i materia zdarzeniowa, jednak w nie mniejszym stopniu 
decydowała o tym jej osobowość.

Jako sześćdziesięcioparolatka babcia Lala była bardzo temperamentną 
seniorką i – jak wspomina Dehnel – nawet „w czasach jej późnej świetno-
ści znajomi nazywali ją huraganem Helena” (L, s. 149). W przeciwieństwie 
do swoich koleżanek, dostojnych starszych pań, które przychodziły z wizytą 

„ubrane w szare płótna i wełny, grzechoczące perłami, to znów kwiecisto-
-pastelowe, z zakładeczkami, kokardkami i guziczkami” (L, s. 334) i „były 
nawet w śmiechu i rozdawaniu czekoladek poważne”, babcia Lala „»nijakiego 
hunoru nie miała«, na działkę chadzała w trampkach, mówiła »cholera« 
i powtarzała […] przedwojenne wierszyki” (L, s. 336) o niewybrednej treści. 
Jako osoba bezpruderyjna „bez cienia wstydu odsłaniała […] tajniki świa-
ta dorosłych” (L, s. 337), zarazem jednak „miała w rodzinie niewzruszony 
autorytet, i kierowała, jak chciała, całym domem na zasadach oświeconej 
monarchii absolutnej” (L, s. 95). Jednym słowem była kobietą o bardzo wy-
razistym charakterze i skłonnościach do dominacji:

– Dziadek był przez babcię strasznie stłamszony, prawda, mamo – pytam tonem 
twierdzącym.

– Skądże – protestuje mama.
– Jakie „skądże”? Babcia zawiadywała całym domem, rządziła, czym się dało, ro-
biła awantury o stłuczoną szklankę i o przegotowane kartofle, a kiedy wreszcie 
siadywał do szachów z naszym tatą albo z tym panem…

7 D. Draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejemy…, dz. cyt., s. 218. O ba-
daniach nad zjawiskiem reminiscencji i hipotezach na temat mechanizmów decydujących 
o uprzywilejowaniu pewnych danych z biografii jednostki interesująco pisze T. Martu-
szewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2005, 
s. 160–165.
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– „Kochasiem”?
– No właśnie, z „kochasiem”. Już samo to, jak go nazywała, świadczy, że nie-
specjalnie go lubiła za przychodzenia na szachy… więc kiedy dziadek siadał 
do szachownicy, to od razu słychać było: „Zygmu-uuś” i babcia odwoływała go, 
żeby przybił jakiś gwóźdź, pozmywał albo wykonywał jakąś inną niezbędną 
pracę ręczną. Doskonale to pamiętam.

– No taaaak, tak, ale przecież dziadek miał duży margines swobody, różne hobby…
– Duży margines swobody! Jakbym słyszał babcię. […]
– A pamiętasz, jak zasypiał przed telewizorem, a babcia wołała: „Zygmuś, idź 
spać, Zygmuś!”

– Oczywiście. A tata mruczał: „Przecież nie śpię, macham nogą”; wyrobił sobie 
taki nawyk, że drzemał i ruszał stopą, dla niepoznaki.

– Gdyby babcia nie była despotką, toby sobie nie wyrobił (L, s. 298–299).

Mimo iż z wiekiem Dehnel zaczął dostrzegać despotyczne zapędy babci, 
w jego wspomnieniach dzieciństwo zapisało się jako mityczny czas, w którym 
to właśnie dzięki niej objawiła mu się cudowność świata. Nawet jeśli Helena 
Karpińska „dobrotliwego charakteru […] nie miała” (L, s. 221), Lala świadczy 
o tym, że potrafiła zbudować trwałą relację z wnukiem, ufundowaną nie tylko 
na emocjonalnej bliskości, ale też głębokim porozumieniu:

W Oliwie wszystko […] było trochę inne, z Edypem, Brugią i rosyjskimi ba-
letami w tle. Porozumiewaliśmy się językiem oderwanym od rzeczywistości 
ulicy Kwietnej, ulicy Liczmańskiego, ulicy Podhalańskie i dalej, oderwanym 
od rzeczywistości Gdańska, Pomorza, Polski i większości zachodniego świata: 
aluzjami do rodzinnych opowieści, wspólnie czytanych książek, wewnątrzkla-
nowymi powiedzonkami. Komuś z zewnątrz nieraz trudno było nas zrozumieć, 
ale czy nie o to po trosze chodziło? (L, s. 132)

Rekonstruując portret babci takiej, jaką była, zanim zaczęła tracić 
pamięć, Dehnel wyraźnie mityzuje jej postać. Uwidacznia się to w sposób 
szczególny we fragmentach przywołujących obrazy z wczesnego dzieciństwa 
i znajduje swoją kulminację w elegijnej kodzie:

Oto i ona – wielka ikona pozłocista lat mojego dzieciństwa, Oriflamma moja, 
wynoszona w procesjach na pola świata, przy wtórze surm z porcelanowego 
brązu i srebrnych trąbek sygnałowych; wieczna Gwiazda Północna, wedle której, 
za pomocą arabskich astrolabiów i inkrustowanych kością słoniową rysików, 
wykreślałem od początku linie mojego życia, coraz bardziej skomplikowane, 
coraz mniej proste, linie wikłające się po gwiazdozbiorach, konstelacjach nie-
przyjaznych zwierząt.
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Taką ją widzę w oddalaniu się nieuchronnym: w dymach kadzidlanych, prze-
słaniających obraz gęstymi welonami, w ryzach ze śniedziejącego kruszcu, 
pod którymi coraz mniej widać pierwszą warstwę malowidła – wykrój pałają-
cych oczu, wzgardliwe kąciki ust i sztywny kask włosów nad czołem. Niepo-
dzielna na złoconym tle, opatrzona stosownymi komentarzami, wypisanymi 
wokół głowy czerwoną farbą, babcia, bóstwo samotne i wyniosłe, udaremniała 
wszelkie, nawet całkiem nieśmiałe próby wprowadzenia politeizmu przez mo-
jego potulnego dziadka – tak zresztą musiało być od samego początku; urodziła 
się ikoną, jedyną twarzą na płatkowym złocie, twarzą stworzoną do odbierania 
jednoosobowego kultu (L, s. 349).

Schulzowski w swej stylistyce8 obraz babci Lali, wyniesionej do rangi 
„bóstwa samotnego i wyniosłego” o zacierających się rysach, naznaczony jest 
nie tylko nostalgią za czasem minionym, ale przede wszystkim świadomością 
oddalania się bliskiej osoby. Porównanie do ikony, podkreślające fascyna-
cję wnuka osobowością swojej duchowej przewodniczki, wyostrza kontrast 
między jej dawnym i obecnym wcieleniem, stając się miarą poczucia straty 
związanej z niemożnością porozumienia się z nią w takim stopniu jak niegdyś. 
Poetycki hołd, dopełniający portret Heleny Karpińskiej „z czasów jej świet-
ności”, zamyka Dehnel znamiennym pytaniem: „I czegóż doczekała, czegóż 
doczekałem ja – który przed laty wziąłem ją na swoje sztandary?” (L, s. 350), 
przechodząc w ten sposób do opowieści o innej babci i innym obliczu starości.

Ten inną babcię poznajemy – jak wspomniałam – na wstępie powieści, 
którą Dehnel rozpoczyna, stwierdzając bez ogródek: „A kiedy babcia umrze, 
a umrze niebawem, i mogę to napisać zupełnie spokojnie, bo po pierwsze, 
dawno wszyscy pogodziliśmy się z tą myślą, a po drugie, ona i tak tego nigdy 
nie przeczyta, bo w ogóle już nie czyta, wszystko się zmieni nie do poznania” 
(L, s. 5). Jak zauważa Agnieszka Czyżak, otwierający Lalę obraz głównej bo-
haterki, porównanej do milczącej „chińskiej cesarzowej”, sugerować może 
przynależność powieści „do tekstów manifestacyjnie ukazujących obcość 
starych ludzi, nieprzeniknione istnienie przedmiotów, w jakie się czasem 
zmieniają”9, jednak po bliższej lekturze okazuje się ona utworem wpisują-
cym się w inny nurt „opowieści o odchodzeniu bliskich”, reprezentowany 
m.in. przez Kalifornijski kadisz Henryka Grynberga i Matka odchodzi Tadeusza 
Różewicza, w których „przekroczenie obcości, możliwe tylko w przypadku 
najsilniejszych więzi, przywraca godność istnieniu na progu śmierci, ratuje 

8 Na powinowactwa Lali z prozą Brunona Schulza wskazywali w jej recenzjach 
Wojciech Browarny (Babcia odchodzi, „Odra” 2007, nr 3, s. 113) i Jan Zieliński (Powieść 
usłyszana, http://www.literackie.pl/recenzje.asp?idtekstu=1118&idautora=11&lang=
PL [dostęp: 2024/12/02]).

9 A. Czyżak, Na starość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 2011, s. 108.
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człowieka przed »spadnięciem pomiędzy rzeczy«, ocala – uznawaną dziś 
za naiwną – wiarę w człowieczeństwo”10. Kluczową rolę w tym procesie 
przezwyciężania obcości odgrywa pamięć przesłaniająca trudną do zaak-
ceptowania przemianę bliskich i pozwalająca widzieć ich takimi, jakimi byli 
niegdyś. Paradoksalnie jednak, mimo swej mocy ocalającej, może ona również 
potęgować poczucie straty, co uwidacznia się w końcowych partiach Lali, 
w których coraz wyraźniej zarysowuje się obraz zniedołężniałej staruszki, 
w jaką stopniowo zmieniła się jej bohaterka11.

Zdaniem Hanny Serkowskiej Lala stanowi przykład powieści, w której 
subtelnie zobrazowana, ale występująca na dalszym planie choroba Alzhe-
imera „[p]rzede wszystkim ma […] uruchamiać mechanizmy prowadzące 
do interesujących pisarza zdarzeń pierwszoplanowych” i pozostaje służebna 

„wobec nadrzędnego celu, jakim jest snucie własnej historii i prehistorii […], 
której babka jest częścią”12. Odnotowując fakt rejestrowania przez Dehnela 
objawów postępującej demencji babci, badaczka zauważa, że wykorzystuje 
on „stylistyczne i językowe możliwości, jakie otwiera choroba”13, co uwidacz-
nia się nie tylko w bezpośrednich komentarzach na temat rozpadu babcinej 
narracji i przejmowaniu funkcji opowiadacza, ale też w kompozycji powieści, 
w której jakoby „cała narracja przejmuje formę dementywnego strumienia 
świadomości”14. O ile można się zgodzić z Serkowską, że choroba babci przez 
większą część Lali stanowi jedynie tło rodzinnej opowieści, o tyle nie sposób 
uznać za trafne stwierdzenia, że pełni ona funkcję służebną wobec nad-
rzędnego celu, jakim miałoby być „snucie własnej historii i prehistorii”15. 
Natomiast określenie powieściowej narracji mianem „dementywnego stru-
mienia świadomości” i sugerowanie związku między demencją a konceptem 

„powieści gadanej” pozostaje w jawnej sprzeczności z zawartymi w utworze 
odautorskimi komentarzami objaśniającymi jego strukturę, przywołanymi 
przeze mnie wcześniej. Na uwagę zasługuje również fakt, że Dehnel, ukazując 
postępujący rozpad osobowości babci, unika medykalizacji i nie opisuje jej 
stanu jako choroby.

10 Tamże, s. 109.
11 Por. B. Morzyńska-Wrzosek, Odmrażanie nie-swojej obecności…, dz. cyt., s. 135.
12 H. Serkowska, Co z ta starością? O starości i chorobie w europejskiej literaturze i filmie, 

Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2018, s. 153–154.
13 Tamże, s. 155.
14 Tamże.
15 Jak trafnie zauważa Jakub Beczek, jest akurat odwrotnie: „Dzięki wspomnieniom 

Lali autor rozpoznał zatem fundamenty, na których może budować swój twórczy wizeru-
nek. Pisarz porządkuje bowiem własne dzieciństwo poprzez historię Heleny. Usunięcia 
Jacka w cień babcinej narracji pozwoliło Dehnelowi uniknąć taniej idiolatrii” (J. Beczek, 
W blasku zakwitającej przeszłości, „Studium” 2007, nr 3–4, s. 228).
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Chociaż czytelnik Lali od pierwszej strony może się domyślać, że ty-
tułowa bohaterka cierpi na jakąś odmianę demencji, rekonstruowany z pa-
mięci portret babci przez niemal połowę powieści zupełnie przesłania jej 
ukazany na wstępie wizerunek. Pierwsza wzmianka o problemach z pa-
mięcią i wynikających z nich konfabulacjach pojawia się na stronie 164, gdy 
Dehnel przytacza, poprzedzony komentarzem: „Kiedy zaczęła tracić pamięć, 
wszystko nagle było skądś. Tenisówki kupione na Żabiej w Warszawie. Przed 
wojną”, dialog z babcią uparcie nieprzyjmującą do wiadomości sprostowa-
nia co do miejsca i czasu zakupu butów. Trzydzieści stron dalej, przy okazji 
opowieści o chorobie babci, która tuż po zajęciu dworu w Lisowie na kwa-
tery przez Niemców o mało nie umarła na zapalenie mięśnia sercowego, 
pisarz dodaje: „co tak już jej weszło w krew, że teraz chwalić Boga, choć niby 
wszystko w niej się zużyło ze szczętem, niby całe partie mózgu obumarły, 
a przecież żyje i się uśmiecha” (L, s. 193). Obszerniejszy fragment o pierw-
szych objawach demencji, rozpoczynający się od stwierdzenia: „Tę historię 
opowiem już za babcię” (L, s. 203), pojawia się dopiero w połowie powieści:

Rozpad babci najlepiej było widać po rozpadzie narracji. Z początku brakowało 
tylko drobnych składowych […], potem znikały fragmenty historii, szczegóły 
mieszały się ze sobą i nikt nie wiedział, gdzie stała śliwa, a gdzie wiśnie, jakiego 
koloru była sukienka pani Iksińskiej pewnego wieczora, i tak dalej, a babcia, 
jak to babcia, dbała o narrację i uzupełniała ją wyobraźnią, czyli substancją innej 
natury. Z czasem zaczęły znikać całe opowieści, albo, co gorsza, jedne historie 
mieszały się z innymi, dochodziło do niezwykłych kontaminacji i absurdalnych 
zderzeń (L, s. 202–202).

Helena Karpińska nie tylko myliła fakty, ale też zaczęła zmyślać i z upo-
rem bronić swoich wersji wydarzeń. Ukazaniu tych z pozoru zabawnych, ale 
dla bliskich, doskonale zaznajomionych z opowiadanymi przez nią wcześniej 
historiami, konsternujących sytuacji, służą dialogi, które uwydatniają za-
skoczenie, ale też bezradność zmieszaną z irytacją z powodu nieskutecznych 
prób uświadomienia babci, że coś jej się pomyliło:

– Jaka to szkoda, że nie mam samochodu…
– Babciu, nigdy nie miałaś prawa jazdy.
– Jak to nie?
– Nie. Nawet na rowerze nie jeździłaś. Piękne te magnolie (spacerujemy po parku 
w Oliwie, do którego tylekroć zabierała mnie w dzieciństwie; teraz role z wolna 
się odwracają). Nie pamiętasz? Miałaś zawsze problemy z błędnikiem.

– Rower to co innego. Miałam prawo jazdy i jeździłam.
– Kiedy? – pyta inkwizytorskim tonem moja mama, która jest głęboko prze-
konana, że babci trzeba udowodnić pomyłkę, a jeśli się już to zrobi, to babcia 
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z pewnością zakarbuje sobie, zapamięta. – Możesz mi powiedzieć, kiedy miałaś 
prawo jazdy? Bo nie przed wojną. Twój ojciec nie miał samochodu […]

– Jeździłam i już.
I tak dalej, i nic już nas nie cieszy, nawet magnolie, bo mama usiłuje babci udo-
wodnić braki logiczne, a babcia wynajduje coraz to nowe kruczki narracyjne, 
jak na córkę adwokata przystało (L, s. 202).

Babcia, która – jak to sama wielokrotnie powtarzała – miała upór w ge-
nach, nie tylko trwała przy swoim, ale też na próby korygowania faktów re-
agowała gniewem i kwitowała spory z wnukiem, mówiąc „kpiarskim tonem: 
»Tak, bo ty oczywiście wiesz lepiej«” (L, s. 203). Kontestowała również kon-
trolę ze strony córki, ukrywając w różnych zakamarkach kuchni lekarstwach 

„o pięknych imionach greckich nimf ” (L, s. 203). Straciła zainteresowanie 
czytaniem i kolekcjonowaniem albumów, chociaż jeszcze niedawno „pochła-
niała olbrzymie ilości książek”, „spędzała długie godziny” w oliwskiej księ-
garni i kupowała na bieżąco najnowsze pozycje. Widomą oznaką stopniowej 
przemiany była też coraz mniejsza dbałość o wygląd:

Wszystko zaczęło się od drobnych abnegacji; rzadziej myła włosy, zamiast cho-
dzić w jedwabnych bluzkach, opatulała się tylko w grube wełniane kamizele; 
odmówiła noszenia sztucznej szczęki – ależ batalie się o to toczyło, ile namawiań, 
wyrzekań, ile babcinych „Przestańcie się nade mną znęcać”, ileż maminych 

„Mamo, nie możesz wyglądać jak tępa baba ze wsi”, ileż „Och, a kto to zauważy, 
że nie mam zębów” i „No, pięknie, rząd czarnych pieńków, wstydziłabyś się, 
mamo”. Jakieś rozkłapciane buciki, jakieś mizerne kapotki (L, s. 345).

Kiedy studiujący już w Warszawie Dehnel postanowił spędzić część lata 
razem z babcią w jej domu w Oliwie, wiedział, że babcia „miała niekiedy po-
ważne problemy z kojarzeniem”, chociaż wówczas – jak się z czasem okazało 

– „nie było jeszcze najgorzej” (L, s. 345). Wprawdzie coraz częściej drzemała 
w fotelu, a siedzący obok wnuk, patrząc na nią „przepowiadał […] sobie 
w myślach rozmowy, które prowadzili […], kiedy jeszcze pamiętała, kiedy 
każdą wspólną herbatę zaczynały słowa: »Pamiętam, jak…«” (L, s. 350), ale 
była jeszcze w miarę samodzielna, zdawała sobie sprawę z tego, że jej pamięć 
szwankuje i potrafiła się do tego przyznać:

– Ach – widać po jej twarzy, że usilnie kombinuje – coś mi się pomyliło.
A jaki był w tym patos, w tym wstydzie, że dziecinnieje: miała świadomość 
rozpadu i zdarzało jej się powiedzieć znienacka:

– Starość jest taka straszna, taka upokarzająca.
Było mi jej żal, tak strasznie żal, a jednocześnie nie potrafiłem przyjąć całej 
tej otoczki: rozkładających się resztek dla kotów, magazynów torebek foliowych, 
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jedzenia nadgniłych pomidorów i jełczejącego masła. I cały czas, jak Ofelia 
o Hamlecie, powtarzałem: „Tak wspaniały umysł…” (L, s. 364).

Przebywanie z babcią na co dzień nie było łatwe nie tylko ze względu 
na ową „otoczkę”, ale też z powodu „chorobliwej złośliwości”, z jaką powtarza-
ła absurdalne czynności, uskuteczniając w ten sposób „bierny opór, który stał 
się jej bronią przeciwko całej rodzinie, wyrobił w jej podświadomości jakąś 
ukrytą dziecinną skłonność do robienia cały czas na przekór” (L, s. 361). Iry-
tujące zachowania, w tym fiksacja babci na punkcie stosunków seksualnych, 
konsternująca zwłaszcza dla odwiedzających wnuka przyjaciół, okazały się 
drobną uciążliwością z perspektywy tąpnięcia, jakie nastąpiło po jej powrocie 
ze szpitala, do którego trafiła z powodu zasłabnięcia. Wówczas to postępujące 
zniedołężnienie babci objawiło się z porażającym natężeniem już nie tylko 
w wymiarze psychicznym, ale i cielesnym:

Zaczęła przypominać rozregulowany mechanizm: umysł, hydraulika, zegar 
biologiczny… Przerażała mnie ciągła ekspozycja fizjologii, puszczenie wszyst-
kich barier wstydu; patrzyłem na nią i zdawało mi się (jakie to banalne), że jest 
dzieckiem; przypominanie: zrób siusiu, włóż pampersa, ale włóż pampersa, no 
widzisz, a nie mówiłem, nie, nie rusz tego, daj, ja posprzątam… któregoś wie-
czora zadzwonił telefon, a ona wyszła z łazienki bez spodni od piżamy i stała 
taka mizerna, rozmawiając z mamą; myślałem, że osłoniła podbrzusze i trzyma 
dłonią jakiś kawałek papieru toaletowego, ale zobaczyłem, że był tylko wciśnięty 
między nagie uda. Nigdy wcześniej nie widziałem jej nagiej – i tak mi się nagle 
zrobiło jej żal, że rzuciłem jej tylko „dobranoc” i położyłem się spać (L, s. 377).

Jak wyznaje Dehnel, było to na tyle trudne doświadczenie, że począt-
kowo nie mógł „sobie poradzić ze spisywaniem tego wszystkiego” i zarzucił 
prowadzenie dziennika. W końcu jednak, doszedłszy do wniosku, że „to właś-
nie jest ważne”, zaczął skrzętnie odnotowywać takie detale, jak codzienne 
utarczki z babcią o założenie pampersa. Przytoczone w Lali fragmenty tych 
zapisków, kontynuowanych przy okazji wizyt u niej w trakcie kolejnego roku 
studiów, świadczą o stopniowym oswajaniu się z nieodwracalnymi skutkami 
starzenia się ukochanej osoby. Niewątpliwie sprzyjało temu oddalenie, gdyż 
w przeciwieństwie do swojej matki, Dehnel nie doświadczał wówczas uciąż-
liwości związanych z permanentnym opiekowaniem się babcią:

Przyjeżdżałem, zasiadałem w fotelu i usiłowałem przypomnieć sobie jej dawne 
złote tło, choć wiedziałem, że już nigdy nie powróci z tego miejsca, w którym 
się znalazła, i na zawsze pozostanie bardzo odrapaną ikoną… Natomiast mama 
biegała po mieszkaniu, nastawiała pralkę, pokrzykiwała i grała w porucznika 
Pietruszkę na tropie, czyli wypytywała ją po kolei, który mamy rok, jak się 
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nazywa i tak dalej; a kiedy babcia usiłowała zabłysnąć i opowiedzieć jakąś his-
torię, mama tak długo ciągnęła ją za słowa, aż w końcu gubiła się w zeznaniach, 
a mama, jak jakiś domorosły Sokrates, tryumfowała:

– No tak, no tak, wszystko dlatego, że nie ćwiczysz mózgu! Jeszcze trochę, a bę-
dziesz odmóżdżoną kretynką!

– Jak ty się do mnie zwracasz?!
– Zwracam się do ciebie tak, jak należy zwracać się do kobiety, która nie czyta 
książek i nie wkłada zębów! (L, s. 383).

Bezpardonowy sposób, w jaki córka zwraca się do matki, jest miarą bez-
radności i niepogodzenia się z faktem, że procesu zniedołężnienia nie można 
powstrzymać. Potwierdza to jej reakcja na perswazje syna, tłumaczącego, 
że krzyczenie na babcię nic nie daje: „Ale ja nie mogę. Nie wytrzymuję. Muszę 
chyba iść do egzorcysty, bo ja sobie mówię »nie krzycz«, wchodzę do babci, 
czuję ten zapach moczu, widzę babcię i zaczynam wrzeszczeć… jakby dwie 
różne osoby…” (L, s. 384). Z kolei na sugestię, że raczej powinna udać się 
do psychiatry, matka odparowuje: „Ale przecież nie pójdę do tego kretyna, 
co ostatnio, żeby mi znowu jakieś prochy przypisał. Nie o to chodzi”, a rady, 
aby zamiast walczyć z babcią, próbowała, tak jak on, przekonywać ją „po do-
broci”, kwituje: „Zobaczysz, jak to będzie, kiedy sam z nią zamieszkasz. Kiedy 
trochę pożyjesz w tym rytmie” (L, s. 384).

Podczas kolejnego lata spędzanego z babcią okazało się, że życie w jej 
rytmie polega przede wszystkim na wykonywaniu codziennych drobnych, 
ale niezmiernie czasochłonnych czynności. „Poranne ceremonie”, rozpoczy-
nające się od „wywleczenia z łóżka” i doprowadzenia do łazienki, a zakoń-
czone przygotowaniem śniadania i podaniem leków, trwały co najmniej trzy 
godziny. Ich opis w formie detalistycznego wyliczenia kolejnych czynności 
(takich jak: „usadzenie na sedesie”, „wsadzenie do wanny” czy „zapięcie 
pieluchy”), których część została opatrzona wtrąconymi w nawiasach in-
strukcjami i poleceniami wydawanymi babci w trakcie ich wykonywania, 
zajmuje niemal stronę. Dodatkową uciążliwość stanowiły opór z jej strony 
i wykłócanie się o wszystko, a także konieczność przewidywania różnych 

„chytroplanów”, takich jak np. ucieczka na działkę, co wymagało czujności 
i wiązało się z zamykaniem jej w domu na klucz, skutkującym oskarżeniami 
o uwięzienie i próbami otwierania drzwi przy pomocy różnych narzędzi.

Doświadczenie permanentnej opieki, będące testem cierpliwości, uprzy-
tomniło Dehnelowi, że przekonywanie babci „po dobroci”, które doradzał 
matce, nie jest wcale takie łatwe. Ciągłe kłótnie o pójście do łazienki czy przy-
jęcie lekarstw okazały się na tyle męczące, że nie był w stanie powtrzymać 
się od krzyku. Odreagowując stres, w telefonicznej rozmowie z przyjaciółką 
żali się, że ma już dość, i przyznaje do niekontrolowania swoich reakcji:
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– […] Zaczynam wrzeszczeć, jak matka. Proszę, żeby wzięła lekarstwa. Nie ot-
wiera nawet oczu, tylko wystawia język. Proszę jeszcze raz, znów się nabzdycza 
i pokazuje język. W końcu bierze wszystko do ust, ale popija miniaturowymi 
łyczkami. „Babciu, połknij” – mówię po raz setny. „Nie, bo to takie niedobre 
lekarstwa”. I co zrobisz?

– No co ja ci poradzę? Nic. A twój brat nie może…? Nie może. No tak (L, s. 390).

Jednym ze sposobów radzenia sobie ze sprzecznymi emocjami stało 
się wieczorne spisywanie w  dzienniku dialogów z  babcią, utrwalające  
 „[c]ałą ich śmieszność, tkliwość, szaloną, metaforykę” (L, s. 392) i pozwala-
jące zdystansować się do sytuacji przez wydobycie humorystycznego aspektu 
staczanych z nią batalii: „I tak sobie stukam w klawiaturę, podśmiechując 
się od czasu do czasu, ale czule, refleksyjnie, żadne tam prymitywne kpiny” 
(L, s. 393). Te dziennikowe relacje „z frontu”, wypełniające końcowe strony 
Lali, dokumentują psychiczny i fizyczny stan babci, żyjącej „w osobliwym 
bezczasie” i niezdającej „sobie sprawy ze swych ułomności” (L, s. 395), a za-
razem świadczą o głębokim przywiązaniu bliskich, mimo trudów związanych 
ze stałą opieką wciąż niegotowych na jej odejście:

Ale coraz częściej mówi o śmierci, i co gorsza, ja też to czuję. Kiedy powiedziała dziś:
– No, to ja już się z wami żegnam.
To zrobiło mi się na sercu ołowiano. Oczywiście wszyscy zaczęli żartować, 
bagatelizować, itepe. Mama standardowo krzyknęła:

– Co? Teraz? Ty się nie wygłupiaj, mieszkanie niewykupione, jak kojfniesz, 
to co my z tym wszystkim zrobimy?
Bo mama tak ma. Zimą mówi, że kwiaty za drogie, a latem, że nie będziemy 
mieli co zrobić z pianinem. Ludzie różnie okazują sobie miłość (L, s. 398).

Na podkreślenie zasługuje fakt, że przekraczając granicę intymności 
w opisywaniu psychicznych i cielesnych przejawów zniedołężnienia babci, 
Dehnel czyni to jednak subtelnie i z czułością. Ich utrwalanie służy nie tylko 
oswajaniu się z dojmującymi i trudnymi do zaakceptowania konsekwencjami 
nieodwracalnej przemiany ukochanej osoby, ale też przezwyciężaniu poczu-
cia obcości, znajdującego wyraz w wątpliwościach, czy jest ona jeszcze sobą:

Może za życia jednego ciała mieszka w nim kilka dusz? I tamta babcia już 
dawno spaceruje po Empireum, spaceruje w wysokiej trawie, białej od narcy-
zów, jak w Burges, o którym mi kiedyś opowiadała, a tutaj pomieszkuje sobie 
ktoś inny… Jakiś nieudolny zastępca, który nie dość dobrze nauczył się swojej 
roli, plącze historie, upiera się przy absurdach i wyczerpany ciągłym graniem, 
śpi całymi godzinami w fotelu, w cętkach światła przesianego przez liście 
pelargonii (L, s. 356).
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Gdyby Dehnel poprzestał na rekonstrukcji portretu babci „z czasów 
świetności”, utrwaliłby jedynie jej opowieści i niepełny, zmityzowany wize-
runek. Tworząc portret podwójny, ukazujący również „upokarzające” – wedle 
określenia babci – oblicze starości, paradoksalnie ocalił ją jako osobę. Odsło-
nięcie tego drugiego wizerunku świadczy o tym, że mimo tak dramatycznej 
przemiany Helena Karpińska pozostała dla wnuka tą samą ukochaną babcią 
Lalą, z której rychłą śmiercią, wbrew temu, co stwierdza na wstępie, jeszcze 
się tak zupełnie nie oswoił. Cała powieść, a jej końcowe partie w szczególno-
ści, wydają się pełnić funkcję autoperswazyjną i stanowią zapis stopniowego 
godzenia się z faktem, że ten moment w końcu musi nadejść. Z tej perspek-
tywy postępująca demencja babci jawi się jako jej oddalanie się, które, przy-
gotowując bliskich na ostateczne odejście, w pewnym sensie ułatwia – choć 
przyznanie się do tego może wydawać się kontrowersyjne – jego akceptację:

[…] siedząc któregoś dnia tuż przy fotelu babci, patrząc, jak otworzyła usta 
i pochrapuje cichutko, pomyślałem sobie, że może tak ma być. Taki spokój 
na koniec, żeby wszystkim było łatwiej.
[…] I pomyślałem, że tak jest lepiej – nie odejdzie jak ikona, w blasku złota, 
wysadzana kamieniami, „Notre Dame-Cytadela”, z Gombrowiczem i szachem 
Persji w orszaku, tylko mała, zgarbiona, dopytująca się o mój ślub, bez końca 
powtarzająca jakąś jedną historię, która została w jej ułomnej pamięci, historię 
złożoną z wielu innych, niedokładną i nieprawdziwą, będącą ledwie nikłym 
odbiciem niegdysiejszych wspaniałych, marmurowo-witrażowych narracji 
(L, s. 354–355).

Na podstawie recenzji, które ukazały się wkrótce po publikacji Lali, 
można by wnosić, że wykreowany przez Dehnela portret dawnej babci niemal 
zupełnie przesłania obraz zniedołężniałej staruszki, który przecież wyraźnie 
dominuje w końcowych partiach powieści16. Wprawdzie krytycy odnoto-
wują fakt postępującej demencji głównej bohaterki, ale większość z nich 
traktuje ten wątek marginalnie, jakby utrata pamięci i zniedołężnienie były 
nieodłącznym elementem starości. Tymczasem, jak trafnie zauważa Wojciech 
Browarny, jest to wątek kluczowy:

Kontrapunktem historii Lali jest […] jej dzisiejsza sytuacja – cierpienie i bezsilne 
oczekiwanie na śmierć. Na opozycji między narracyjnie wypielęgnowaną prze-
szłością a dotkliwą i nieliteracką teraźniejszością zasadza się główny problem 

16 Na przykład Hanna Ratuszna, wyliczając niedostatki Lali, zauważa: „W powieści 
brakuje także realizmu starzenia się. Wiekowość Lali, brak sił, utrata sprawności ustępują 
miejsca wiecznej radości życia. Wydaje się, że Lala nie starzeje się jak inni ludzie, czas 
obchodzi się z nią łagodnie (tak jak łagodnie obeszła się z nią historia)” (H. Ratuszna, 
Opowieść w kolorze sepii, „Twórczość” 2007, nr 1, s. 111).
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powieści […]. Narracyjna wyprawa po rodzinną wzniosłość i historyczność 
doprowadza więc do sprzeczności. W krytycznym momencie opowiadanie 
kończy się milczeniem, akcja grzęźnie w martwym punkcie, a literatura zostaje 
zwyciężona przez niczym niezamaskowaną fizjologię. Pisarz nie pozostawia 
wiele nadziei: ocaleją tylko fragmenty życiorysu, strzępki historii, rozproszone 
przedmioty i wspomnienia. A ułożona z nich biografia, zapisana i wydruko-
wana, stanie się pamiątką dla bliskich i tylko literaturą dla obcych. Możemy 
się domyślać, że Lala powstała z osobistego doświadczenia rozmijania się rze-
czywistości literackiej z tym, co prawdziwe, bolesne i nieodwracalne. Gdyby 
oceniać książki na podstawie jednego opisanego w nich przeżycia, opowieść 
Dehnela zasłużyłaby na nagrodę za autentyczność17.

Dodać należy, że  zdaniem Browarnego Lala jako całość „nie  jest 
tak autentyczna”18, a czytana „w konwencji inteligenckiego rodowodu” czy też 

„jako opowieść o dwudziestowiecznym wykorzenieniu” nie dorównuje odpo-
wiednio ani powieściom Marii Dąbrowskiej i Hanny Malewskiej, ani utworom 
Stefana Chwina19. Nie wchodząc tu w polemikę na temat wniosków z lektury 
Lali w kontekście przywołanych konwencji, warto zauważyć, że osobiste 
doświadczenie, z którego ta powieść wyrasta, nie sprowadza się wyłącznie 
do „rozmijania się rzeczywistości literackiej z tym, co prawdziwe, bolesne 
i nieodwracalne”. Lala, dowodnie świadcząca o twórczym potencjale dialogu 
międzypokoleniowego, opowiada o niezwykłej więzi między babcią i wnu-
kiem, pozwalającej na przezwyciężenie dojmującego poczucia obcości bli-
skiej osoby, która w wyniku choroby staje się kimś innym20. Mimo iż babcia 
Lala zmieniła się nie do poznania, dla wnuka pozostała wprawdzie „bardzo 
odrapaną”, ale jednak nadal „pozłocistą ikoną”.
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Streszczenie
W artykule poddano interpretacji autobiograficzną powieść Jacka Dehnela Lala, trak-
tującą o niezwykłej więzi łączącej wnuka z babcię i świadczącą o twórczym potencjale 
dialogu międzypokoleniowego. Wykreowanym przez Dehnela wizerunek babci Lali 
jest w istocie portretem podwójnym, prezentującym dwie różne babcie: żywiołową 
seniorkę, obdarzoną talentem do snucia barwnych opowieści, i niepodobną do daw-
nej siebie w wyniku postępującej demencji staruszkę, milczącą i nieprzeniknioną 
w swoich odczuciach. Zdaniem autorki, ukazując dwa kontrastowe oblicza starości, 
pisarz próbuje przezwyciężyć dojmujące poczucia obcości bardzo bliskiej osoby, która 
w wyniku choroby zmieniła się nie do poznania. 

‘A Very Scratched Icon’: 
Grandmother’s Double Portrait in Lala by Jacek Dehnel

Abstract
In this article, Jacek Dehnel’s autobiographical novel Lala is interpreted as a story 
about the extraordinary bond between a grandson and his grandmother, demon-
strating the creative potential of intergenerational dialogue. The image of Grandma 
Lala created by Dehnel is, in fact, a double portrait presenting two different grand-
mothers: a lively elder gifted with a talent for spinning vivid tales, and an old woman 
transformed beyond recognition by progressing dementia, silent and inscrutable in 
her feelings. According to the author, by depicting two contrasting faces of old age, 
the writer attempts to overcome the profound sense of estrangement from a very 
close person who has become unrecognizable as a result of illness.
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