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,Bardzo odrapana ikona”.
Babci portret podwdéjny w Lali Jacka Dehnela

Opublikowana w 2006 r. debiutancka powieé¢ Jacka Dehnela nie powsta-
wataby, gdyby jej tytutowa bohaterka Lala, babcia pisarza ze strony matki,
sama napisata powies¢, realizujac zamiar, o ktérym jej wnuk styszat przez
cale dziecifistwo'. We wstepie do wydanego w 2017 r. Zycia Lali przez niq
samg opowiedzianego, zbioru opowiadan Heleny Karpiinskiej z lat 60. i 70.
XX w., wspominajac moment, kiedy to ku jego zaskoczeniu ,babcia bezce-
remonialnie” wyjeta z przeznaczonej na zapowiadang powiesé ryzy papieru
sjedna z lekko juz pozétklych kartek, zeby zapisaé¢ na niej co$ btahego”,
Dehnel poprzestaje na lakonicznym komentarzu: ,Ale wéwczas wszyscy
juz wiedzieli$émy, ze ksigzki nie bedzie™. Postepujace problemy z pamiecia
nie tylko przesadzily o tym, Ze pod koniec zycia Helena Karpiniska nie byta
juz w stanie nic napisaé, ale tez zdecydowaty o ksztalcie pierwszej powiesci
jej wnuka.

! H. Karpitiska, Zycie Lali przez nig samq opowiedziane, wybér i red. J. Dehnel, Wy-
dawnictwo W.A.B., Warszawa 2017, s. 5.
2 Tamze. Wersja ta rézni sie od przedstawionej w Lali, z ktérej wynika, ze po kartki
z ryzy przeznaczonej na powies¢ babcia siegneta wezesniej, aby narysowaé mu dwér w Li-
sowie, a na przeszkodzie napisaniu przez nig powiesci stanety narodziny wnuka i dlatego
sbardzo szybko ksiazka z drukowanej zamienita sie w ksigzke méwiong” (J. Dehnel, Lala,
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2011, s. 59). Kolejne cytaty z tego wydania lokalizuje
w tekscie gtéwnym.
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Lala jest swoistym hotdem zlozonym przez Dehnela babci®, ktéra
z zywiotowej szafarki i klucznicy rodzinnej historii, obdarzonej budzacym
podziw talentem do snucia barwnych opowiesci o nieistniejacym juz swiecie,
zmienita sie stopniowo w zniedolezniata umystowo i fizycznie staruszke,
powtarzajacg w kétko te samg historie. Wytaniajacy sie z powiesci portret
Heleny Karpinskiej to w istocie portret podwdjny, prezentujacy dwie rézne
babcie: te zapamietang z dziecinistwa, , ktéra jeszcze pare lat temu zachowy-
watla tyle blasku i wdzieku” (L, s. 7), ze potrafita zauroczyé réwniez przyjaciét
swojego wnuka, i te tak niepodobna do dawnej siebie, zastygla w bezruchu,
milczaca i nieprzenikniong w swoich odczuciach, ktéra poznajemy na po-
czatku powiesci:

Kiedy tak siedzi jak stara chiiska cesarzowa, niepomna wladzy ani powinnosci,
okutana w jakie$ pledy i wielkie kamizele, w koricu taka chudziutka, lekka

idrobna, trudno jg polaczy¢ z nasza pamiecia, w ktérej nie ma miejsca na wy-
cieranie nosa, pampersy i ciagle milczenia. Tyle tylko, ze sie usémiecha - dlatego

mozemy sie pocieszaé, ze jest na swoj sposéb szczesliwa, ale to tak jak méwienie

o uczuciach ukwiatu albo rafy koralowej (L, s. 5).

Staro$¢ nie okazatla sie dla Heleny Karpinskiej taskawa. Pozbawiajac
ja kontroli nad cialem i umystem, odebrala jej réwniez dar opowiadania
iuczynilainng, wjakims$ stopniu obcg dla swych bliskich, osoba, z ktéra mimo
silnej wiezi emocjonalnej nie moga juz sie w pelni porozumieé*, co w sposéb

¢ Zamieszczong na stronie Instytutu Ksiazki recenzje Lali Jerzy Jarzebski podsumo-
wal: ,Niezwykly to dokument historii, a jednocze$nie pomnik postawiony Lali - Helenie
Bienieckiej, gtéwnej bohaterce zdarzen i tej, ktéra przekula je w zywa, dojrzewajaca
i starzejaca sie wraz z nig opowiesé-dialog z najblizszymi” (cyt. za: Jacek Dehnel, Literackie.
pl, http://www.literackie.pl/recenzje.asp?idautora=11&idtekstu=1003&lang=PL [dostep:
2024/12/02]). Z kolei Dariusz Nowacki jako jedna z przyczyn powstania powiesci wska-
zal ,bezgraniczna miltoéé do babci” oraz ,,podziw dla jej madroéci i dobroci” (co wydaje
sie trafne), ale jednocze$nie zasugerowat, iz Dehnel napisal ja ,nie tylko dlatego, ze jego
antenatka na te ksiege zastuzyta, ale réwniez dlatego, ze w ten sposéb sptacit dtug”, ktéry
jakoby zaciagnat, dowiadujac sie od babci, ,, ze nie wypadt sroce spod ogona, ze dysponuje
imponujacym kapitalem kulturowym, dziedzictwem, z ktérego moze byé dumny” (D. No-
wacki, Powies¢jak ta lala, ,,Gazeta Wyborcza” 2006, nr 249, cyt. za: Jacek Dehnel, dz. cyt.).

* Jak zauwaza Douwe Draaisma, utrata pamieci jest nie tylko trudna do zniesienia
dla ludzi nig dotknietych bezposrednio (zwlaszcza w pierwszej fazie, kiedy zdaja sobie
z tego sprawe), ale réwniez dla 0séb z ich najblizszego otoczenia: ,To, ze kontakt z bliskimi,
ktérzy zaczynaja traci¢ pamied, jest tak bolesny, wynika z faktu, iz instrumenty niezbedne
do rozmowy - stowa i zdolno$¢ ich rozumienia - dtugo jeszcze pozostajg nienaruszone,
podczas gdy znika ich zabarwienie uczuciowe i glebia. Odwotywanie si¢ do wspdlnych
przezy¢ ujawnia, ze przezycia te w rzeczywistosci nie sg dzielone z innymi. Stowa ozna-
czaja jeszcze to co dawniej, lecz nie wywotujg tych samych skojarzen; nie rezonuje w nich
nic z przeszlosci, sprawia to wrazenie potracania strun, ktére przestaty by¢ napiete
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dobitny wyraza kontrowersyjne z uwagi na swéj odczlowieczajacy charakter
poréwnanie emocji dodwiadczanych przez babcie Lale do uczué ,ukwiatu
albo rafy koralowej”>.

Temu szkicowo zarysowanemu na wstepie wizerunkowi, uzupelniane-
mu sukcesywnie o opisy postepujacego rozpadu osobowosci babci i zniedo-
teznienia upokarzajacego dla niej samej, a trudnego do zaakceptowania przez
najblizszych, przeciwstawia Dehnel obraz zapamietany, ktéry rekonstruuje,
odtwarzajac styszane po wielekro¢ historie, sktadajace sie najedng i zawsze
te samg opowies$¢, pozbawiong wyraznego poczatku i konica: ,Opowie$¢ babci,
jak juz wspomniatem, nie ma ram ani kraricéw - jest rozmyta, rozgateziona
wszerz i w glab, nieogarniona. Co wiecej, wszystko, co tutaj zapisuje, opo-
wiadatem juz wiele razy, bo przeciez wiele z tego, co opowiadata babcia, byto
kiedy$ opowiadanie jej przez innych” (L, s. 18).

Spisujac te nieogarniong opowies¢, pisarz prébuje wprowadzié porzadek
chronologiczny, ale nieustannie popada w dygresje, poniewaz dla oddania jej
ducha nie mniej istotne niz ,co”i,kiedy” sie wydarzylo, jest to, ,komu, gdzie
ijak” byta ona opowiadana zaréwno przez babcie, jak i przez niego samego,
a to dlatego, ze: ,Opowiadanie dokonuje sie w czasie, i to podwdjnie - raz,
ze opisuje czas miniony, wydany, uptynniony, utozony w sprawdzalne chrono-
logie i uktady zdarzen, a dwa, ze opisuje go réwniez w czasie - czasie rozméw”
(L, s.18). Koncept ksigzki ,gadanej”, jak ja okreslit sam Dehnel, sprzyja uwy-
datnieniu zywiotu babcinej narracji i wiaczeniu jej w obreb narracji wnuka.
Ta druga jest oczywiscie nadrzedna, a pod koniec powiesci wyraZznie domi-
nuje, ale granice miedzy nimi, mimo sygnatéw metatekstowych sugerujacych
dostowne przywotanie, sa dos¢ ptynne. Co prawda, w powiesci pojawiajg sie

nad pudtem rezonansowym” (D. Draaisma, Dlaczego Zycie ptynie szybciej, gdy sie starzejemy.
O pamieci autobiograficznej, przel. E. Jusewicz-Kalter, Panistwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 2006, s. 292).

5 O funkcjach metafor w narracjach maladycznych skoncentrowanych na cho-
robie otepiennej interesujaco pisze Beata Morzyniska-Wrzosek, wyrézniajac dwa typy
konstrukgji: ,Opieraja sie one na odmiennych motywacjach zakresu zaleznosci, ktéra
determinuje réznica miedzy metafora choroby a choroba powotywang w funkcji metafory.
W tej pierwszej istotne jest dgzenie do ukazania choroby jako innego zjawiska, w drugiej
za$ chodzi o przedstawienie rzeczy, zdarzenia, sytuacji jako choroby”. W analizowanych
przez badaczke tekstach objasnianiu dysfunkcji osoby bliskiej stuzy pierwszy typ wy-
razen przenoénych, ktérych ,funkcjonalno$é krystalizuje sie wokét préby skonkretyzo-
wania nieznanego, ukrytego dzialania choroby [...]. Dominuja metafory aktualizujace
wszechobecny proces zniszczenia. Zaniku, bardzo wyraznie podkreslajace naruszenie
dotychczasowego porzadku. Intensywno$¢ odksztalcenia obrazuje obszar konotacji skon-
centrowanych na utracie formy, jej zdecydowanym przetworzeniu, ktére wymyka sie
spod kontroli” (B. Morzytiska-Wrzosek, OdmraZanie nie-swojej obecnosci. Redefiniowanie
tozsamosci w narracjach o demencji, w: Fragmenty dyskursu maladycznego, red. M. Ganczar,
1. Gielata, M. Eadon, Fundacja Terytoria Ksigzki, Gdarisk 2019, s. 139).
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wzmianki o wczeéniejszych prébach spisywania opowiesci babci, a takze
o sporzadzaniu zapiskéw w trakcie prowadzonych z nig rozméw (,Czego
tam jeszcze potrzebujesz do notatek?” - L, s. 141), trudno jednak oprze¢ sie
wrazeniu, ze mamy tu raczej do czynienia z rekonstrukcjg niz z cytatami
sensu stricto. Oddajac glos Lali, odautorski narrator wykorzystuje konwencje
doskonatej pamieci, ktérg dodatkowo uprawomocnia fakt, ze styszat jakas
historie wielokrotnie i opowiada jg tak, jak zwykta opowiadaé babcia. Kiedy
w pewnym momencie jawnie przejmuje funkcje posrednika (,Te historie
opowiem juz za babcie. Coraz wiecej opowiadam za babcie. Wszystko sie
rozsypuje, rozmywa, rozchodzi na strzepy” - L, s. 201), nie przeszkadza mu
to wcale w przytaczaniu jej obszernych wypowiedzi, ktére moze juz tylko
odtworzyé z pamieci (,opowiadata mi babcia, kiedy jeszcze pamietata” - L,
s. 258; ,méwi babcia, a raczej méwita, kiedy jeszcze cokolwiek pamietata” -
L,s.297).

Rekonstruujac historie rodziny, Dehnel eksponuje anegdotyczng forme,
w jakiej byla mu ona przekazywana. O przemoznym uroku opowiesci babci
decydowal bowiem sposéb prowadzenia narracji: zaskakujace poczatki, za-
platajace sie ,wokét przedmiotu, osoby, zapachu, anegdotki”, rozpleniajace
sie nastepnie ,w cale zagajniki stéw i point” (L, s. 8), umiejetne budowanie
napiecia, zmiana tempa, ton, artykulacja i gest:

I tutaj nastepuje morat. Nie jest to moze wyjatkiem w babcinych opowiesciach,
ale nie jest tez w zadnym razie regula, bowiem zycie jest srednio moratogen-
ne, a babcine opowiesci sg z zycia wziete. Do moratu babcia przygotowuje sie

w sposéb niemal niewidoczny, dla nieswiadomego obserwatora i stuchacza

zapewne zupetlnie niedostrzegalny. Tylko wytrawny znawca wychwyci w tonie

ukryty pospiech, kontrowany w kulminacji znakomicie dawkowana retardacja;

przecigganie zgtosek i nagtosé pointy... co za maestria u osiemdziesieciojedno-
latki! (,A co tojest osiemdziesiat jeden lat dla mtodej kobiety?” - powiedziataby
sentencjonalnie babcia) (L, s. 40-41).

Ten moment opowiesci zawsze najbardziej lubitlem. Babcia unosita sie w fotelu,
oczy jej plonely w ciemnej oprawie jak trujace perty w czarnych perwopta-
wach i reka, reka wyciagnieta w kierunku telewizora lub pianina, zaleznie

od okolicznoéci, wyptaszata po raz setny niemiecka konnice z rajskiego ogrodu

Lisowa (L, s. 187).

Kompozycja Lali nie tylko uwydatnia kontekstualny, fragmentaryczny
i zywiotowy charakter babcinej opowiesci, a zarazem stuzy ukazaniu samej
narratorki, ktéra ,mogta by¢ piekna i inteligentna, ale - i o tym wszyscy
wiedzieli - dobrotliwego charakteru to ona nie miata” (L, s. 221). Wylania-
jacy sie z powiesci portret Heleny Karpiniskiej, z domu Bienieckiej, primo
voto Rogozinskiej, bedacy wypadkowa autokreacji wpisanej w jej opowiesci
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i mityzacji, jakiej dokonuje posredniczacy w ich przekazie wnuk, swiadczy
o silnej wigzi emocjonalnejtaczacej go z babcia, ktéra miata ogromny wptyw
na jego wychowanie i ksztaltowanie sie wrazliwosci estetycznej. Wspomi-
najac dziecinstwo, Dehnel odtwarza obraz babci z czaséw jej Swietnosci,
a réwnoczeénie kreuje wtasny autoportret i odstania swoja duchowa genea-
logie®. Jako ze , Lala Bieniecka otrzymata wyksztatcenie klasyczne”, jej wnuk
od najmlodszych lat zamiast bajek przy najrézniejszych okazjach stuchat
mitéw greckich:

[...] przy kapieli o Achillesie w wodach styksowych; w ogrodzie o Narcyzie
i Adonisie; na rynku o Hermesie, a Nessosie, Odysie czy stymfalijskich ptakach
kiedy badZ. No i o Augiaszu, kiedy chciala na mnie wymoc sprzatanie zaba-
wek. Potem pojawili sie tez inni bohaterowie: Hamlet, Roland, krél Sobieski
z nieodlagczng Marysienika, Bona trujaca Barbare, a z czasem réwniez Emma
Bovary, Hans Castorp i baron Charlus, ale na tym etapie to juz opowiadali$my
sobie nawzajem (L, s. 131-132).

Babcia, ktéra nie tylko interesowata sie literaturg, ale tez kolekcjonowata
albumy malarstwa i prowadzita radiows redakcje muzyczng, byta niekon-
wencjonalng przewodniczka po $wiecie sztuki. Owladnieta pasjg dydaktycz-
na, przejawiajaca sie mimochodem i niespodziewanie, bez specjalnej troski
o dostosowanie przekazywanej wiedzy do wieku wnuka (co miato réwniez
i ten skutek, ze byt on ,przemadrzalym chtopcem” - L, s. 323), rozbudzita
w nim wrazliwo$¢ na piekno i cudownosé, ktéra byta dlan ,,podéwczas - ijest
chyba nadal - oczywista natura $wiata” (L, s. 331).

W okresie wczesnego dzieciiistwa Dehnela, kiedy wraz z rodzicami i bra-
tem mieszkal w domu dziadkéw w Oliwie, Helena Karpiniska przekroczyta
granice 60 lat, osiagneta wiec wiek, w ktérym ludzie przejawiaja sktonnosé
do powracania pamiecig do przeszlo$ci i dzielenia sie swoim do§wiadczeniem.

¢ Nie umkneto to uwadze krytykdéw i spotkato sie z niejednoznaczng oceng. O ile No-
wacki w swoisty sposéb docenit zderzenie konwencji, polegajace na tym, ze ,biografia
babki przetamuje sie w autobiografie Dehnela”, ktéra z przesada zakwalifikowat jako ,bil-
dungsroman” wdzierajacy sie ,w epopeje o rodowodach polskich inteligentéw”, okreslajac
jejako ,najsmaczniejsze w Lali” i dodajac: ,Przeciez pisarz nie bytby soba, gdyby w swojej
debiutanckiej powiesci nie zatroszczyt sie o siebie” (D. Nowacki, Powieséjak ta lala, dz. cyt.),
o tyle Krzysztof Unitowski pozwolit sobie na zadziwiajace odczytanie powiesci, imputujac
Dehnelowi, ze ,utowarowil” i ,spieniezyt” babcie, ,wywlaszczajac” jg z wlasnego glosu
(K. Unitowski, Patyna a nie moda: kulturowa wartos¢ literatury najnowszej, ,FA-art” 2011,
nr1-2, s. 52). Na kuriozalno$é zarzutéw Unitowskiego zwrécit uwage Grzegorz Wysocki
w jednym z felietonéw poswieconych niemerytorycznej krytyce Dehnela (zob. G. Wysocki,
Z wysoka iniska: Ten potwdr Jacek Dehnel (II), https://www.dwutygodnik.com/felieton/3680
[dostep: 2024/12/02]). Notabene taki absurdalny zarzut mozna by postawi¢ wiekszosci
autoréw narracji autobiograficznych, ktérych bohaterami sg ich bliscy.
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Wdwczas to ujawnia si¢ réwniez osobliwa cecha pamieci autobiograficznej
okreslana mianem efektu reminiscencji, polegajacego na tym, ze wspomnie-
nia oséb starszych koncentruja sie na ,okresie obejmujacym okolo dzie-
sieciu lat, ktérego centralnym punktem jest wiek dwudziestu lat™. Tak sie
ztozylo, ze w przypadku Heleny, wéwczas jeszcze Bienieckiej, okres ten
przypadt przetom lat 30. i 40. XX w.,, a jego punkt kulminacyjny zbieg? sie
z momentem wybuchu II wojny $wiatowej. Niekoniczaca sie opowieséé babci
Lali siegata wprawdzie czaséw znacznie odleglejszych, gdyz opowiadata ona
réwniez rodzinne historie zastyszane od swojej babki, ale gros wspominanych
przez nia zdarzen rozegrato sie okresie okotowojennym, ktéry z oczywistych
wzgledéw pozostawil trwaly §lad w jej pamieci, odgrywajac kluczowsa role
w ksztattowaniu postawy zyciowej i stosunku do przesztosci. Niewatpliwie
o atrakcyjnoéci i walorach poznawczych babcinych opowiesci stanowity
talent narracyjny i materia zdarzeniowa, jednak w nie mniejszym stopniu
decydowala o tym jej osobowos¢.

Jako szesédziesiecioparolatka babcia Lala byta bardzo temperamentna
seniorka i - jak wspomina Dehnel - nawet ,w czasach jej péZnej $wietno-
éci znajomi nazywali jg huraganem Helena” (L, s. 149). W przeciwieristwie
do swoich kolezanek, dostojnych starszych pan, ktére przychodzity z wizyta

yubrane w szare ptétna i welny, grzechoczace pertami, to znéw kwiecisto-
-pastelowe, z zakladeczkami, kokardkami i guziczkami” (L, s. 334) i ,byly
nawet w $miechu i rozdawaniu czekoladek powazne”, babcia Lala ,»nijakiego
hunoru nie miata«, na dziatke chadzata w trampkach, méwita »cholera«
i powtarzata [...] przedwojenne wierszyki” (L, s. 336) o niewybrednej tresci.
Jako osoba bezpruderyjna ,bez cienia wstydu odstaniata [...] tajniki §wia-
ta dorostych” (L, s. 337), zarazem jednak , miata w rodzinie niewzruszony
autorytet, i kierowata, jak chciata, calym domem na zasadach o$wieconej
monarchii absolutnej” (L, s. 95). Jednym stowem byta kobietg o bardzo wy-
razistym charakterze i sklonnosciach do dominacji:

- Dziadek byl przez babcie strasznie sttamszony, prawda, mamo - pytam tonem
twierdzacym.

- Skadze - protestuje mama.

- Jakie ,skadze”? Babcia zawiadywata catym domem, rzadzita, czym sie dato, ro-
bita awantury o sttuczona szklanke i o przegotowane kartofle, a kiedy wreszcie
siadywat do szachéw z naszym tatg albo z tym panem...

7 D. Draaisma, Dlaczego zycie ptynie szybciej, gdy si¢ starzejemy..., dz. cyt., s. 218. O ba-
daniach nad zjawiskiem reminiscencji i hipotezach na temat mechanizméw decydujacych
o uprzywilejowaniu pewnych danych z biografii jednostki interesujaco pisze T. Martu-
szewski, Pamie¢ autobiograficzna, Gdariskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdarisk 2005,
s.160-165.
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- ,Kochasiem”?

- No wtasnie, z ,kochasiem”. Juz samo to, jak go nazywata, $wiadczy, ze nie-
specjalnie go lubila za przychodzenia na szachy... wiec kiedy dziadek siadat
do szachownicy, to od razu stychaé byto: ,Zygmu-uus” i babcia odwolywata go,
zeby przybit jaki§ gw6zdz, pozmywat albo wykonywat jaka$ inng niezbedna
prace reczna. Doskonale to pamietam.

- No taaaak, tak, ale przeciez dziadek miat duzy margines swobody, rézne hobby...

- Duzy margines swobody! Jakbym styszat babcie. [...]

- A pamietasz, jak zasypiat przed telewizorem, a babcia wotata: ,Zygmus, idZ
spaé, Zygmus!”

- Oczywicie. A tata mruczat: ,Przeciez nie §pie, macham nogg”; wyrobit sobie
taki nawyk, ze drzemat i ruszat stopa, dla niepoznaki.

- Gdyby babcia nie byta despotka, toby sobie nie wyrobit (L, s. 298-299).

Mimo iz z wiekiem Dehnel zaczat dostrzegaé despotyczne zapedy babci,
w jego wspomnieniach dzieciristwo zapisalo sie jako mityczny czas, w ktérym
to wlasnie dzieki niej objawita mu sie cudownos¢ §wiata. Nawet jesli Helena
Karpinska ,dobrotliwego charakteru [...] nie miata” (L, s. 221), Lala $wiadczy
o tym, ze potrafita zbudowa¢ trwata relacje z wnukiem, ufundowang nie tylko
na emocjonalnej bliskosci, ale tez glebokim porozumieniu:

W Oliwie wszystko [...] byto troche inne, z Edypem, Brugia i rosyjskimi ba-
letami w tle. Porozumiewali$my sie jezykiem oderwanym od rzeczywistosci
ulicy Kwietnej, ulicy Liczmanskiego, ulicy Podhalanskie i dalej, oderwanym
od rzeczywisto$ci Gdanska, Pomorza, Polski i wigkszosci zachodniego $wiata:
aluzjami do rodzinnych opowiesci, wspélnie czytanych ksigzek, wewnatrzkla-
nowymi powiedzonkami. Komus$ z zewnatrz nieraz trudno bylo nas zrozumie¢,
ale czy nie o to po trosze chodzito? (L, s. 132)

Rekonstruujac portret babci takiej, jaka byta, zanim zaczeta tracié
pamieé, Dehnel wyrazZnie mityzuje jej postaé. Uwidacznia sie to w sposéb
szczegblny we fragmentach przywotujacych obrazy z wezesnego dziecinstwa
i znajduje swojg kulminacje w elegijnej kodzie:

Oto i ona - wielka ikona poztocista lat mojego dziecinstwa, Oriflamma moja,
wynoszona w procesjach na pola $wiata, przy wtérze surm z porcelanowego
brazu isrebrnych trabek sygnatowych; wieczna Gwiazda Péinocna, wedle ktérej,
za pomocg arabskich astrolabiéw i inkrustowanych koscia stoniowsg rysikéw,
wykreélatem od poczatku linie mojego zycia, coraz bardziej skomplikowane,
coraz mniej proste, linie wiktajgce sie po gwiazdozbiorach, konstelacjach nie-
przyjaznych zwierzat.
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Taka ja widze w oddalaniu sie nieuchronnym: w dymach kadzidlanych, prze-
staniajgcych obraz gestymi welonami, w ryzach ze $niedziejacego kruszcu,
pod ktérymi coraz mniej widaé pierwsza warstwe malowidta - wykréj pataja-
cych oczu, wzgardliwe kaciki ust i sztywny kask wloséw nad czotem. Niepo-
dzielna na ztoconym tle, opatrzona stosownymi komentarzami, wypisanymi
wokét gtowy czerwona farba, babcia, béstwo samotne i wyniosle, udaremniata
wszelkie, nawet catkiem nie$miate préby wprowadzenia politeizmu przez mo-
jego potulnego dziadka - tak zreszta musiato by¢ od samego poczatku; urodzita
sie ikong, jedyna twarzg na platkowym zlocie, twarzg stworzona do odbierania
jednoosobowego kultu (L, s. 349).

Schulzowski w swej stylistyce® obraz babci Lali, wyniesionej do rangi
»bostwa samotnego i wyniostego” o zacierajacych sie rysach, naznaczony jest
nie tylko nostalgia za czasem minionym, ale przede wszystkim swiadomoscia
oddalania sie bliskiej osoby. Poréwnanie do ikony, podkreslajace fascyna-
cje wnuka osobowoscia swojej duchowej przewodniczki, wyostrza kontrast
miedzy jej dawnym i obecnym wcieleniem, stajac sie miarg poczucia straty
zwigzanej z niemoznoscia porozumienia sie z nig w takim stopniu jak niegdys.
Poetycki hotd, dopelniajacy portret Heleny Karpinskiej ,,z czaséw jej swiet-
noéci”, zamyka Dehnel znamiennym pytaniem: ,I czegdz doczekala, czeg6z
doczekatem ja - ktéry przed laty wziglem jg na swoje sztandary?” (L, s. 350),
przechodzac w ten sposéb do opowiesci o innej babci i innym obliczu starosci.
Ten inng babcie poznajemy - jak wspomniatam - na wstepie powiesci,
ktéra Dehnel rozpoczyna, stwierdzajac bez ogrédek: , A kiedy babcia umrze,
a umrze niebawem, i moge to napisa¢ zupelnie spokojnie, bo po pierwsze,
dawno wszyscy pogodzilismy sie z ta mysla, a po drugie, ona i tak tego nigdy
nie przeczyta, bo w ogdle juz nie czyta, wszystko sie zmieni nie do poznania”
(L, s. 5). Jak zauwaza Agnieszka Czyzak, otwierajacy Lale obraz gtéwnej bo-
haterki, poréwnanej do milczacej ,chinskiej cesarzowej”, sugerowaé moze
przynalezno$¢ powiesci ,do tekstéw manifestacyjnie ukazujacych obcosé
starych ludzi, nieprzeniknione istnienie przedmiotéw, w jakie si¢ czasem
zmieniajg”™®, jednak po blizszej lekturze okazuje sie ona utworem wpisuja-
cym sie w inny nurt ,opowiesci o odchodzeniu bliskich”, reprezentowany
m.in. przez Kalifornijski kadisz Henryka Grynberga i Matka odchodzi Tadeusza
Rézewicza, w ktérych , przekroczenie obcosci, mozliwe tylko w przypadku
najsilniejszych wiezi, przywraca godnos¢ istnieniu na progu $mierci, ratuje

8 Na powinowactwa Lali z prozg Brunona Schulza wskazywali w jej recenzjach
Wojciech Browarny (Babcia odchodzi, ,0dra” 2007, nr 3, s. 113) i Jan Zielifiski (Powies¢
ustyszana, http://www.literackie.pl/recenzje.asp?idtekstu=1118&idautora=11&lang=
PL [dostep: 2024/12/02]).

° A. Czyzak, Na staros¢. Szkice o literaturze przetomu tysigcleci, Wydawnictwo Naukowe
UAM, Poznan 2011, s. 108.
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cztowieka przed »spadnieciem pomiedzy rzeczy«, ocala - uznawang dzi$
za naiwng - wiare w czltowieczenstwo™°. Kluczows role w tym procesie
przezwyciezania obcosci odgrywa pamieé przestaniajgca trudna do zaak-
ceptowania przemiane bliskich i pozwalajgca widzieé ich takimi, jakimi byli
niegdy$. Paradoksalnie jednak, mimo swej mocy ocalajacej, moze ona réwniez
potegowaé poczucie straty, co uwidacznia sie w koficowych partiach Lali,
w ktdrych coraz wyraZniej zarysowuje sie obraz zniedoteznialej staruszki,
w jaka stopniowo zmienila sie jej bohaterkal.

Zdaniem Hanny Serkowskiej Lala stanowi przyktad powiesci, w ktdrej
subtelnie zobrazowana, ale wystepujaca na dalszym planie choroba Alzhe-
imera ,[p]rzede wszystkim ma [...] uruchamiaé mechanizmy prowadzace
do interesujacych pisarza zdarzen pierwszoplanowych” i pozostaje stuzebna

,wobec nadrzednego celu, jakim jest snucie wlasnej historii i prehistorii [...],
ktdrej babka jest czescig 2. Odnotowujac fakt rejestrowania przez Dehnela
objawéw postepujacej demencji babci, badaczka zauwaza, ze wykorzystuje
on ,stylistyczne i jezykowe mozliwosci, jakie otwiera choroba”, co uwidacz-
nia sie nie tylko w bezposrednich komentarzach na temat rozpadu babcinej
narracjii przejmowaniu funkcji opowiadacza, ale tez w kompozycji powiesci,
w ktérej jakoby ,cata narracja przejmuje forme dementywnego strumienia
$wiadomosci™. O ile mozna sie zgodzi¢ z Serkowska, ze choroba babci przez
wiekszg cze$¢ Lali stanowi jedynie tto rodzinnej opowiesci, o tyle nie sposéb
uzna¢ za trafne stwierdzenia, Zze pelni ona funkcje stuzebna wobec nad-
rzednego celu, jakim miatoby by¢ ,snucie wilasnej historii i prehistorii™.
Natomiast okreslenie powie$ciowej narracji mianem ,dementywnego stru-
mienia §wiadomosci” i sugerowanie zwigzku miedzy demencjg a konceptem

»powiesci gadanej” pozostaje w jawnej sprzecznoséci z zawartymi w utworze
odautorskimi komentarzami objasniajacymi jego strukture, przywotanymi
przeze mnie wczeéniej. Na uwage zastuguje réwniez fakt, ze Dehnel, ukazujac
postepujacy rozpad osobowosci babci, unika medykalizacji i nie opisuje jej
stanu jako choroby.

10 Tamze, s. 109.

! Por. B. Morzynska-Wrzosek, Odmrazanie nie-swojej obecnosci..., dz. cyt., s. 135.

12 H. Serkowska, Co z ta staroscig? O starosci i chorobie w europejskiej literaturze i filmie,
Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruni 2018, s. 153-154.

3 Tamze, s. 155.

* Tamze.

1 Jak trafnie zauwaza Jakub Beczek, jest akurat odwrotnie: ,Dzieki wspomnieniom
Lali autor rozpoznat zatem fundamenty, na ktérych moze budowaé swéj twérczy wizeru-
nek. Pisarz porzadkuje bowiem wtasne dziecifistwo poprzez historie Heleny. Usuniecia
Jacka w cieri babcinej narracji pozwolito Dehnelowi uniknaé taniej idiolatrii” (J. Beczek,
W blasku zakwitajqcej przesziosci, ,,Studium” 2007, nr 3-4, s. 228).
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Chociaz czytelnik Lali od pierwszej strony moze sie domyslaé, ze ty-
tutowa bohaterka cierpi na jaka$ odmiane demencji, rekonstruowany z pa-
mieci portret babci przez niemal polowe powiesci zupelnie przestania jej
ukazany na wstepie wizerunek. Pierwsza wzmianka o problemach z pa-
miecig i wynikajacych z nich konfabulacjach pojawia sie na stronie 164, gdy
Dehnel przytacza, poprzedzony komentarzem: ,Kiedy zaczela traci¢ pamieé,
wszystko nagle byto skads. Teniséwki kupione na Zabiej w Warszawie. Przed
wojng”, dialog z babcia uparcie nieprzyjmujaca do wiadomosci sprostowa-
nia co do miejsca i czasu zakupu butéw. Trzydziesci stron dalej, przy okazji
opowiesci o chorobie babci, ktéra tuz po zajeciu dworu w Lisowie na kwa-
tery przez Niemcéw o mato nie umarta na zapalenie mieénia sercowego,
pisarz dodaje: ,,co tak juz jej weszto w krew, ze teraz chwali¢ Boga, cho¢ niby
wszystko w niej sie zuzylo ze szczetem, niby cale partie mézgu obumarty,
a przeciez zyje i sie u§émiecha” (L, s. 193). Obszerniejszy fragment o pierw-
szych objawach demencji, rozpoczynajacy sie od stwierdzenia: ,Te historie
opowiem juz za babcie” (L, s. 203), pojawia sie dopiero w potowie powiesci:

Rozpad babci najlepiej byto widaé po rozpadzie narracji. Z poczatku brakowato
tylko drobnych sktadowych [...], potem znikaly fragmenty historii, szczegély
mieszaly sie ze soba i nikt nie wiedzial, gdzie stala $liwa, a gdzie wisnie, jakiego
koloru byla sukienka pani Iksiniskiej pewnego wieczora, i tak dalej, a babcia,
jak to babcia, dbata o narracje i uzupetniata ja wyobraznia, czyli substancjg innej
natury. Z czasem zaczety znikaé cate opowiesci, albo, co gorsza, jedne historie
mieszaly sie z innymi, dochodzilto do niezwyktych kontaminacji i absurdalnych
zderzen (L, s. 202-202).

Helena Karpinska nie tylko mylita fakty, ale tez zaczeta zmyslaé iz upo-
rem broni¢ swoich wersji wydarzeri. Ukazaniu tych z pozoru zabawnych, ale
dla bliskich, doskonale zaznajomionych z opowiadanymi przez nig wczesniej
historiami, konsternujacych sytuacji, stuza dialogi, ktére uwydatniaja za-
skoczenie, ale tez bezradno$¢ zmieszang z irytacja z powodu nieskutecznych
préb uswiadomienia babci, ze co$ jej sie pomylito:

- Jaka to szkoda, ze nie mam samochodu...

- Babciu, nigdy nie miata$ prawa jazdy.

-Jak to nie?

- Nie. Nawet na rowerze nie jezdzita$. Piekne te magnolie (spacerujemy po parku
w Oliwie, do ktérego tylekro¢ zabierata mnie w dziecinistwie; teraz role z wolna
sie odwracaja). Nie pamietasz? Miata$ zawsze problemy z btednikiem.

- Rower to co innego. Miatam prawo jazdy i jezdzitam.

- Kiedy? - pyta inkwizytorskim tonem moja mama, ktéra jest gteboko prze-
konana, ze babci trzeba udowodnié¢ pomytke, a jesli sie juz to zrobi, to babcia
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z pewnoscig zakarbuje sobie, zapamieta. - Mozesz mi powiedzie¢, kiedy miata$
prawo jazdy? Bo nie przed wojna. Twdj ojciec nie miat samochodu [...]

- Jezdzitam i juz.
I tak dalej, i nic juz nas nie cieszy, nawet magnolie, bo mama usituje babci udo-
wodni¢ braki logiczne, a babcia wynajduje coraz to nowe kruczki narracyjne,
jak na cérke adwokata przystato (L, s. 202).

Babcia, ktéra - jak to sama wielokrotnie powtarzata - miata upér w ge-
nach, nie tylko trwatla przy swoim, ale tez na préby korygowania faktéw re-
agowatla gniewem i kwitowata spory z wnukiem, méwiac , kpiarskim tonem:
»Tak, bo ty oczywiécie wiesz lepiej«” (L, s. 203). Kontestowata réwniez kon-
trole ze strony cérki, ukrywajac w réznych zakamarkach kuchni lekarstwach
,0 pieknych imionach greckich nimf” (L, s. 203). Stracita zainteresowanie
czytaniem i kolekcjonowaniem albuméw, chociaz jeszcze niedawno ,pochta-
niala olbrzymie ilosci ksigzek”, ,spedzata dlugie godziny” w oliwskiej ksie-
garni i kupowala na biezgco najnowsze pozycje. Widoma oznaka stopniowej
przemiany byta tez coraz mniejsza dbatos¢ o wyglad:

Wszystko zaczelo sie od drobnych abnegacji; rzadziej myta wtosy, zamiast cho-
dzi¢ w jedwabnych bluzkach, opatulata sie tylko w grube wetniane kamizele;
odméwita noszenia sztucznej szczeki - alez batalie sie o to toczylo, ile namawian,
wyrzekan, ile babcinych ,Przestaricie sie nade mng zneca¢”, ilez maminych

,Mamo, nie mozesz wygladac¢ jak tepa baba ze wsi”, ilez ,Och, a kto to zauwazy,
ze nie mam zebéw” i ,No, pieknie, rzad czarnych pienkéw, wstydzitabys sie,
mamo”. Jakie$ rozklapciane buciki, jakie$ mizerne kapotki (L, s. 345).

Kiedy studiujacy juz w Warszawie Dehnel postanowit spedzi¢ czeéé lata
razem z babcig w jej domu w Oliwie, wiedzial, ze babcia ,miata niekiedy po-
wazne problemy z kojarzeniem”, chociaz wéwczas - jak sie z czasem okazato

- ,nie bylo jeszcze najgorzej” (L, s. 345). Wprawdzie coraz czeciej drzemata
w fotelu, a siedzacy obok wnuk, patrzac na nig ,przepowiadat [...] sobie
w mys$lach rozmowy, ktére prowadzili [...], kiedy jeszcze pamietata, kiedy
kazda wspélna herbate zaczynaty stowa: »Pamietam, jak...«” (L, s. 350), ale
byta jeszcze w miare samodzielna, zdawata sobie sprawe z tego, Ze jej pamieé
szwankuje i potrafita sie do tego przyznacé:

- Ach - wida¢ po jej twarzy, ze usilnie kombinuje - co$ mi sie pomylito.

A jaki byl w tym patos, w tym wstydzie, ze dziecinnieje: miata $wiadomo$¢
rozpadu i zdarzalo jej sie powiedzie¢ znienacka:

- Staro$¢ jest taka straszna, taka upokarzajaca.

Bylo mi jej zal, tak strasznie zal, a jednoczes$nie nie potrafitem przyjaé catej
tej otoczki: rozktadajacych sie resztek dla kotéw, magazynéw torebek foliowych,
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jedzenia nadgnitych pomidoréw i jelczejacego masta. I caty czas, jak Ofelia

»

o Hamlecie, powtarzatem: ,Tak wspaniaty umyst... (L,s.364).

Przebywanie z babcig na co dzien nie bylo tatwe nie tylko ze wzgledu
na owg ,,otoczke”, ale tez z powodu ,,chorobliwej ztosliwosci”, z jaka powtarza-
ta absurdalne czynnosci, uskuteczniajac w ten sposéb ,,bierny opér, ktéry stat
sie jej bronig przeciwko catej rodzinie, wyrobit w jej pod$wiadomosci jakas
ukryta dziecinna sklonnoéé do robienia caty czas na przekér” (L, s. 361). Iry-
tujace zachowania, w tym fiksacja babci na punkcie stosunkéw seksualnych,
konsternujaca zwtaszcza dla odwiedzajacych wnuka przyjaciét, okazaly sie
drobna ucigzliwoscia z perspektywy tapniecia, jakie nastapito po jej powrocie
ze szpitala, do ktdérego trafita z powodu zastabniecia. Wéwczas to postepujace
zniedoteznienie babci objawito sie z porazajacym natezeniem juz nie tylko
w wymiarze psychicznym, ale i cielesnym:

Zaczela przypominaé rozregulowany mechanizm: umyst, hydraulika, zegar
biologiczny... Przerazata mnie ciagla ekspozycja fizjologii, puszczenie wszyst-
kich barier wstydu; patrzytem na nia i zdawato mi sie (jakie to banalne), ze jest
dzieckiem; przypominanie: zréb siusiu, wtéz pampersa, ale wt6z pampersa, no
widzisz, a nie méwilem, nie, nie rusz tego, daj, ja posprzatam... ktéregos wie-
czora zadzwonit telefon, a ona wyszla z tazienki bez spodni od pizamy i stata
taka mizerna, rozmawiajac z mama; my$latem, ze ostonita podbrzusze i trzyma
dtonia jaki$ kawatek papieru toaletowego, ale zobaczytem, ze byt tylko wcisniety
miedzy nagie uda. Nigdy wcze$niej nie widziatem jej nagiej - i tak mi sie nagle
zrobilo jej zal, ze rzucitem jej tylko ,,dobranoc” i potozytem sie spaé (L, s. 377).

Jak wyznaje Dehnel, byto to na tyle trudne do$wiadczenie, Ze poczat-
kowo nie mégt ,sobie poradzié¢ ze spisywaniem tego wszystkiego” i zarzucit
prowadzenie dziennika. W koricu jednak, doszediszy do wniosku, ze ,to wtas-
nie jest wazne”, zaczal skrzetnie odnotowywac takie detale, jak codzienne
utarczki z babcig o zalozenie pampersa. Przytoczone w Lali fragmenty tych
zapiskéw, kontynuowanych przy okazji wizyt u niej w trakcie kolejnego roku
studiéw, $wiadczg o stopniowym oswajaniu sie z nieodwracalnymi skutkami
starzenia sie ukochanej osoby. Niewatpliwie sprzyjato temu oddalenie, gdyz
w przeciwienstwie do swojej matki, Dehnel nie doswiadczat wéwczas ucigz-
liwosci zwigzanych z permanentnym opiekowaniem si¢ babcia:

Przyjezdzalem, zasiadalem w fotelu i usitowalem przypomnie¢ sobie jej dawne
zlote tlo, choé wiedziatem, ze juz nigdy nie powrdci z tego miejsca, w ktérym
sie znalazla, i na zawsze pozostanie bardzo odrapang ikong... Natomiast mama
biegata po mieszkaniu, nastawiala pralke, pokrzykiwata i grata w porucznika
Pietruszke na tropie, czyli wypytywala jg po kolei, ktéry mamy rok, jak sie
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nazywa i tak dalej; a kiedy babcia usitowala zablysnaé i opowiedzie¢ jaka$ his-
torie, mama tak dtugo ciggneta jg za stowa, az w konicu gubita sie w zeznaniach,
amama, jak jaki§ domorosty Sokrates, tryumfowata:

- No tak, no tak, wszystko dlatego, ze nie ¢wiczysz mézgu! Jeszcze troche, a be-
dziesz odmézdzona kretynka!

- Jak ty sie do mnie zwracasz?!

- Zwracam sie do ciebie tak, jak nalezy zwracac¢ sie do kobiety, ktéra nie czyta
ksiazek i nie wktada zebéw! (L, s. 383).

Bezpardonowy sposéb, w jaki cérka zwraca sie do matki, jest miara bez-
radnoéci i niepogodzenia sie z faktem, ze procesu zniedoteznienia nie mozna
powstrzymaé. Potwierdza to jej reakcja na perswazje syna, ttumaczacego,
ze krzyczenie na babcie nic nie daje: ,Ale ja nie moge. Nie wytrzymuje. Musze
chyba i8¢ do egzorcysty, bo ja sobie méwie »nie krzycz«, wchodze do babci,
czuje ten zapach moczu, widze babcie i zaczynam wrzeszczeé... jakby dwie
rézne osoby...” (L, s. 384). Z kolei na sugestie, ze raczej powinna uda¢ sie
do psychiatry, matka odparowuje: , Ale przeciez nie pdjde do tego kretyna,
co ostatnio, zeby mi znowu jakie$ prochy przypisat. Nie o to chodzi”, a rady,
aby zamiast walczy¢ z babcia, prébowata, tak jak on, przekonywacé ja ,,po do-
broci”, kwituje: ,Zobaczysz, jak to bedzie, kiedy sam z nig zamieszkasz. Kiedy
troche pozyjesz w tym rytmie” (L, s. 384).

Podczas kolejnego lata spedzanego z babcig okazalo sie, ze zycie w jej
rytmie polega przede wszystkim na wykonywaniu codziennych drobnych,
ale niezmiernie czasochlonnych czynnosci. ,Poranne ceremonie”, rozpoczy-
najace sie od ,wywleczenia z t6zka” i doprowadzenia do tazienki, a zakon-
czone przygotowaniem $niadania i podaniem lekéw, trwaty co najmniej trzy
godziny. Ich opis w formie detalistycznego wyliczenia kolejnych czynnosci
(takich jak: ,usadzenie na sedesie”, ,wsadzenie do wanny” czy ,zapiecie
pieluchy”), ktérych czesé zostata opatrzona wtraconymi w nawiasach in-
strukcjami i poleceniami wydawanymi babci w trakcie ich wykonywania,
zajmuje niemal strone. Dodatkowsa uciazliwo$¢ stanowilty opér z jej strony
i wykldcanie sie o wszystko, a takze konieczno$¢ przewidywania réznych

,chytroplanéw”, takich jak np. ucieczka na dziatke, co wymagato czujnosci
i wigzato sie z zamykaniem jej w domu na klucz, skutkujgcym oskarzeniami
o uwiezienie i prébami otwierania drzwi przy pomocy réznych narzedzi.

Doswiadczenie permanentnej opieki, bedace testem cierpliwoéci, uprzy-
tomnito Dehnelowi, ze przekonywanie babci ,,po dobroci”, ktére doradzat
matce, nie jest wcale takie tatwe. Ciggle ktdtnie o péjscie do tazienki czy przy-
jecie lekarstw okazaly sie na tyle meczace, ze nie byt w stanie powtrzymaé
sie od krzyku. Odreagowujac stres, w telefonicznej rozmowie z przyjaciétka
zali sie, ze ma juz doé¢, i przyznaje do niekontrolowania swoich reakgji:
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- [...] Zaczynam wrzeszczeé, jak matka. Prosze, zeby wziela lekarstwa. Nie ot-
wiera nawet oczu, tylko wystawia jezyk. Prosze jeszcze raz, znéw sie nabzdycza
i pokazuje jezyk. W koricu bierze wszystko do ust, ale popija miniaturowymi
tyczkami. ,Babciu, potknij” - méwie po raz setny. ,Nie, bo to takie niedobre
lekarstwa”. I co zrobisz?

- No co ja ci poradze? Nic. A twéj brat nie moze...? Nie moze. No tak (L, s. 390).

Jednym ze sposobéw radzenia sobie ze sprzecznymi emocjami stato
sie wieczorne spisywanie w dzienniku dialogéw z babcig, utrwalajace
»[c]ata ich §mieszno$¢, tkliwo$¢é, szalona, metaforyke” (L, s. 392) i pozwala-
jace zdystansowac sie do sytuacji przez wydobycie humorystycznego aspektu
staczanych z nig batalii: ,I tak sobie stukam w klawiature, pod$miechujac
sie od czasu do czasu, ale czule, refleksyjnie, zadne tam prymitywne kpiny”
(L, s. 393). Te dziennikowe relacje ,z frontu”, wypetniajace koricowe strony
Lali, dokumentuja psychiczny i fizyczny stan babci, zyjacej ,w osobliwym
bezczasie” i niezdajacej ,sobie sprawy ze swych utomnoéci” (L, s. 395), a za-
razem $wiadczg o glebokim przywiazaniu bliskich, mimo trudéw zwigzanych
ze stalg opieka wciaz niegotowych na jej odejscie:

Ale coraz cze$ciej méwi o Smierci, i co gorsza, ja tez to czuje. Kiedy powiedziata dzis:
- No, to ja juz si¢ z wami zegnam.

To zrobito mi sie na sercu otowiano. Oczywiscie wszyscy zaczeli zartowaé,
bagatelizowad, itepe. Mama standardowo krzykneta:

- Co? Teraz? Ty sie nie wygtupiaj, mieszkanie niewykupione, jak kojfniesz,
to co my z tym wszystkim zrobimy?

Bo mama tak ma. Zima méwi, ze kwiaty za drogie, a latem, ze nie bedziemy
mieli co zrobié z pianinem. Ludzie réznie okazuja sobie mitos¢ (L, s. 398).

Na podkreslenie zastuguje fakt, ze przekraczajac granice intymnosci
w opisywaniu psychicznych i cielesnych przejawéw zniedoteznienia babci,
Dehnel czyni to jednak subtelnie i z czulo$cia. Ich utrwalanie stuzy nie tylko
oswajaniu sie z dojmujgcymi i trudnymi do zaakceptowania konsekwencjami
nieodwracalnej przemiany ukochanej osoby, ale tez przezwyciezaniu poczu-
cia obcosci, znajdujacego wyraz w watpliwosciach, czy jest ona jeszcze soba:

Moze za zycia jednego ciala mieszka w nim kilka dusz? I tamta babcia juz
dawno spaceruje po Empireum, spaceruje w wysokiej trawie, biatej od narcy-
z6éw, jak w Burges, o ktérym mi kiedy$ opowiadata, a tutaj pomieszkuje sobie
kto$ inny... Jaki$ nieudolny zastepca, ktéry nie dos¢ dobrze nauczyt sie swojej
roli, placze historie, upiera sie przy absurdach i wyczerpany ciggtym graniem,
$pi catymi godzinami w fotelu, w cetkach $wiatta przesianego przez liscie
pelargonii (L, s. 356).
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Gdyby Dehnel poprzestal na rekonstrukeji portretu babci ,z czaséw
$wietnosci”, utrwalitby jedynie jej opowiesci i niepelny, zmityzowany wize-
runek. Tworzgc portret podwdjny, ukazujacy rowniez ,upokarzajace” - wedle
okreslenia babci - oblicze staroci, paradoksalnie ocalit jg jako osobe. Odsto-
niecie tego drugiego wizerunku $wiadczy o tym, ze mimo tak dramatycznej
przemiany Helena Karpiriska pozostata dla wnuka ta samg ukochang babcia
Lala, z ktérej rychlg $miercig, wbrew temu, co stwierdza na wstepie, jeszcze
sie tak zupetnie nie oswoit. Cata powie$¢, a jej koricowe partie w szczegélno-
$ci, wydaja sie pelnié funkcje autoperswazyjna i stanowig zapis stopniowego
godzenia sie z faktem, ze ten moment w koricu musi nadejsé. Z tej perspek-
tywy postepujaca demencja babci jawi sie jako jej oddalanie sie, ktére, przy-
gotowujac bliskich na ostateczne odejicie, w pewnym sensie ultatwia - choé
przyznanie sie do tego moze wydawac sie kontrowersyjne - jego akceptacje:

[...] siedzac ktéregos dnia tuz przy fotelu babci, patrzac, jak otworzyta usta
i pochrapuje cichutko, pomy$latem sobie, ze moze tak ma by¢. Taki spokdj
na koniec, zeby wszystkim bylo tatwiej.

[...] I pomy$latem, Ze tak jest lepiej - nie odejdzie jak ikona, w blasku zlota,
wysadzana kamieniami, ,,Notre Dame-Cytadela”, z Gombrowiczem i szachem
Persji w orszaku, tylko mala, zgarbiona, dopytujaca sie o méj lub, bez korica
powtarzajaca jaka$ jedna historie, ktéra zostata w jej utomnej pamieci, historie
ztozong z wielu innych, niedokladng i nieprawdziwg, bedaca ledwie niklym
odbiciem niegdysiejszych wspaniatych, marmurowo-witrazowych narracji
(L, s. 354-355).

Na podstawie recenzji, ktére ukazaly sie wkrétce po publikacji Lali,
mozna by wnosi¢, ze wykreowany przez Dehnela portret dawnej babci niemal
zupelnie przestania obraz zniedoteznialej staruszki, ktéry przeciez wyraznie
dominuje w koficowych partiach powiesci'®. Wprawdzie krytycy odnoto-
wuja fakt postepujacej demencji gtéwnej bohaterki, ale wiekszo$¢ z nich
traktuje ten watek marginalnie, jakby utrata pamieci i zniedoteznienie byly
nieodlgcznym elementem staro$ci. Tymczasem, jak trafnie zauwaza Wojciech
Browarny, jest to watek kluczowy:

Kontrapunktem historii Lali jest [...] jej dzisiejsza sytuacja - cierpienie i bezsilne
oczekiwanie na $mier¢. Na opozycji miedzy narracyjnie wypielegnowang prze-
sztoscia a dotkliwg i nieliteracks teraZniejszoscia zasadza sie gtéwny problem

16 Na przyktad Hanna Ratuszna, wyliczajac niedostatki Lali, zauwaza: ,W powiesci
brakuje takze realizmu starzenia sie. Wiekowo$¢ Lali, brak sit, utrata sprawnosci ustepuja
miejsca wiecznej rado$ci zycia. Wydaje sie, ze Lala nie starzeje sie jak inni ludzie, czas
obchodzi sie z nig fagodnie (tak jak tagodnie obeszla sie z nig historia)” (H. Ratuszna,
Opowiesé w kolorze sepii, ,Twérczosé” 2007, nr 1, s. 111).
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powiesci [...]. Narracyjna wyprawa po rodzinng wzniosto$¢é i historycznoéé
doprowadza wiec do sprzecznosci. W krytycznym momencie opowiadanie
koficzy sie milczeniem, akcja grzeZnie w martwym punkcie, a literatura zostaje
zwyciezona przez niczym niezamaskowang fizjologie. Pisarz nie pozostawia
wiele nadziei: ocalejg tylko fragmenty zyciorysu, strzepki historii, rozproszone
przedmioty i wspomnienia. A ulozona z nich biografia, zapisana i wydruko-
wana, stanie sie pamiatka dla bliskich i tylko literatura dla obcych. Mozemy
sie domys$laé, ze Lala powstala z osobistego doswiadczenia rozmijania sie rze-
czywistosci literackiej z tym, co prawdziwe, bolesne i nieodwracalne. Gdyby
ocenia¢ ksigzki na podstawie jednego opisanego w nich przezycia, opowie$¢
Dehnela zastuzytaby na nagrode za autentyczno$¢".

Doda¢ nalezy, ze zdaniem Browarnego Lala jako calo$¢ ,nie jest
tak autentyczna™®, a czytana ,w konwencji inteligenckiego rodowodu” czy tez
»jako opowiesé o dwudziestowiecznym wykorzenieniu” nie doréwnuje odpo-
wiednio ani powie$ciom Marii Dgbrowskiej i Hanny Malewskiej, ani utworom
Stefana Chwina®. Nie wchodzac tu w polemike na temat wnioskéw z lektury
Lali w kontekscie przywotanych konwencji, warto zauwazyé, ze osobiste
do$wiadczenie, z ktérego ta powie$¢ wyrasta, nie sprowadza sie wytacznie
do ,rozmijania sie rzeczywistosci literackiej z tym, co prawdziwe, bolesne
inieodwracalne”. Lala, dowodnie $wiadczaca o twérczym potencjale dialogu
miedzypokoleniowego, opowiada o niezwyklej wiezi miedzy babcig i wnu-
kiem, pozwalajacej na przezwyciezenie dojmujacego poczucia obcosci bli-
skiej osoby, ktéra w wyniku choroby staje sie kims innym?°. Mimo iz babcia
Lala zmienita sie nie do poznania, dla wnuka pozostata wprawdzie ,bardzo

odrapang’, ale jednak nadal , poztocista ikong”.
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Streszczenie

W artykule poddano interpretacji autobiograficzng powie$¢ Jacka Dehnela Lala, trak-
tujaca o niezwyklej wiezi taczacej wnuka z babcie i $wiadczacg o twdrczym potencjale

dialogu miedzypokoleniowego. Wykreowanym przez Dehnela wizerunek babci Lali

jest w istocie portretem podwdéjnym, prezentujgcym dwie rézne babcie: zywiotows

seniorke, obdarzong talentem do snucia barwnych opowiesci, i niepodobng do daw-
nej siebie w wyniku postepujacej demencji staruszke, milczacg i nieprzenikniong

w swoich odczuciach. Zdaniem autorki, ukazujac dwa kontrastowe oblicza staroéci,
pisarz prébuje przezwyciezy¢ dojmujace poczucia obcosci bardzo bliskiej osoby, ktéra

w wyniku choroby zmienita sie nie do poznania.

‘A Very Scratched Icon’:
Grandmother’s Double Portrait in Lala by Jacek Dehnel

Abstract

In this article, Jacek Dehnel’s autobiographical novel Lala is interpreted as a story
about the extraordinary bond between a grandson and his grandmother, demon-
strating the creative potential of intergenerational dialogue. The image of Grandma
Lala created by Dehnel is, in fact, a double portrait presenting two different grand-
mothers: alively elder gifted with a talent for spinning vivid tales, and an old woman
transformed beyond recognition by progressing dementia, silent and inscrutable in
her feelings. According to the author, by depicting two contrasting faces of old age,
the writer attempts to overcome the profound sense of estrangement from a very
close person who has become unrecognizable as a result of illness.

Stowa kluczowe: staro$¢, demencja, dialog miedzypokoleniowy, powie$é¢ autobio-
graficzna, Jacek Dehnel

Keywords: old age, dementia, intergenerational dialogue, autobiographical novel,
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