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Maska starości. Postać babki Róży 
w Łakomych Małgorzaty Lebdy

Eschatograficzność1 powieści

Powieść Małgorzaty Lebdy Łakome wydana w 2023 r. jest pierwszą próbą pro-
zatorską tej autorki, porusza jednak znajome jej, podejmowane już w twór-
czości poetyckiej tematy – dorastania i powrotu do rodzinnego domu, choroby 
i śmierci bliskich, towarzyszeniu w ich powolnym umieraniu. Autorka w wy-
wiadzie na temat swojej powieści ukazuje genezę jej powstawania: „Towa-
rzysząc mamie w chorobie wiedziałam, że będę kiedyś chciała o tym napisać. 
Zależało mi na opisaniu żałoby, która pojawia się jeszcze przed utratą, ale 
też życia – wzmożonego, łapczywego, łakomego”2.

Lebda opisuje zatem krótki – lecz w intensywności jego przeżywania, 
zdający się dłuższym – czas przed utratą kogoś bliskiego, kto nieuchronnie 
zmierza ku śmierci – poetka i prozatorka wychwytuje paradoksalny czas 
żałoby przeczuwanej, żałoby przedśmiertnej, w której ważna jest każda 
chwila przeżywana z umierającym, czy – tak jak w przypadku Łakomych 

1 Termin ten, zdaniem autorki artykułu, dobrze oddaje nie tylko charakter powieści 
Łakome, które są zapisem procesu umierania bliskich Małgorzaty Lebdy, ale też tekstów, 
które o odchodzeniu traktują, pisanych przez świadków lub sam podmiot umierający.

2 M. Lebda, W. Szot, „To nie tylko o mnie, to o wszystkich takich jak ja”. Wywiad z Małgo-
rzatą Lebdą, https://www.empik.com/pasje/to-nie-tylko-o-mnie-to-o-wszystkich-takich-

-jak-ja-wywiad-z-malgorzata-lebda,134432,a [dostęp: 2025/09/16].
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– umierającymi. Debiut prozą jest pod tym względem podobny formalnie 
do prób poetyckich – krótkie, minimalistyczne, niejako zbierane w całość 
z rozproszonej codzienności, oparte na ogromnej wadze nawet drobnego 
epizodu rozdziały przypominają równie zintensyfikowaną, wycyzelowaną 
strukturę wierszy składających się na określony tom. Rozdziały, choć tworzą 
spójną fabularną całość, można czytać wyrywkowo, niczym autarkiczne 
całości, co jeszcze podkreśla eteryczność, poetyckość prozy Lebdy. I jeśli 
tworzone przez nią wiersze operują poetyką epifanii i są zbudowane jak Ró-
żewiczowskie, liryczne „szczątki prozaicznego opisu”3, tę samą strategię 
autorka stosuje w prozie, która wydaje się być poszerzoną, ukonkretnioną 
fabularnie narracją liryczną. Zauważa to także Karolina Rychter, która pisze, 
iż Lebda „za pomocą kolejnych krótkich scen, wyrazistych słów i obrazów 
snuje hipnotyzującą i przejmującą opowieść o chorobie”4. Mateusz Kaliński 
nazywa je z kolei „rozdziałami-impresjami”5. Wszystkie te określenia uka-
zują jednak spójność dykcji poetyckiej i prozatorskiej, zarówno w zakresie 
podejmowanych tematów, jak i w sposobach opowiadania o nich.

W powieści jednym z najbardziej wyrazistych wątków jest interferencja 
relacyjna pomiędzy narratorką-wnuczką i jej babką Różą, której choroba, 
cierpienie przeobrażają dom w infirmerium. Swoiste – gdyż domowe – in-
firmerium, a zatem niekonwencjonalne, niereprezentujące typu nie-miej-
sca, nieatopiczne, pozbawione cech tranzytowości, antytetyczności wobec 
przestrzeni oswojonej, o których to cechach pisała Iwona Boruszkowska6. 
W Łakomych infirmerium zachowuje status obszaru, w którym, zawłaszczając 
przestrzeń, „wydarza się” choroba, jednak infirmeryjność zostaje zatrzymana 
i ograniczona pamięcią miejsca autobiograficznego: tym samym choroba wy-
daje się tym groźniejsza, iż dotyka przestrzeni dla postaci ważnej, intymnej, 
konstytutywnej dla tożsamości jednostki.

Powieść można odczytywać jako somatekst autobiograficzny, w któ-
rym doświadczenie choroby jest katalizatorem życia rodzinnego, od-
powiedzialnym za  petryfikację ról poszczególnych istnień: dziadka, 
wnuczki-narratorki, Ann, a równocześnie inhibitorem konstytuującym 
twórczą (posługującym się instrumentarium z pogranicza baśni7 i klechdy) 

3 J. Błoński, Poezja Różewicza, „Nowy Napis. Kwartalnik Kulturalny”, https://nowy-
napis.eu/czytelnia/artykul/poezja-rozewicza [dostęp: 2025/09/16].

4 K. Rychter, Małgorzata Lebda, „Łakome”, Culture.pl, 2024, https://culture.pl/pl/
dzielo/malgorzata-lebda-lakome [dostęp: 2025/09/16].

5 M. Kaliński, Herezja żywego i imię choroby, „Czas Kultury” 2023, nr 22, https://
czaskultury.pl/artykul/herezja-zywego-i-imie-choroby/ [dostęp: 2025/09/16].

6 I. Boruszkowska, Tekst infirmeryjny albo topografia doświadczenia medycznego, „Prze-
strzenie Teorii” 2017, nr 28, s. 115–117.

7 Por. W. Bukowska, Chopcula i jej tajemniczy świat – o autobiograficzności w poezji 
Małgorzaty Lebdy, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2023, nr 66, s. 353.
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wyobraźnię „ja” mówiącego, opartym na reminiscencjach z dzieciństwa 
i młodości. Babka Róża równocześnie jednak jest postacią, wokół której 
konstytuuje się nie tylko gerontologiczna, maladyczna i tanatologiczna 
axis domu rodzinnego narratorki Łakomych. Jak pisze o tematyce powieści 
Mateusz Adam Michalski, „obecność choroby skutkuje otwarciem na świat. 
Choroba domaga się życia”8 – stąd (obsesyjne) zainteresowanie babki Róży 
żywym, które konotuje również z kategorią ranliwości obecną w pracach 
Judith Butler9: jeśli mowa o otwarciu w pisarstwie Lebdy, byłoby to ot-
wieranie ran, utrata krwi; ukazanie „ranionego” podmiotu maladyczne-
go, jednocześnie ściśle związane z rezyliencją, oporem wobec choroby. 
Terminem, na który w kontekście poezji Lebdy (lecz można wykorzystać 
go także w myśleniu o zbliżonej w tematyce i dykcji literackiej prozie au-
torki) zwraca uwagę Kaliński, jest wywodzona z myśli Michaela Mardera 
wegetatywność (łączona z elementem afirmacji). Oznacza ona w tym wy-
padku bycie rosnącym, kwitnącym, żywym, aktywnym (na wzór flory)10: 
babka Róża (znaczące, „kwitnące” imię) w ten sposób zyskiwałaby bezpo-
średnie połączenie z przyrodą ożywioną Maja: poprzez wrażliwość na życie 
ekosystemu Doliny, absorbowałaby jej energię witalną.

Postać babki reprezentuje i jednocześnie kondensuje więc swoiście 
pojmowaną witalność, która zdaje się być „wykraczająca poza afirmację ży-
wiołowej pierwotności oraz cielesności, a [jest – przyp. K.M.-L.] pojęta jako 
afirmacja solarnej, energetycznej zasady bytu”11. Materialność ciała babki, 
osłabiona chorobą, jest więc instrumentalnym ograniczeniem możliwości 
życiowych. Barierą, która wymusza (częściową) rezygnację z aktywnej party-
cypacji w świecie. Róża swoim zachowaniem, wypowiedziami wyraża sprze-
ciw wobec ciała: jego wieku, stopnia zużycia i stanu zdrowia – by realizować 
swoje zamierzenia, posługuje się innymi, młodszymi i silniejszymi ciałami. 
Narratorka relacjonuje: „Babka zaczyna znosić do zachodniego pokoju rośliny 
[…]. Po dwóch doniczkach z kalateą słabnie […]. Bez słowa przejmujemy jej 
pracę, stajemy się jej dłońmi” (Ł, s. 17–18)12. Dłonie babki jako synekdocha 

8 M.A. Michalski, Choroba i środowisko – ekowidmontologiczna lektura „Łakomych” 
Małgorzaty Lebdy, „Ruch Literacki” 2023, t. 44, z. 5 (380), s. 725.

9 Por. J. Butler, Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, przeł. A. Czarnacka, 
Instytut Wydawniczy Książka i Prasa–Teatr Dramatyczny m.st. Warszawy im. Gustawa 
Holoubka, Warszawa 2011.

10 M. Kaliński, Sebald/Lebda: być ze świata katastrofy, „Prace Filologiczne. Literatu-
roznawstwo” 2024, nr 14, 307.

11 A. Legeżyńska, Witalizm kobiecy. Mapa problemów, sieć tradycji, „Poznańskie Studia 
Polonistyczne. Seria Literacka” 2018, nr 32, s. 19.

12 Powieść wydana w 2023 r. już zyskała uznanie wśród czytelników i krytyków, 
czego dowodzi umieszczenie Łakomych w gronie finalistów Nagrody Nike 2024, a także 
otrzymanie funduszy od Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej na realizację filmu na kanwie 
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ciała, które zapewniają również podmiotowe sprawstwo, zostają inkorporo-
wane w ciało jej wnuczki – stają się jej częścią, co babka zresztą podkreśla 
w jednej ze scen: „jesteś też z mojego ciała” (Ł, s. 20) – mówi.

Dłonie uczestniczą także w realizacji porządku symbolicznego inter-
nalizowanego przez babkę, jak pisze Agnieszka Turska, „w lecznictwie lu-
dowym ręka i gest służą jako narzędzie walki z chorobą”13. W scenie, kiedy 
narratorka spełnia nakaz babki: „grab” (regionalizm oznaczający drapanie), 
wydaje się, zdaniem wnuczki, iż Róża, chce wzorem węży, złuszczyć, zrzucić 
skórę, pozostawić krępującą i starą powłokę naskórka i odrodzić się na nowo 
w zdrowym ciele, zgodnie z wspomnianym wcześniej solarnym motywem 
odradzania się przyrody. Postać babki, w percepcji narratorki, konstytu-
owałaby tym samym axis mundi Maja. Róża, metaforycznie, oplata krańce 
mikroświata Doliny niczym uroboros, który „wyraża […] ideę czasową, cią-
głą wędrówkę Słońca. Wszystko kończy się i zaczyna w jego paszczy, która 
symbolizuje nieustanną cykliczność”14: warunkuje zatem bezpieczne granice 
miejsca autobiograficznego, personifikuje pierwotne, fundamentalne zasady 
dotyczące rytmu rodzenia się i obumierania w porządku pór roku, stanowi 
o „domowatości” domu, jest osobą-figurą życia, „żywego”15, jednocześnie 
jednak ogranicza, zamyka, izoluje domowników od makroświata. Babka 
Róża tym samym – bardziej niż postacią – jest raczej w powieściowej seman-
tyce konglomeratem mityczno-symbolicznych obrazów, które ucieleśniają 
sensualność, dzikość „łakomości” życia. Paradoksalnie babka sprzeciwia się 
obumieraniu, pragnie żywego, życia i znajduje je w najbardziej dynamicznym 
okresie rozwoju człowieka – młodości, jednocześnie jednak wydaje się być 
strażniczką porządku przemijalności.

Starość to, z wielu różnych powodów, wyłącznie maska16, którą nałożyli 
na jej ciało determinujący ludzkie życie czas, członkowie rodziny, a także 
sama babka. Metaforę maski starości stworzyli Mike Featherstone i Mike 
Hepworth, i w ich rozumieniu określenie to „wyraża napięcie pomiędzy 
doświadczaniem starzejącego się ciała, a odmiennym poczuciem własnej 

powieści. W artykule, odnosząc się do powieści Łakome, będę konsekwentnie posługiwać 
się skrótem literowym „Ł” wraz z oznaczeniem odpowiedniej strony.

13 A. Turska, Znaczenie rąk i dłoni w komunikacji międzyludzkiej, „Pisma Humani-
styczne” 2004, nr 6, s. 11.

14 G. Bąkowska-Czerner, Motywy solarne w ikonografii i gemm magicznych/gnostycznych, 
„Estetyka i Krytyka” 2011, nr 23, s. 241.

15 Mianem „żywego” w powieści Lebdy określany jest ogół wszelkich organizmów, 
które przynależą do zbioru przyrody ożywionej.

16 Warto zaznaczyć, iż pojęcie maski posiada długą i niezwykle bogatą tradycję w ba-
daniach literaturoznawczych, czego autorka artykułu ma świadomość. Na potrzeby tego 
opracowania dokonany został jednak wybór jednej, konkretnej strategii, która organizuje 
rozumienie koncepcji maski – maski starości.
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tożsamości”17. Napięcie to powoduje, iż osoba „zamaskowana” bardzo często 
odbiega swoim zachowaniem od prawideł aetonormatywności18: stara się 
je zanegować lub separuje się od ich wpływu, tworząc tożsamość, której 
nie determinuje czas, lecz, w przypadku babki Róży, jedynie miejsce i rela-
cje z bliskimi. Maska jest zatem również metaforą podtrzymywania więzi, 
kontaktu z Innym, ale i transcendencją. Carl Jaspers nazwałby maskę inter-
subiektywnym, przedmiotowym „szyfrem”, strukturą „pomiędzy” transcen-
dencją formalną i egzystencjalną19, która staje się dla narratorki sposobem 
na poszukiwanie metafizycznego sensu choroby i śmierci, równowagi egzy-
stencjalnej. Tym samym można zgodzić się z Claudem Lévi-Straussem, który 
pisał na temat mitu i maski, iż:

[…] mają charakter mediacyjny i stają na progu teraźniejszości i Wieczności. 
W związku z tym, podobnie jak mit w teorii Josepha Campbella, także i maska 
może mieć funkcję mistyczną i kosmologiczną. W funkcji mistycznej budzi 
świadomość i podtrzymuje jej więź ze źródłem istnienia w niewyrażalnym 
doświadczeniu rzeczywistości numinotycznej. W swej funkcji kosmicznej 
godzi człowieka z tajemnicą Kosmosu, zestrajając umysł i ciało człowieka 

17 Org. „mask of old age expresses the tension between experiencing the aging body 
and the inner sense of identity” (J. Barański, Mask and Shame of Ageing, „Hybris” 2016, 
nr 32, s. 3, tłum. własne).

18 Termin aetonormatoności wprowadziła Maria Nikolajeva jako analogiczną kon-
strukcję myślową dla pojęcia heteronormatywności: „On analogy with the central concept 
of queer theory, heteronormativity, I propose the concept of aetonormativity (Lat. aeto-, 
pertaining to age), adult normativity that governs the way children’s literature has been 
patterned from its emergence until the present day” (M. Nikolejava, Power, Voice and Sub-
jectivity in Literature for Young Readers, Routledge, New York 2010, s. 8). Termin ten odnosi 
się do opresji dorosłych wobec podmiotów niedorosłych, która ujawnia się w przeznaczo-
nej dla dzieci literaturze, jednak autorka artykułu uważa, iż termin „aetonormatywność” 
można stosować także wobec każdej grupy wiekowej, która podlega w społeczeństwie 
procesom normatywizacji. Takie rozumienie aetonormatywności potwierdzają też opra-
cowania Justyny Deszcz-Tryhubczak. Por. E. Chawar, J. Deszcz-Tryhubczak, K. Kowalska, 
O. Maniakowska, M. Marecki, M. Palczyńska, E. Pszczołowski, D. Sikora, Children’s Vo-
ices in the Polish Canon Wars: Participatory Research in Action, “International Research in 
Children’s Literature” 2018, Vol. 11, Issue 2, s. 111–131; J. Deszcz-Tryhubczak, M. Marecki, 
Whose Canon? The Absence of Children’s Voices in the Polish Canon Battle, “The Journal of the 
History of Childhood and Youth” 2018, Vol. 11, Issue 1, s. 81–87.

19 Jak dookreśla Jaspersowskie pojęcie szyfru Artur Mordka, „niepoznawalna stała 
się egzystencja (były podmiot) i transcendencja (była rzecz sama w sobie), ale możliwa 
jest wiedza o produkcie ich aktywności – szyfrze. Jest on przedmiotem i leży na pewnej 
intersubiektywnej płaszczyźnie. Jego przedmiotowość umożliwia budowanie i uzasadnie-
nie metafizycznych koncepcji oraz współistnienie momentu krytycznego obok tak irra-
cjonalnych wątków” (A. Mordka, Transcendencja i sposoby jej poszukiwania w filozofii Karla 
Jaspersa, „Nowa Krytyka” 1996, nr 7, s. 216–220).
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z życiem Wszechświata w akceptacji dramatu koniecznych narodzin i koniecz-
nej śmierci20.

Maska starości jest więc rekwizytem misterium tremendum et fascinans21, 
które warunkuje transcendentność jej wymiaru symbolicznego i równocześ-
nie sakralizuje postać babki w konceptualizacji jej osoby przez wnuczkę. 
Babka jest dla narratorki jedną z pierwszych nauczycielek życia. Narratorka 
tak opisuje babczyny furor divinus22:

[…] oto stałam się powiernicą w babczynym szaleństwie. I chociaż się boję, 
to najczęściej mnie przypada przemycać dla niej ćmy, te z trupią główką na ple-
cach i te białe, nakrapiane ciemnymi plamkami. Wszystko to składam jak ofiarę, 
w jej pokoju (Ł, s. 41).

Babka gromadziła owady w celu zapewnienia sobie przyczółka życia 
w domu, który „zachorował” wraz z nią, został zdominowany przez mówienie 
o chorobie, jej przeżywanie / rytualne odganianie, a przede wszystkim pod-
porządkowany uczestniczeniu w chorobie. Absolut w powieści Lebdy staje 
się eklezjastyczny: złożony z tellurycznej mistyki chtonicznej, przekonań 
i intuicji wywiedzionych z mądrości ludowej oraz chrześcijańskiej teolo-
gii. Maska starości dzięki temu staje się atrybutem transrelacyjności, która 
umożliwia komunikowanie siebie i sobą nie tylko z własnym „ja”, innymi, 
ale i inicjując kontakt ze sferą pozaludzką.

Relacje, w jakie wchodzi z ludźmi i nie-ludźmi osoba, która daną maskę 
„nosi”, implikują funkcję maski starości w danym dziele literackim, także 
w powieści Łakome. Współtworzenie maski przez aktorów w sieci znaczeń 
może przywodzić na myśl analogię z filozofią dramatu Józefa Tischnera. 
Maska nie byłaby jednak negatywem twarzy, kłamstwem, iluzją, o której 
pisze filozof, ale przedstawiałaby się „jako wyostrzenie danej właściwości 
jako typowej z pozostawieniem na boku innych”23. Maska ukazywałaby część 
prawdy o personie, która ją nosi. Starość rozumiana jako maska przybiera 
różnorodne zastosowania, których typy można usystematyzować w okreś-
lone grupy semantyczne.

20 C. Lévi-Strauss, Drogi masek, przeł. M. Dobrowolska, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 
1985, s. 86–89.

21 Charakterystyczny dla myśli Josepha Campbella w ujęciu Clauda Lévi-Straussa 
efekt połączenia mysterium tremendum z misterium fascinans.

22 Charakterystyczne dla filozofii platońskiej ujęcie „boskiego szału”, który, co warto 
przypomnieć, implikował m.in. ekstatyczne przekraczanie siebie w twórczości.

23 I. Mizdrak, Epifania twarzy czy iluzja maski? O zmaganiu się człowieka w ujęciu filozofii 
dramatu Józefa Tischnera, „Przestrzenie Teorii” 2021, nr 36, s. 266.
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W utworze Lebdy babka Róża starość będzie traktować jako maskę, 
która niczym maseczka tlenowa zapewnia wymianę gazową, podtrzymując 
funkcje życiowe – jednak działanie to jest projektowane, transpozycjonowa-
ne na tzw. powieściowe „żywe” – to znaczy organizmy stanowiące elemen-
ty ekosystemu Doliny: mrówki, drzewa, ćmy, biedronki azjatyckie. Maska 
starości przybierze też formę tragicznego zniekształcenia, które ukazuje 
napięcie dyferencyjne pomiędzy tym, kim babka się czuje i jak się z tego 
powodu zachowuje, a dysonansem perspektywy narratorki, która obserwuje 
jej nawyki behawioralne i dostrzega babczyną nieporadność, nieracjonalność, 
niefrasobliwość działań (nazywaną też szaleństwem).

Starość, maska przez nią nałożona, okaże się jednak także pewnym 
przywilejem, który zakrywa i chroni, np. przed osądem, pretensjami, sprzeci-
wem osób zdrowych i młodszych wobec zamierzeń starszych. Ponadto maska 
babki Róży w Łakomych to także swoista maska-odlew: wiernie oddany obraz 
umierającej, chorej kobiety, a zarazem hołd wobec rodziców Lebdy, dzięki 
tekstowi powieści udokumentowany materią literacką. Odlew w roli maski 
to także sposób na literacką komunikację rezonującą „pomiędzy” realnym 
i mitycznym, żywym i martwym, kreowanym i dokumentowanym – najbar-
dziej czułą i bliską ciału piszącemu próbą „rozmowy ze zmarłymi”.

Eschatograficzność powieści Łakome może być rozumiana fragmenta-
rycznie jako gorączkowe zapisywanie dostrzeganych symptomów krańcowo-
ści, funeralności, świadomości bycia-ku-śmierci. Grecki źródłosłów, eschatos, 
kieruje w kierunku ostateczności: zarówno tej egzystencjalnej, przeżywanej 
przez podmiot umierający i „umieranny” (w sytuacji, gdy podmiot jest bar-
dzo chory, „otwarty”, „tracący” życie, a śmierć jest postrzegana przez inne 
podmioty jako pewnik, który ma nastąpić w bliskiej przyszłości), jak i tej ro-
zumianej z punktu widzenia osoby towarzyszącej owej ostateczności: psy-
chicznie wykończonej, osamotnionej w indywidualnej percepcji, wyzutej 
z wszelkiej racjonalnej, kognitywnej klarowności i obiektywności. Z kolei 
cząstka „-grafia” pozwala na standaryzowanie wszelkich przejawów pisar-
stwa wobec sytuacji granicznej, jaką jest śmierć. Eschatograficzność powieści 
polega również na podporządkowaniu asocjacyjności pracy pamięci fabular-
nego związku przyczynowo-skutkowego powieści – powieść wydaje się być 
zapisem rytuału przywoływania przeszłości. Warto przypomnieć klasyczne 
rozróżnienie Sørena Kierkegaarda na to, co wspominane i powtarzane: „to, 
co się wspomina, już było, powtarza się więc »do tyłu«. A właściwe powtórze-
nie to wspomnienie zwrócone ku przyszłości”24. Lebda w kontekście własnych 
wspomnień, rzeczywistości martwej wobec tego, co tu i teraz, dokonuje gestu 
repetycji – kinestezy, która nie jest jedynie odtwórczą próbę rewitalizacji 

24 S. Kierkegaard, Powtórzenie. Próba psychologii eksperymentalnej przez Constantina 
Constantinusa, przekł. i wstęp B. Świderski, Fundacja Aletheia, Warszawa 1992, s. 17.
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tego, co przeszłe, lecz ejdetycznym tworzeniem nowego życie: powtarzanie 
przeszłości staje się rytuałem tożsamościowym, jednocześnie hołdem, „ofia-
rą” składaną zmarłym, jak i strategią tożsamościową: zrozumieniem siebie 
w opartym na cyklicznych powtórzeniach porządku życia i śmierci.

Somatekst autobiograficzny25

Małgorzata Lebda w procesie tworzenia powieściowych bohaterów korzystała 
z własnych doświadczeń – Maj, w którym rozgrywa się akcja powieści, jest 
wsią skonstruowaną bliźniaczo do Żeleźnikowej Wielkiej, gdzie pisarka się 
urodziła i wychowała. Postaci babki i dziadka są wzorowane są na członkach 
jej rodziny, którym Lebda towarzyszyła w odchodzeniu. Analizując temat 
literackich zapisów przemijania, starości, która pozwala osobie w podeszłym 
wieku istnieć „pomiędzy” fenomenem życia i eschatografią śmierci, Agniesz-
ka Czyżak w procesie umierania upatruje doświadczania granicy, liminalno-
ści, sytuuje ją w układzie wertykalnym, jako doświadczenie graniczne, które:

[…] skłania z reguły do przedstawiania przestrzeni, w której rozgrywa 
się dramat zdążającej na śmierć ludzkiej istoty, poprzez kreowanie wizji ne-
gatywnych, choć w różnym natężeniu. […] Kultura oferuje szeroki wachlarz 
ujęć: od pustych mieszkań, niszczejących domostw, rozpadających się ruder, 
swoistych nie-miejsc, po zamknięte więzienia bez możliwości ucieczki, niezli-
czone realizacje toposu locus horridus, czy na koniec obrazy kręgów piekielnych, 
czeluści, otchłani26.

Scena prozatorskiej wizji Lebdy jest więc inna niż ta typowa dla oby-
czajowo-kulturowych, stereotypowych obrazów umierania, śmierci, agonii. 
Wywołane jest to faktem przewrotnego i tragicznego qui pro quo – babka jest 
względnie ruchomym, maladycznym centrum i to na stanie zdrowia i samo-
poczuciu Róży skupione są działania pozostałych bohaterów – postacią, która 
umiera jest jednak – niejako „zamiast” babki – dziadek narratorki.

Przesunięcie semantyczne („babka umiera”; „babka jest umierająca”) 
zapewnia oryginalność obrazowania – ukazuje, iż choć choroba babki jest 

„łakoma” i przeobraża dom w infirmerium, to jednak scalenie jestestwa babki 
Róży z przestrzenią domu, wsią, otaczającą ją przyrodą jest na tyle silne, by 

25 Więcej na ten temat piszę w artykule Kategoria domu jako miejsca autobiograficznego 
w „Łakomych” Małgorzaty Lebdy (w: Sen – mit – mapa, red. A. Płaza-Stępień, Wydawnic-
two Naukowe Sub Lupa, Kraków 2024, s. 209–219), gdzie czerpiąc z badań Małgorzaty 
Czermińskiej na temat miejsca autobiograficznego, określam powieść Łakome terminem 

„somatekst autobiograficzny”. Można mówić o nośności dla twórczości Lebdy.
26 A. Czyżak, Przestrzenie starości w literaturze najnowszej – przekraczanie progu, w: 

Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Wydawnictwo 
Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2015, s. 223–244.
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zapewnić żywotność „udomowionego” fragmentu rzeczywistości i pozwolić 
jej oprzeć się śmiertelności choroby. Dla pozostałych domowników jednak-
że przestrzeń domu „staje się groźna, pełna pułapek, trudna do przebycia, 
a zarazem ciasna” (Ł, s. 244) – wyraźnie, w percepcji narratorki, odgradzane 
są poszczególne pomieszczenia mapy domu, podkreślane połączenia po-
szczególnych pokoi „z babką, która umiera od miliona lat” (Ł, s. 291). Lebda 
tak oddaje to doświadczenie:

Dom choruje. Ciało domu przypomina ciało chorej. Głód tych ścian zimą jest 
nie do zniesienia. Głód domu bierze się z chłodu. W domu należy rozpalać 
na długo przed świtem. Dziadek wcześnie rano zaczyna karmienie ogniem. Ina-
czej kości domu są zimne. Najlepiej nie dopuścić, żeby całkiem ostygły (Ł, s. 207).

Widoczne jest we fragmencie obrazowanie, które można uchwycić jako 
pokrewne myśli Gastona Bachelarda. Żywioły wyobraźni poetyckiej nar-
ratorki odznaczają się antytetyczną budową i kontrastami: ciepło – chłód, 
choroba – zdrowie, karmione – głodne. Ogień, symbol choroby, która trawi 
zarówno dom, jak i jego mieszkańców (w różnym stopniu) według Bachelarda 
to „pełgający płomień (ponieważ jest energiczny i niepewny, zamiera i odra-
dza się, mieni się i igra)” i „symbolizuje zarazem życie i śmierć, byt i nicość”27. 
Ogień jako oksymoroniczna struktura symbolu „pełnej życia śmierci” domu 
narratorki, „łakomy”, dwojaki w swej istocie żywioł, odzwierciedla labilność 
i kruchość konstrukcji psychicznej ludzi, którzy owy dom tworzą. Domowni-
cy są „trawieni” przez lęki i wątpliwości, przez chorobę, która – niczym pożar 

– „pożera” dom. Paradoksalnie jednak bez ognia „domowe ognisko” przesta-
łoby podtrzymywać życie, dom więc i jego domownicy przestaliby istnieć. 
Symbolika ognia wywołuje również skojarzenie z zasadniczą sprzecznością 
scalającą samą babkę Różę, marzycielkę, w której kreatywny pęd do życia wy-
gaszany jest (lecz nie wygaszony) przez wilgoć, która pojawia się na ścianach 
domu: symboliczny synonim choroby. Żywioł ognia można powiązać także 
z postacią dziadka – antytezą babki, w którym niszczycielska siła płomienia 
strawiła życie. Można powiedzieć, iż także Lebda tekstem powieści w boles-
nym, ale ożywczym, uzdrawiającym procesie „wypala” przeszłość, niczym 
wykańczane naczynie, w którym zamknięta zostanie przeszłość.

W powieści można zauważyć nie tylko barokowe środki stylistyczne, 
takie jak kontrast, paradoks, antyteza i oksymoron – także barokową ideę 
stylistyczno-myślową, jaką był konceptyzm. Kompozycja powieści, z zaska-
kującym zakończeniem, które ilustruje prawdę o niszczącym wpływie choro-
by na podmioty towarzyszące choremu, odwołuje się do naszych przekonań 

27 A. Kamińska, Wokół filozofii wyobraźni twórczej Gastona Bachelarda, „Filo-Sofija” 
2017, nr 39, s. 60.
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na temat przeżywania choroby i śmierci, przypomina zaskoczenie wywołane 
konceptem tudzież chwytem barokowym, który nagle zmienia perspekty-
wę, zdumiewając tym czytelnika28. Koncept w Łakomych można dostrzec 

„wraz z całym zapleczem ideowym, wyrażającym kryzys wartości”29 – by 
posłużyć się przykładem, narratorka, choć postrzega się jako osoba raczej 
sceptyczna wobec religii, w momencie kulminacji desperacji spowodowanej 
chorobą babki modli się. Nie jest łatwo żyć w zrozumieniu terminalności ciała, 
uświadamiać sobie nieodzowność śmierci, choć ta oczywiście wpisana30 jest 
w ludzkie istnienie.

Dom narratorki, jego chore, febryczne „ciało”, jest jednym z wielu „or-
ganizmów” domów, które wchodzą w skład jednego ekosystemu połączone-
go „kręgosłupem” Doliny. Powieściowe, autobiograficzne miejsce, bardzo 
konkretne, zgodne z habitusem narratorki, która przyjmuje nieantropo-
centryczną, zrównującą wszystkie byty żywe, postawę, wydaje się obojętne, 
niezależne wobec wyłącznie ludzkiej procesualności eschatologicznej. Z wy-
mienianych przez Czyżak typowych tanatycznych ujęć w tekście Łakomych 
ujawnia się właściwe jedno, kojarzone z postacią dziadka: piekło, „odpaliłam 
piekło” (Ł, s. 220) – mówi narratorka. Ciepło wlewane w odgrywające apo-
tropeiczną rolę „żebra” kaloryferów domu i starannie podtrzymywane przez 
dziadka narratorki zapewniane jest za pomocą infernalnego obrazu kotłowni. 
Ogień, ogrzewanie, światło, gorąco, kojarzone tellurycznie, z pozytywnym 
obrazem ciepła domowego ogniska w powieści pełni funkcję synestezyjnego 
ukazania gorączki trawiącej trzewia domu (budynek jawiłby się również jako 
synekdocha rodziny narratorki), tymczasowości medykamentów, środków 
zaradczych – np. w rozdziale opioid (Ł, s. 75). „Ognistość”, gorączkowość, nie-
cierpliwość to także transpozycja swoistej kacheksji, skrajnego wyczerpania 
stanu psychicznego dziadka, który nie potrafi poradzić sobie z poczuciem 
bezradności wobec choroby żony.

Równowaga pomiędzy babką i jej mężem w strukturze organizmu domu 
może być kojarzona z antagonistyczną pracą mięśni. Mechaniką antagoni-
styczną, a jednak – w logice anatomicznej – dopełniającą się, gdyż inaczej 
organizm nie funkcjonowałby prawidłowo. Mięsień „przywodzący”, czyli 
babka, powodowałby zbliżenie poszczególnych mięśni ciała domu: ciało 
domu „kuliłoby się” od „zimna” choroby, śmierci, schyłkowości, śmiertel-
ności, ale jednocześnie zbierałoby w całość „napięte” ciała domowników, 

28 A. Regiewicz, Barokowe koncepty w najnowszej prozie polskiej, „Świat i Słowo” 2023, 
nr 1, s. 223–238.

29 Tamże, s. 224.
30 Jak pisze Andrzej Szczeklik: „już […] w łonie matki, jedne komórki rozwijającego 

się płodu rosną, a niektóre giną. Ich śmierć nie jest kwestią przypadku, lecz ów mecha-
nizm zagłady jest wbudowany w ich strukturę” (A. Szczeklik, Kore. O chorych, chorobach 
i poszukiwaniu duszy medycyny, Wydawnictwo Znak, Kraków 2007, s. 201).
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którzy stanowią treść symboliczną domu. Dziadek byłby mięśniem „odwo-
dzącym”: zachowuje dystans wobec choroby, otacza się milczeniem i samot-
nością, w jego otoczeniu panuje pustka wywołana brakiem żywego. Zresztą 
Lebda często postrzega fizyczność ciała jako bliską poezji (i prozie), w tomie 
Mer de glace pisze, iż „praca mięśni przypomina dobry wiersz”31. W ujęciu 
egzystencjalnym relację pomiędzy dziadkami narratorki można nazwać 
erotanatyczną32, opierającą się na współistnieniu podmiotów, którego konsty-
tutywnym elementem jest splot miłości i śmierci. Podmiotów, które wchodzą 
ze sobą w bliską, meta- i transfizyczną relację, stale starając się podsycić życie 
organizmu domu i organizmów domowników. W obcowaniu ze śmiercią 
podtrzymywanie życia habitusem postaci wydaje się być pierwszą funkcją 
maski starości.

Termin „somatekst autobiograficzny”, którym określam powieść Łakome, 
nawiązuje do pojęcia somaestetyki Richarda Shustermana33, „gdzie ciało 
traktowane jest jako ośrodek zmysłowo-estetycznego wartościowania (aisthe-
sis) i twórczej autokreacji”34. Pojęcie autokreacji jest jednak na tyle szerokie, 
iż na potrzeby tego artykułu należy zawęzić jego znaczenie do autokreacyj-
nych (i autokreujących) wytworów literackich. Wówczas ukonkretnia się 
relacja ciało – tekst, która rozumiana jest przeze mnie za Urszulą Śmietaną 

– ciało to: „centralna kategoria organizująca materię i kształt (soma)tekstu: 
jest imaginarium, zespołem argumentów i znaczeń, strukturą retoryczną 
i estetyczną, a także fundamentem tożsamości”35. W utworze Lebdy to ciało 

– różnie sfunkcjonalizowane, alegoryzowane i symbolizowane, tworzące 
i odtwarzane36 – konstytuuje i jednocześnie determinuje działania bohaterów, 

31 A. Warnke, „Praca mięśni przypomina dobry wiersz”. Poezja Małgorzaty Lebdy, https://
culture.pl/pl/artykul/praca-miesni-przypomina-dobry-wiersz-poezja-malgorzaty-lebdy 
[dostęp: 2024/10/10).

32 Posługuję się złożeniem, którego autorem jest Artur Żywiołek. Zob. A. Żywiołek 
Użyteczne fikcje i zbawcze metafory, „Irydion. Literatura – Teatr – Kultura” 2017, nr 3, s. 41–53.

33 Por. A. Łebkowska, Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki, „Teksty 
Drugie” 2011, nr 4, s. 11–12; taż, Ciało i tekst/somatekst, w: Sensualność w kulturze polskiej. 
Przedstawienia zmysłów człowieka w języku, piśmiennictwie i sztuce od średniowiecza do współ-
czesności, red. W. Bolecki, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2015, s. 1–5.

34 R. Shusterman, O sztuce i życiu. Od poetyki hip-hopu do filozofii somatycznej, wybór, 
oprac. i przekł. W. Małecki, współpr. nauk. A. Chmielewski, Wydawnictwo Atla 2, Wrocław 
2007, s. 75; tenże, Myślenie poprzez ciało. Rozwinięcie nauk humanistycznych – uzasadnienie 
dla somaestetyki, w: Wizje i re-wizje. Wielka księga estetyki w Polsce, red. K. Wilkoszewska, 
Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2007, s. 47.

35 U. Śmietana, Od écriture féminine do somatekstu, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 
2003, nr 1, s. 153–171.

36 Warto w tym miejscu zaznaczyć, iż – choć nie było to intencją autora – w pol-
skim tłumaczeniu tytułu pracy następuje istotne dla refleksji tego artykułu napięcie 

„pomiędzy od-twarzaniem jako pozbawianiem twarzy a odtwarzaniem jako działaniem 
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jest inicjatorem wymiany symbolicznej37. Staje się również, obok choroby 
i śmierci, jednym z najważniejszych tematów powieści.

Maska podtrzymująca życie

Maska starości, która przedłuża trwanie życia, ukazuje pewną symboliczną 
prawidłowość obecną w Łakomych – babka mimo choroby jest podmiotem, 
który inicjuje domowy obieg materii, ruch kojarzony z życiem. Staje się 
wręcz nieśmiertelna, zawsze obecna, zawsze chora. Robert Jay Lifton oraz 
Eric Olson wyróżniają kilka trybów nieśmiertelności symbolicznej38, których 
poczucie przejawia się w wyobraźni kulturowej i gwarantuje doświadczenie 
transcendencji i zachowanie ciągłości egzystencjalnej bez potrzeby men-
talnego odrzucania nieodzowności śmierci cielesnej. Unieśmiertelnienie 
babki Róży byłoby ściśle powiązane z emocjonalnością i procesem integracji 
wewnętrznej narratorki: dzięki temu, iż opowieść scala życie babki, opowia-
dająca może stale balansować na linii, która oddziela ją od traumatycznej 
sytuacji granicznej.

Świadomość autoterapeutycznej funkcji procesu opowiadania widoczna 
jest w jednej z powieściowych scen: „Siadamy z Ann w zachodnim pokoju, 
opierając plecy o piecyk. Żebra kaloryferów dalej leżą w sieni. Opowiadamy, 
tym napędzamy życie” (Ł, s. 206). Żebra kaloryferów, o których pisze Lebda, 
były elementem procesu ocieplania domu przez dziadka, by zapewnić chorej 
żonie jak najlepsze warunki mieszkalne. Dla narratorki powieści właściwy 
byłby piąty w kolejności wyróżniony przez Liftona i Olsona tryb symbolicznej 
nieśmiertelności – transcendencji empirycznej, kiedy w procesie terapeu-
tycznym „wyobrażenia o śmierci zostają przeformułowane, a dominującymi 
obrazami zostają te związane z życiem, więzią, integralnością i ruchem” 
(Ł, s. 258). Narratorka kojarzy w opowieści babkę z emblematami i atrybu-
tami życia, by zapewnić samą siebie o dobrym samopoczuciu Róży, jej sile, 
ciążeniu ku życiu. Kochająca wnuczka sytuuje działania babki w symbolice 
witalnej, ponieważ bardzo chce tym unieśmiertelnić babkę, nie tyle nie my-
śleć (nie pamiętać) o jej śmiertelności, chorobie, co nie waloryzować tych 
doświadczeń, nie definiować w pamięci postaci babki poprzez jej chorobę 

naśladowczym” w publikacji Paula de Mana Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. M.B. Fe-
dewicz, w: Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. R. Nycz, Słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2000.

37 Rozumienie terminu „wymiana symboliczna” za: J. Baudrillard, Wymiana symbo-
liczna i śmierć, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2007.

38 R.J. Lifton, E. Olson, Symboliczna nieśmiertelność, w: Społeczne i kulturowe reprezen-
tacje śmierci. Koncepcje, badania i konteksty. Antologia tekstów, red. A.E. Kubiak, M. Zawiła, 
Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2015, s. 253.
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i niemoc. Narratorka opowiadając o Róży, chociażby o jej bronieniu żywego 
(„Kategoryczna jest babka w bronieniu żywego” – Ł, s. 37), nakłada jej ar-
chetypiczną, paleolityczną maskę tej, która może być określana jako „Matka 
Ziemia jako Pani Zwierząt oraz Dolnego Świata”39, co łączy się z mitycznością, 
baśniowością przedstawiania świata i matriarchatycznej kobiecości, która 
daje życie (akt rodzenia), jak i je zabiera (chowanie ciała zmarłego w łonie 
ziemi). Lebda wyzyskuje atrybutywną ponadczasowość wierzeń pierwotnych, 
by nadać babce status konotujący z pojęciem Tellus Mater, w terminologii 
jungisty Ericha Neumanna, nazywaną Wielką Matką40. Ponadczasowość 
zyskuje zatem także, reprezentowany w powieści przez babkę, akt macie-
rzyństwa – „macierzyzna” to zarazem babizna41.

Babka Róża byłaby więc, w pewnym stopniu wyobrażeniowej inwen-
cji, konglomeratem wielu matek i babek, postrzeganych jako symboliczne, 
ludzkie przedstawicielki żywiołu matki-Ziemi. Jak tłumaczy pierwotność 
takiego pojmowania kobiecości Jacek Woźny:

Według rekonstrukcji prahistoryków wierzono w paleolicie w koncepcje geo-
gonii (pochodzenia z ziemi), fitogonii (pochodzenia roślinnego) oraz zoogonii 
(pochodzenia zwierzęcego), jako zewnętrznych form rodowodu człowieka. 
W tym ujęciu mężczyzna (ojciec) nie był sprawcą płodu, a dziecko zrodzone 
przez matkę było „dzieckiem ziemi”, tj. mikrokosmosu rodowego, ewentualnie 
plemiennego42.

W powieści Lebdy podkreślone jest, iż ciało babki należy do ziemi, 
do Maja, w którym zamieszkała, była ona zatem centrum mikrokosmo-
su Doliny. Zamieszkała, gdyż urodziła się we wsi, która została zatopiona 
przez wody sztucznie stworzonego przez człowieka zbiornika wodnego. 
Tym samym można powiedzieć, iż babka narratorki jest aksjomatycznie, 
absolutnie kobieca: wywołuje asocjacje z żywiołem ziemi, który jest mi-
tycznym tworzywem kreacji, niejako protoplastą gatunku ludzkiego, który 
powołuje do życia dany organizm, jak i odpowiada za degradację i stopniową 
dematerializację ciała, przeistaczania w nekros. Ponadto dom babki został 
zatopiony, znajduje się pod wodą (uprawniony jest zatem tytuł Pani Dolnego 

39 J. Woźny, Archaiczna eschatologia w mitach i rytuałach, w: Mity, mitologie, mityza-
cje. Nie tylko w literaturze, red. L. Wiśniewska, Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza 
Wielkiego, Bydgoszcz 2005, s. 44.

40 G. Lasoń-Kochańska, Powrót bogini? Przykłady funkcjonowania postaci Magna Mater 
w polskiej literaturze popularnej, „Literatura Ludowa” 2019, nr 6, s. 14.

41 Archaizmu „babizna”, oznaczającego spadek po babce, używam za Anną Pekaniec. 
Por. A. Pekaniec, Babizna? Babcie jako bohaterki rodzimej prozy kobiet po 2010 roku, „Zagad-
nienia Rodzajów Literackich”, t. 65, z. 2, s. 121–133.

42 J. Woźny, Archaiczna eschatologia…, dz. cyt., s. 45.
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Świata z paleolitycznej koncepcji), która jako żywioł kojarzona jest z życiem, 
ale i pierwotnością kobiecości. Miejsce, gdzie Róża się urodziła, niejako 
wróciło do „wód płodowych” ziemi – jeszcze ściślej wiąże to koncepcyjną 
telluryczność postaci babki.

Życiem warunkującym nieśmiertelność jest archetypizująca babkę Różę 
czynność opowiadania dokonywana przez wnuczkę, a zatem, tym samym, 
realizowałby się również inny tryb symbolicznej nieśmiertelności „podtrzy-
mujący życie” lub zapewniający jego dalsze trwanie. Jako że powieść osnuta 
jest wokół prawdziwych przeżyć Lebdy, jej procesu przepracowywania straty 
rodziców, metaforycznie unieśmiertelniałby ich osoby także tryb twórczy. 
Jak pisze Michał Paweł Markowski, literatura staje się jedną z funkcji kul-
tury, „literatura dostarcza nam wygodnych narzędzi do tworzenia fikcji, bez 
których życie jest niemożliwe. Nie możemy nie konstruować nieustannie 
swojego odniesienia do świata, gdyż nie jest ono dane z góry, automatycz-
nie i naturalnie”43. Poprzez przetwarzanie własnych doświadczeń przez 
Lebdę, przepracowywanie straty, reorganizację i reinterpretację wspomnień 
na temat miejsca autobiograficznego dokonywane jest koncepcyjne, literackie 
zapełnienie spacji – konstruktywnym, zespolonym z życiem aktem kreacji, 
który wpływa na procesy poznawcze: także pracę pamięci. Jednym z zabiegów, 
który ukazywałby twórcze, świadome działanie dokonywane na pamięci, jest 
zabieg stworzonego swoistego dystansu pokoleniowego. W Łakomych rodzi-
ce Lebdy zyskują maski dziadków: tym samym ukazana jest perspektywa 
czasowa, z której córka stara się opowiedzieć o odchodzeniu najbliższych: 

„postarzenie” rodziców pozwala na ukazanie czasochłonnej pracy, którą mu-
siała wykonać, by opłakać ich utratę. Ukazuje, iż proces ten był wyczerpujący, 
trudny: córka „postarzała się” o jedno pokolenie – została wnuczką. Obraz 
rodziców, utożsamionych z dziadkami, ukazuje, jak wielkie piętno na ludzkim 
życiu i ciele odciska choroba: można powiedzieć, iż „postarza” ona człowieka 
niezależnie od wieku biologicznego, chronologii życia, lecz w wymiarze po-
strzegania własnego „ja” w aspekcie kognitywnym, emotywnym, wewnętrz-
nym. Figura wnuczki pozwala również zachować dystans emocjonalny wobec 
rodzinnych doświadczeń: z jednej strony wnuczka-narratorka prowadzi 
quasi-dokument odchodzenia rodziców, z drugiej jednak, poprzez subtelne 
odpersonalizowanie osobistej opowieści, nieodwoływanie się bezpośrednio 
do matki i ojca, tekst Łakomych zyskuje wymiar uniwersalny.

Akt performatywnej, dziejącej się kreacji podkreśla również narracja 
prowadzona w czasie teraźniejszym – tak jakby proces redefinicji przeszłości 
wydarzał się na oczach czytelnika. Oprócz czasu gramatycznego używane-
go przez Lebdę, „aktualność”, dynamiczność, ale i wzmożoną nerwowość, 

43 M.P. Markowski, Humanistyka i egzystencja, czyli dlaczego zajmujemy się literaturą?, 
„Wielogłos” 2009, nr 5–6, s. 78.
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reaktywność literackiego dziania się uwypuklają krótkie, pojedyncze zdania 
o nieskomplikowanej, repetycyjnie ułożonej składni, która imituje często-
tliwość recepcji zachowań osoby chorej przez towarzyszącą jej w chorobie 
osobę opiekującą się. Zdania formułowane są tak, by odwzorowywały ciągłą 
dyspozycję uważności i przytomności wnuczki czuwającej nad chorą babką. 
Wypowiadane niejako z dużym zmęczeniem, krótkie, czasem lakoniczne, 
chociaż chcące być precyzyjnymi, przypominają kartę obserwacji chorego:

Babka nie potrafi oprzeć się żywemu. Wszystko, co takie jest, brałaby do za-
chodniego pokoju, zapraszałaby do siebie. Życzyłaby sobie, żeby żywe chodziło 
jej przed oczami, żeby ruszało się, chrobotało, furkotało.
Niech paraduje, mówi.
Niech frunie, mówi.
Niech jest, mówi (Ł, s. 23).

Imperatyw „niech” pokazuje, iż to babka wprawia w ruch otaczającą 
ją rzeczywistość, jej ciało jest wiekowe, unieruchomione, jednak może znów 
brać udział w życiu domu poprzez wolicjonalny, impresywny akt komuni-
kacyjny. Należy jednak zaznaczyć, iż pobudliwa, gorączkowa dążność babki 
do partycypacji w życiu, nacisk komunikacyjny, który wywiera, zawsze 
musi odnaleźć swojego odbiorcę: najczęściej wnuczkę, która mimowolnie 
staje się kolejnym ciałem uwikłanym w chorobę. To babka nakłada wnuczce 
maskę własnej starości, przez którą może spojrzeć swoimi, młodymi i zdro-
wymi oczami. Natomiast dla babki Róży „starzejące się ciało zaczyna być 
więzieniem, z którego nie może uciec młodsza tożsamość”44, maska starości 
to okowy, których nie może zerwać. Babka może tylko patrzeć, obserwować 

– podziwiać. I jest to jeden z wielu powodów zamiłowania do tego, co żywe 
– aktywne, energiczne, sprawcze, barwne, ruchliwe, a zatem implikujące 
przymioty kojarzone z młodością. Kobieta chce wywołać ruch w rzeczywi-
stości pozajęzykowej, tym samym zachowuje młodość, witalność, poprzez 
sprawczość aktu mowy. Babka nie może jednak stworzyć/przywołać własnej 
młodości z niczego/przeszłości – tym samym jest kreatorką niewprawną, nie-
umiejętną, bez tworzywa: korzysta zatem i bierze („łakomi się na”, posługując 
się tytułem) z młodości narratorki: czas, uwagę, sprawność.

Sprawcze wypowiedzi babki, choć nie jest demiurżką kompletną, przyj-
mują jednak w konceptualizacji narratorki aforystyczność formy biblijnej 

– parafrazy jej słów wybrzmiewają niczym słowa aktu stworzenia w Księdze 
Rodzaju. Sprawczość babki Róży wydaje się nosić znamiona boskiej krea-
cyjności (wypowiedzi aktu kreacji w Księdze Genesis: „»Niechaj się stanie 

44 Org. “the aging body becomes a cage from a younger self-identity cannot escape” 
(J. Barański, Mask and Shame…, dz. cyt., s. 5, tłum. własne).
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światłość!«, »Niechaj zbiorą się wody spod nieba w jedno miejsce i niech się 
ukaże powierzchnia sucha!«, »Niechaj powstanie sklepienie w środku wód 
i niechaj ono oddzieli jedne wody od drugich!«”45). Tym samym potwierdza 
się konstytutywność, konieczność bytu Róży dla dalszego trwania rzeczy-
wistości, w której uczestniczy narratorka. Dlaczego babka, nawet w dykcji 
narratorki, nie może uzyskać statusu bogini-kreatorki w pełni? „Święta 
Róża” przecież choruje.

Maska, która podtrzymuje życie, spełnia także funkcję narzędzia o po-
tencjale transgresyjnym. Narratorka posługuje się porównaniem „babka jest 
jak zwierzę, które potrzebuje, aby drapać je po ciele, szczególnie po plecach 
[…]. Moja babka jest jak zwierzę, myślę” (Ł, s. 183). Porównanie, choć w swojej 
poetologicznej strukturze oddzielające człowieka od zwierzęcia, może być 
w istocie wyłącznie zasygnalizowaniem przynależności babki, w rozumie-
niu narratorki, do tradycyjnego, kartezjańskiego porządku symbolicznego 
(„myślę”). Postępowanie babki wydaje się jednak często zacierać granicę 
pomiędzy tym, co ludzkie i nie-ludzkie. Jak pisze Rosi Braidotti, „opozy-
cja tego, co dane i tego, co skonstruowane, jest obecnie zastępowana przez 
niedualistyczne ujęcie interakcji natura – kultura, odrzucając dualizm, […] 
a w zamian podkreślając samoorganizującą moc żywej materii”46. Moc żywej 
materii, o której pisze Braidotti, jest domeną babki Róży. „Znosi do pokoju 
żywe”, a więc tym samym manifestuje, demonstruje „paradnie”, jak mawia 
dziadek narratorki, iż nie zgadza się z przemijalnością, starością, chorobą. 
Paradoksalnie, pomimo choroby, która antycypować może śmierć, babka staje 
się postacią, która życie zachowuje i „przechowuje”. „Przechowywalność” 
życia jest w tym kontekście o tyle istotna, iż ukazuje inny rodzaj nieśmier-
telności: babka, człowiek o terminalnym ciele, po śmierci włączona zostanie 
na zawsze w obieg życia w przyrodzie Doliny i w tym sensie będzie w niej 
nadal obecna.

Uniwersalizującą mocą żywej materii wydaje się być także krew – pły-
nąca w żyłach zarówno ludzi, jak i zwierząt. Symbolika czerwieni krwi 
widoczna jest w jednej ze scen powieści:

Ta, szepce babka. Wybrała tę w kolorze krwi. Biorę ją w dłonie. To aksamit. Za-
nieś mu, prosi […]. Dziadek przytakuje na moje przytakiwanie. Bierze w dłonie 
kukłę i idzie z obleczonym w suknię szkieletem w sad. Za nim procesja: pies 
Dunaj i kocur Klakier. Babka obserwuje nas z okna zachodniego pokoju. Pa-
znokciami rozdrapuje sobie skórę na policzku […]. Czerwona sukienka babki 
zaczyna się poruszać na wietrze. Podmuch wchodzi w nią i wypełnia miejsce, 

45 Rdz 1, 3-9.
46 R. Braidotti, Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Wydawnictwo Na-

ukowe PWN, Warszawa 2014, s. 149.
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gdzie kiedyś było ciepłe ciało. Mam wrażenie, że sukienka ożyła. Duch sadu, 
mówię do Ann (Ł, s. 24).

Babka nie może udać się do sadu o własnych siłach – jej obecność za-
znacza jednak symbolicznie aksamitna sukienka, która wydaje się wyrażać 
jej ciągłą transfizyczną obecność poza domem, w przestrzeni przynależnej 
nie-ludziom. Czerwień – jako kolor cierpienia i miłości – podkreśla psycho-
somatyczne powiązania babki z życiem przyrody. Czerwień „podwyższa 
ciśnienie krwi, zwiększając częstotliwość bicia serca i szybkość oddychania”47.

Sukienka jest kostiumem „szkieletu” kukły, który teatralizuje rzeczy-
wistość i ma przywodzić na myśl postać babki – maska starości staje się 
tragicznym grymasem, który ukazuje pęknięcie pomiędzy prawdziwym 

„ja” babki – obrończyni żywego, która „należy do lasu, do tej ziemi” (Ł, s. 74), 
jak mówi narratorka – i jedynym „ja”, które babka może manifestować ogra-
niczona chorobą (kukła mająca za zadanie odstraszać żywe). Kukła wydaje 
się być groteskowym symulakrem obecności Róży. Babka narratorki sytuuje 
się na granicy: życia i śmierci (stan choroby; paradoks konotowania zacho-
wań postaci z symboliką życia w domu pełnym cierpienia i śmierci), granicy 
zewnętrznego (egzogenicznego) i wewnętrznego (endogenicznego). Babka 
pochodzi z zewnątrz, spoza Doliny, dystansuje się od panującego w Maju 
wewnętrznego porządku egzystencji (przekorne, ale i głęboko empatyczne 
działania: wypuszczenie krów, osobliwe „land arty”, ratowanie zwierząt 
i owadów). Endogeniczność postaci podkreśla percepcja narratorki (wnuczka 

„osadza” babkę w ziemi Doliny, jej ciało ekstrapoluje na ciało domu rodzinne-
go), obrazuje też uniwersalna telluryczność jej przedstawienia. Tym samym 
babkę Różę można nazwać bytem liminalnym, a te: „nie przebywają ani tam, 
ani tu. Znajdują się pomiędzy pozycjami wyznaczonymi i uporządkowanymi 
przez prawo, zwyczaj, konwencję i ceremoniał”48.

Tragiczne rozdarcie wpisane jest także w rytualność gestów przywo-
łujących postać babki w jej swoistej reprezentacji. Jak pisze Włodzimierz 
Szturc: „Maska jest echem tożsamości własnej podmiotu. Ulega wyobco-
waniu w rytuale używającym jej po to, by rozdwojona tożsamość podmiotu 
wtargnęła, wbiła się w naturę jako obcy element, ale przecież w samej na-
turze tkwiący od początku”49. Róża, choć pozostaje indywidualistką obda-
rzoną afektywną wyobraźnią, stanowi integralną część Maja (warto zwrócić 
również uwagę na podwójność nazwy miejscowości: możliwie nawiązującą 

47 M. Bąkowska, Barwa a architektura – percepcja barwy, elementy kompozycji koloru, 
„Architektura Krajobrazu” 2007, nr 4, s. 56.

48 V. Turner, Proces rytualny. Struktura i antystruktura, przeł. E. Dżurak, wstęp J. To-
karska-Bakir, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2010, s. 116.

49 W. Szturc, Genetyka widowiska. Człowiek / maska / rytuał / widowisko, Księgarnia 
Akademicka, Kraków 2017, s. 10.
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do miesiąca maja, kojarzącego się z dzieciństwem i adolescencją, ale także 
do majaczenia, majaku, które nawiązuje do niejednoznaczności, onirycz-
ności, gorączkowości snutej opowieści, choroby trawiącej czas, miejsce 
i postaci). Gest nakładania maski wydaje się być zatem pewnym przymusem, 
przykrą koniecznością.

Maska tragiczna

Narratorka przewrotnie parafrazuje Fausta Johanna Wolfganga Goethego 
i stwierdza: „Patrzę na to i myślę: oto ona, babka, część tej siły, która wiecznie 
dobra pragnąc, czasem krzywdę czyni” (Ł, s. 52), W komentarzu rezonuje 
dramatyczne napięcie. Babka Róża pragnie, by dom i stanowiący go ludzie 
nadal żyli w harmonii, by otaczało ich żywe – pragnie, jak to zostało ustalone, 
podtrzymać życie. Nie zawsze jednak jej się ten zamiar udaje, co więcej, często 
jej postępowanie powoduje skutek odwrotny do zamierzonego. Widoczny 
jest w tekście powieści rozziew między działaniem zdroworozsądkowym, 
a wyobrażeniami babki na temat danej sytuacji i wyobrażeniach na temat 
babki. Róża jest personifikacją tragicznego konfliktu wewnętrznego, fatum 
przemijania: dynamizujący mechanizm élan vital ulega entropii: poprzez 
chorobę i ograniczający wiek organizmu postać nosi w sobie piętno przeczu-
wanej śmierci. Hammartią babki jest jej niepohamowane, afektywne zami-
łowanie do żywego („zamiłowanie – jak to nazywam, ta słabość – jak nazywa 
to dziadek” (Ł, s. 33) – mówi narratorka, różnicując pragmatyzm dziadka 
i empatyczność transgatunkową – trajektorię odchodzenia od antropocentry-
zmu50 – swoją i babki. Maska starości babki Róży w połączeniach tworzących 
sieć powieściowych aktorów przybiera charakter tragiczny.

W jednej z powieściowych scen babka Róża rozlewa na podłodze słodką 
herbatę z miodem, tak by mrówki mogły dostać się do pomieszczenia, w któ-
rym przebywa: „Babka wyznaczyła tu słodki szlak. Jedwabny szlak tego domu. 
Wszystko to, można się było tego spodziewać, dla mrówek” (Ł, s. 49) – w her-
metyczną, endogeniczną przestrzeń domu babka wpuszcza świat nie-ludzki 
(wyjątkiem jest powieściowy pies Dunaj, mieszkaniec domu), wyznacza drogę 
połączenia z lasem, z przyrodą Doliny. „Patrzy w żywe, w ruchy żywego. 
Po chwili mówi, jakby wiedziała, że się jej przyglądamy: Nic z tego nie bę-
dzie, wracają tam – wskazuje ruchem głowy kuchnię. Do śmierci” (Ł, s. 33). 
Przestrzeń kuchenna przynależy bowiem do dziadka, który mrówki zabija. 
Babka wykonalnymi dla niej sposobami stara się ochronić owady: choroba 
jednak nie pozwala jej robić tego z zadowalającym skutkiem. „Święta babka 

50 A. Ubertowska, Historie biotyczne. Pomiędzy estetyką a geotraumą, Instytut Badań 
Literackich PAN, Warszawa 2020, s. 40.
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Róża gadająca z owadami” (Ł, s. 32) musi ustąpić, wyjść z roli – jedyną maską, 
którą może nosić jest maska starości.

Powieściowymi scenami, w których narratorka posługuje się metaforyką 
teatralną, są niewątpliwie wizyty osób z zewnątrz: „Wielka bowiem jest siła 
przyciągania choroby i ciekawy dla oczu innych jest jej spektakl” (Ł, s. 67). 
W rozdziale Bałtyk Lebda pisze:

Przyjeżdżają. Przywożą ferrerorosze, ptasie mleczka w kilku smakach, blade 
pomarańcze, świecące Matki Boskie napełnione święconą wodą. […] To ciekawe, 
ludzie, którzy przyjeżdżają pooglądać chorobę, nie potrafią mówić w języku, 
który przystawałby do choroby, myślę. Mówią o śmierci, intensywnie, z upo-
rem. Płaczą. Babka przerabiała to już wiele razy, jest niewzruszona. […] Mu-
sieli błyskawicznie nauczyć się porządku tego domu: na wszystko się zgadzać, 
ustępować chorobie, nie podnosić głosu (Ł, s. 69).

Słodycze, owoce, podarki które przywożą goście stają się rekwizytami 
towarzyszącymi misterium przeżywania choroby. Babka staje się aktorką, 
a choroba tragedią, w której gra główną rolę. To, iż goście znad morza „mówią 
o śmierci, intensywnie, z uporem. Płaczą”, ukazuje, iż przyszli opłakiwać, 
lamentować nad chorą niczym grecki chór w jednym ze stasimonów tragedii 

– pokazuje to, iż wywłaszczają ją z porządku życia, dokonują symbolicznego 
pochówku. Babka jest „niewzruszona”, od dawna już bowiem nosi maskę – 
pod nią skrywa, chroni, lecz także zniekształca to, czego „Bałtyk”, jak określa 
gości narratorka, nie potrafi dostrzec, czyli życie.

Maska, która zniekształca, zakrywa i chroni

Starość można rozumieć jako maskę, która zniekształca to, co młode, zdrowe 
i sprawne. W scenie, kiedy Ann i narratorka urządzają babce pokój, najstarsza 
może tylko towarzyszyć dwójce młodszych, silniejszych kobiet: „Babka była 
przy tym, pilnowała, pokazywała wskazującym palcem: Tu i tu, i jeszcze tu, 
i tam, za obrazem, za szafą, w szparze między deskami” (Ł, s. 38).

Babka Róża w starości widzi także osłonę chroniącą przed oceną po-
dejmowanych przez nią działań. Gdy wyznacza już wspominany „jedwabny 
szlak” dla mrówek, którego skutki musi posprzątać narratorka, mówi: „Mnie 
trzeba w tym pomagać, przeszło jej przez ściśnięte gardło” (Ł, s. 35). Maska 
starości oznacza w tym wypadku zasłonę, maskę ochronną, która pozwala 
usprawiedliwić niektóre, nieakceptowane przez bliskich, infantylne czy ego-
istyczne zachowania.

Starość to także ochrona przed tym, co trudne do zaakceptowania, 
do czego trudno się przyzwyczaić, a co konieczne, gdy przyjdzie radzić sobie 
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z chorobami podeszłego wieku. Gdy narratorka robi babce Róży zastrzyk, ob-
serwuje, że ta: „Zamyka wtedy oczy, jak dziecko, które zobaczyło płaczącego 
rodzica lub nagość czegoś, czego nie powinno widzieć nagim. I nie otwiera 
ich, dopóki nie usłyszy: Już” (Ł, s. 154). Babka tym samym wykazuje cechy 
charakterystyczne dla dziecka: niewinność, brak odporności na widok prze-
bijanej skóry, być może krwi. Pokazuje to wulnerabilność babki, podatność 
na zranienie, rozumiane w sensie dosłownym – jako przerwanie, przebicie 
skóry, konieczność opieki kogoś sprawniejszego, ale także w sensie metafo-
rycznym – jako pewnego rodzaju wrażliwość, świadomość słabości i przede 
wszystkim, śmiertelności własnego ciała, świadomość podporządkowania 
innym, którego wymagają wszelkie zabiegi.

Babka wykazuje także inne cechy konotujące z obrazem dziecka. W jed-
nej z powieściowych scen wymaga od narratorki i Ann nauki chodzenia, „Na-
uczcie mnie chodzić, mówi” (Ł, s. 188) – tym samym maska starości ponownie 
dokonuje nieaetonormatywnego zniekształcenia: babka staje się dzieckiem 
dla swojej wnuczki. Można jednak zadać sobie pytanie, czy proces „dziecin-
nienia” starszych, jak to często ujmowane, nie jest już pewnego rodzaju zwy-
czajnością w postrzeganiu osób w podeszłym wieku51. Narratorka pyta jednak 
retorycznie: „Co to za babka, którą trzeba karmić jak dziecko. Taka nie nadaje 
się na babkę. Nie może już zastępować matki, mówi. Jej źrenice rozszerzają 
się” (Ł, s. 189). Wnuczka czyta także babce do snu – niczym dziecku. Lebda 
pisze: „Jestem starsza od babki, chociaż dłonie, które składa do modlitwy, 
świadczą o czymś innym. Jestem starsza od babki, mówię do Ann, która znosi 
jedlinę na rozpałkę. […] Babka przypomina dziecko we mgle. Modliłam się 
dzisiaj o jej śmierć. O śmierć dla niej, mówię” (Ł, s. 199). Narratorka modliła 
się w geście desperacji i rozpaczy, była wykończona opieką nad chorującą 
babką. Jej modlitwie towarzyszyć może jednak jeszcze jedna motywacja: 
chce pamiętać babkę nie jako dziecko potrzebujące pomocy (modlitwa „o jej 
śmierć” – wyraz załamania emocjonalnego narratorki), lecz jako pełną życia 
kobietę (modlitwa „o śmierć dla niej” – jako dar w ulżeniu w bólu babce) – 
chce nałożyć jej maskę, pośmiertny odlew, o nieskalanym obliczu.

51 Jak pisze Łukasz Łotocki: „Obraz starości w percepcji społeczno-kulturowej ma 
jednak też drugą stronę. Wystarczy przywołać liczne określenia lekceważące, a wręcz 
obraźliwe dla osób starszych, takie jak np. » staruch«, »starucha«, »stara baba«, »stary 
dziad«, »stary piernik«, »stary zgred«, »tetryk«, »stary pryk«, »grzyb«, »zgrzybiały« 
itp. Wydaje się przy tym, że tych negatywnych określeń jest w języku więcej niż tych 
pozytywnych. Starość kojarzona jest z niedołężnością, dziecinnieniem, naiwnością, nie-
poradnością, demencją, bezproduktywnością, narzekaniem, gderaniem, zrzędzeniem, 
zacofaniem” (Ł. Łotocki, Barwy jesieni życia. O społeczno-kulturowym obrazie starości, „Pro-
blemy Polityki Społecznej. Studia i Dyskusje” 2012, nr 17, s. 134).
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Maska-odlew

Wiesna Mond-Kozłowska stwierdza, iż „twarz osiąga swój pełny ontyczny 
status tylko wtedy, kiedy jest żywa, pulsująca życiem myśli i uczuć. Twarz 
jest twarzą dopóki żyje, z chwilą śmierci zamienia się w maskę”52 – starość 
rozpatrywana jako maska to zatem wiek sytuujący się na linii demarkacyjnej 
pomiędzy życiem i śmiercią. Podobnie choroba, której doświadczenie można 
rozumieć jako obumieranie. Starość-maska może być również nakładana 
na tożsamość starca/staruszki przez bliskich osoby w podeszłym wieku, 
co utrwala kulturowy obraz osoby starszej. W przekonaniu starszego poko-
lenia może ona przybierać formę spetryfikowanego przeświadczenia o włas-
nej niedołężności, braku sprawczości (co niekoniecznie musi być zgodne 
z prawdą) – osoba „zamaskowana” staje się wtedy pogrążonym w stagnacji, 
bezbronnym istnieniem, które wymaga pomocy otoczenia.

Jeszcze inaczej maska prezentować się może w sytuacji, gdy osoba 
starsza jest doświadczona chorobą, bliscy towarzyszą jej w odchodzeniu. 
Po  przekroczeniu granicy, którą wyznacza śmierć ciała, pozostają 
wspomnienia. Narratorka Łakomych tworzy niejako maskę-odlew (jed-
nak nie pośmiertny): „Babka ma lekko otwarte usta, przez pergamin skóry 
można studiować jej żyły” (Ł, 196). Narratorka, choć wyczerpana i przy-
tłoczona babczyną chorobą, odnosi się do babki Róży z niezwykłym pie-
tyzmem – kobieta kreowana jest na monumentalną, podlega idealizacji, 
wręcz sakralizacji.

Jak się o niej wprost wyraża narratorka, „Święta babka Róża” prezento-
wała odmienny od dziadka porządek aksjologiczny. Podczas prac polowych 
ratowała krety, starała się ocalić koniki polne. Krowy, chcąc zapewnić im 
chwilę wolności, wypuściła z pastwiska w wieś. „Stawały wówczas naprze-
ciwko siebie dwie siły, dwie świętości: świętość pracy i świętość drobnego 
życia”(Ł, 47) jak pisze o różnicy pomiędzy dziadkiem i babką narratorka. 
Poszczególne cechy ubóstwionej postaci babki podkreśla litajność zwrotów 
do niej w sposobie myślenia wnuczki. Narratorka „modli się”, perfomatywnie 
rytualizując oddawanie czci świętej ikonie, macierzyńskiej figurze, obroń-
czyni drobnego życia afirmującej przyrodę Doliny:

52 W. Mond-Kozłowska, Maski sardyńskie mamuthones i issohadores w studiach nad este-
tyką twarzy i estetyką maski, w: Maska. Zakrywanie i odkrywanie pomiędzy Wschodem i Zacho-
dem. Studia na pograniczach antropologii i estetyki porównawczej, red. W. Mond-Kozłowska, 
Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2016.
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Święta babka Róża gadająca z owadami.
Święta babka Róża czuła.
Święta babka Róża sprawiedliwa.
Święta babka Róża miłosierna.
Święta babka Róża litościwa.
Święta Róża, która jest (Ł, s. 48).

Szlachetne przymioty, wyrażone epitetami takimi jak sprawiedliwość, 
miłosierność, litościwość, czułość, zamykane są w kompozycji klamrowej 
dwoma dynamizującymi wypowiedź elementami litanii: imiesłowem przy-
miotnikowym czynnym „gadająca” i czasownikiem „jest”. Poprzez różnorod-
ność struktur zdaniowych, w myśl typologii Witolda Sadowskiego, w litanii 
do świętej babki Róży uwidacznia się zarówno narracja litanijna (podrzędnie 
złożone wezwanie: „Święta Róża, która jest”), jak i gatunkowo stereotypowy 
układ imienia świętego opatrzonego określonym emblematem53. Podwój-
ność narracyjna fragmentu uwarunkowana synkretyzmem genologicznym 
i rodzajowym (narracja – liryczna – w narracji epickiej) powoduje, iż nar-
ratorka w opowieść o domu i stanowiących go ludziach włącza komponent 
sylwiczności: w rezerwuarze tekstu gromadzi zapiski, obrazy, wspomnienia, 
przedmioty, „relikwie” bliskich jej osób. Narracja litanijna jest jednym z na-
rzędzi konstruującym, integrującym tożsamość narratorki złożoną z wielu 
nieostrych krawędzi faktur doświadczenia: kształtuje zatem nadawcę ko-
munikatu, ale wpływa również na odbiorcę (modelowego) – w tropach pa-
mięci wygładza, idealizuje wizerunek „Świętej Róży”, która staje się przede 
wszystkim babką-Różą-swojej-wnuczki. Narracja litanijna bowiem:

Przypada w doczesności, lecz zachowuje się także na wieczność, ontologicznie 
wrastając w adresata modlitwy. Nie ulega unicestwieniu ze względu na pier-
wotne osadzenie w czasie, ale składa się na „charakter” świętego, przeistoczony 
niejako w podstawę jego bytu54.

Fraza „gadająca z owadami”, poprzez użycie kolokwializmu „gadać”, 
otwiera niejako na doświadczenie sfery Durkheimowskiego profanum, tym 
samym „Święta Róża, która jest” wybrzmiewa niczym starotestamentalne 

„jestem, który jestem” – Lebda łączy w ten sposób postać babki z Sacrum, 
ukazuje epifanijność jej codziennych sposobów walki o  „żywe” z  dziad-
kiem. Dziadkiem, który, co intrygujące, również otrzymuje w tekście swój 

53 W. Sadowski, Fenomen narracji litanijnej wobec stereotypu gatunkowego litanii, „Prze-
strzenie Teorii” 2009, nr 12, s. 203–205.

54 Tamże, s. 204.
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odpowiednik litanii, stworzony przez żonę w reakcji na jego zabiegi mające 
na celu wytępienie owadów, które ona pragnie ocalić:

Potwór z ciebie, mówi.
Kat z ciebie, mówi.
Łajza z ciebie, mówi.
Rzeźnik z ciebie, mówi (Ł, s. 50).

Zarówno litanijność fragmentu o „Świętej Róży”, jak i o dziadku podkreśla, 
iż w językowym obrazie świata, porządku genologicznym, harmonia dziadków 
narratorki z otoczeniem jest ufundowana na zasadach transcendencji chrześ-
cijańskiej. W litanii i w tekstach odwołujących się do jej struktury bowiem:

Prerogatyw Boga do zarządzania przestrzenią po prostu nie da się skutecznie 
zakwestionować. A broni ich nie czyjeś stanowisko dogmatyczne, lecz sam ga-
tunek litanii, cechujący się konsekwentną relacją między strukturą rytmiczną 
tekstu i zakładanym obrazem świata. Relacją do tego stopnia spójną i logiczną, 
że każde jej zakłócenie w warstwie werbalnej utworu, wadzącej się z własnym 
gatunkiem, znajduje w nim natychmiastowy rezonans, będący niedającym się 
uniknąć współczynnikiem lektury55.

Sprawczość, władność babki nad żywym można nazwać, wzorowaną 
na chrześcijańskim przykazaniu miłości, zasadą afirmacji natury. Babka 
szanuje obrzędowość, zwyczaje, które panują w Dolinie, mówi np.: „Budzenie 
ptaków to grzech” (Ł, s. 29) – to ptaki – wedle jej rozumienia – mają budzić 
ludzi, nie odwrotnie. Jej ciało staje się fizjologicznym nośnikiem „świętego 
porządku” – palimpsestem, na który nakładane są kolejne znaczenia doty-
czące ładu i harmonii w Maju i w domu narratorki.

Ciało babki stanowi dla narratorki tekst także w innym sensie – czyta 
jego blizny, znamiona jako część własnego jestestwa. Znaki zaleczonych ran 
to metonimiczne zobrazowanie siły, mocy, determinacji, ale też doświadcze-
nia i mądrości babki. „Święta Róża” pozwala jednak narratorce na zobaczenie 
pełni: bohaterka wzrokowo ogarnia miejsca w ciele czułe i delikatne, intymne, 
które ukazują słabość, podatność na zranienia:

[…] w dzieciństwie liczyłam babce znamiona. Niewiele ukrywała przede mną. 
Pozwalała mi liczyć punkciki, które pokrywały jej plecy, a także te w okolicach 
piersi. Wpuszczała mój wzrok w zakamarki takie jak małżowina uszna czy zgię-
cia łokci. Jesteś też z mojego ciała, mówiła (Ł, s. 9).

55 Tenże, Przestrzeń litanii w poezji współczesnej, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
2023, t. 66, z. 2, s. 72.
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Tym samym narratorka inaczej jeszcze składa hołd własnej babce – pod-
trzymuje jej dziedzictwo w sposób najnaturalniejszy z możliwych: poprzez 
biologicznie uwarunkowaną zmianę pokoleń.

Zakończenie

Jak mówi narratorka „widzę to teraz, po latach – babka wstrzymywała czas 
i czasem rozporządzała po swojemu” (Ł, s. 33) – postać babki Róży, pomimo 
maski starości, która została jej nałożona poprzez czas, ludzi i chorobę, pozo-
staje zatem podmiotem sytuującym się po stronie życia, ochraniając je, dbając 
o nie, obserwując. Maska starości nie pokazuje więc spójnego wizerunku 
jednostki: oddaje heterogeniczną i nieuporządkowaną osobowość osoby, która 
ją nosi. Osobowość, która jest wytworem współistnienia i przenikania się 
różnych narracji tożsamościowych56. Narratorka swoją opowieścią tworzy 
obraz „Świętej Róży”, nie stara się jednak pominąć aspektów „babczynego 
szaleństwa” czy kruchości babki. Jak pisze Stanisław Rosiek, „oto jest, twarz, 
która mogłaby być moją twarzą i która staje się nią w końcu w taki sam sposób, 
w jaki ta odnajduje się po drugiej stronie lustra i utożsamia ze swym lustrza-
nym odbiciem. Kim jest ten ktoś po drugiej stronie? To ten – inny ja – który 
mówi »jestem martwy«”57. Babka Róża jest zwierciadłem, w którym może 
przejrzeć się każdy, komu być może przyjdzie nosić maskę starości.
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Streszczenie:
Artykuł analizuje postać babki Róży w Łakomych Małgorzaty Lebdy, koncentruje się 
na koncepcji „maski starości” oraz przedstawia eschatologiczny wymiar narracji 
powieści. Podstawę rozważań stanowi relacja między narratorką a jej babką. Choroba 
i starość Róży zmieniają przestrzeń domu narratorki w sytuację - i miejsce  - granicz-
ne. Tekst przyjmuję optykę właściwą dla somatekstu autobiograficznego i pokazuje, 
w jaki sposób cielesne bycie-ku-śmierci skłania do refleksji nad nie-materialną 
pamięcią, tożsamością, a wreszcie łączącą te dwie perspektywy: relacją między ży-
ciem a śmiercią. Analiza odnosi się do koncepcji wegetatywności (Michael Marder), 
ranliwości (Judith Butler) oraz, przede wszystkim, metafory maski starości (Mike 
Featherstone, Mike Hepworth). Babka Róża pojawia się jako postać na granicy sacrum 
i profanum – jako kruche ciało oraz figura mityczna, byt rytualny.

Mask of Old Age. Mask of Old Age. The figure of grandmother Róża in 
Małgorzata Lebda’s Łakome

Abstract:
The article analyzes the character of Grandmother Róża in Łakome by Małgorzata 
Lebda, focusing on the concept of the „mask of old age” and presenting the escha-
tological dimension of the novel’s narrative. The foundation of the discussion is the 
relationship between the narrator and her grandmother. Róża’s illness and old age 
transform the narrator’s home into a liminal space and situation. The text adopts the 
perspective of an autobiographical somatext and demonstrates how corporeal be-
ing-toward-death prompts reflection on immaterial memory, identity, and ultimately 
the relationship between life and death, which connects these two perspectives. The 
analysis refers to the concepts of vegetativity (Michael Marder), vulnerability (Judith 
Butler), and, most importantly, the metaphor of the mask of old age (Mike Feath-
erstone, Mike Hepworth). Grandmother Róża emerges as a figure on the boundary 
between the sacred and the profane—both as a fragile body and as a mythical figure, 
a ritual being.

Słowa kluczowe: maska starości, Małgorzata Lebda, relacje międzypokoleniowe, 
rytuał, pamięć autobiograficzna, starość, polska proza

Keywords: old age mask, Małgorzata Lebda, intergenerational relations, rituality, 
autobiographical memory, old age, Polish prose
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