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Folia 145

Przemysław Rojek

Moja jesień, te bardzo chore nogi mojej matki, te publiczne 
domy moich lubelskich przyjaciół. Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki 
i naśladowanie niczego1

Krótkie wprowadzenie (anty)metodologiczne

Celem niniejszej rozprawy nie jest dogłębne analizowanie twórczości pewnego 
poety, której to twórczości realizacją jest jeden konkretny tom wierszy (pomyśla-
ny – co trzeba od razu zastrzec – jako koncepcyjnie spójna całość). Stąd też posta-
nowiłem zrezygnować z nazbyt rozbudowanej partii interpretacyjnej, a w tym, co 
interpretacyjne, odejść od jakiejkolwiek mocno nacechowanej konkretną teorią 
praktyki czytelniczej (chodziło mi zwłaszcza o  wyrzeczenie się przywiązania do 
wielkich literaturoznawczych narracji o  charakterze wyraźnie esencjalistycznym, 
takich jak strukturalizm czy fenomenologia). Strategia ta znajduje – mam nadzieję – 
swoje uzasadnienie w generalnym zamyśle niniejszego eseju, którym to zamysłem 
jest przedstawienie narracji o pewnej czytelniczej przygodzie (przygodzie: a zatem 
czymś przygodnym, wydarzającym się poza systemem, a  może nawet otwarcie 
wbrew niemu), przygodzie od początku naznaczonej niespełnieniem2. I właśnie to 
niespełnienie, czytelnicze fiasko legło u  podstaw mojego namysłu; nie chciałbym 
snuć tutaj narcystycznej opowieści o niemożności pełnego zrozumienia, o badaw-
czym niespełnieniu, a jedynie poddać refleksji sytuację, w której właśnie niepełne 
zrozumienie staje się niejako częścią zrozumienia wyższego rzędu, obejmującego 

1 Podstawą niniejszego eseju był referat wygłoszony przeze mnie na współorganizo-
wanej przez Koło Naukowe Studentów Filozofii Uniwersytetu Jagiellońskiego, pod opieką 
naukową prof. dr hab. Małgorzaty Sugiery, Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej „Realizm – 
niedokończony projekt” (Kraków, 9–10 listopada 2009).

2 Uzasadnieniem i  teoretycznym zamocowaniem takiego badawczego (a zatem jedno-
cześnie – nieusuwalnie – czytelniczego) wyboru mogą być choćby kanoniczne już dziś roz-
poznania z jak najszerzej rozumianej poetyki recepcji, które odnaleźć można – między inny-
mi – w następujących tekstach: W. Iser, Apelatywna struktura tekstów, tłum. M. Kłańska, [w:] 
Współczesna teoria badań literackich za granicą, red. H. Markiewicz, t. 4, cz. 1, Kraków 1996; 
P. Ricoeur, Hermeneutyczna funkcja dystansu, tłum. P. Graff, tamże; H. R. Jauss, Historia litera-
tury jako prowokacja, Warszawa 1999; S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, 
tłum. K. Abriszewski [i in.], Kraków 2002.
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nie tylko to, co czytam, ale też to, co wiem o  tym, co czytane, niejako z zewnątrz. 
To z kolei doprowadziło do przeświadczenia, że taki modus rozumienia wpisuje się 
w wielką dyskusję o realistyczności literatury – o tym, co znaczy, że literatura pozo-
staje z rzeczywistością w związku tak czy inaczej naśladowczym. Co ma począć czy-
telnik, który wie, o jaką zapośredniczoną w tekście realność chodzi, a jednocześnie 
zdaje sobie sprawę, że ten właśnie tekst tę akurat realność pomija – a wie to skąd-
inąd? I choćby bardzo nie chciał, to nie może udawać, że efekt realności, jego (czytel-
nika / badacza / interpretatora) własna pełnia wiedzy rodzi się ze styku tekstu, tego, 
co poza tekstem i własnej przedtekstowej znajomości rzeczy? Na to właśnie pytanie 
chciałbym udzielić odpowiedzi.

Fiasko: próba zdiagnozowania

Zacznę zatem od niemożności, jako że wobec Piosenki o zależnościach i uzależnie-
niach Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego3 stanąłem w  poczuciu bezradności, nie 
mogąc zbudować fundatorskiego dla języka nauki poznawczego dystansu – a prze-
cież czuję się skądinąd przywiązany do owego bezpiecznego podmiotu poznające-
go, skrytego i skrywającego, do tej tak poręcznej figury retorycznej współtworzącej 
komfortową fikcję opisywania przez zaniechanie współuczestniczenia – niemniej 
jednak, tak zaasekurowane mówienie o Dyckim odebrałbym jako głęboko nieuczci-
we. Chciałbym, by było to moje  mówienie o Dyckim, by pod wierszami z jego tomu 
widniała moja wyrazista kontrasygnata, legitymizująca dla mnie samego sygnatu-
rę poety4. Nie znaczy to, że intencją moją jest uprawianie jakiejś interpretacyjnej 
anarchii, że będę oto poruszał się po wydmowym obszarze czytelniczych impresji. 
Wręcz przeciwnie: zmierzać będę do rozbrojenia materii książki Tkaczyszyna z tego, 
co w niej napawa mnie największym niepokojem; ale muszę też pamiętać, że u po-
czątków mojego spotkania z  tym dziełem leży właśnie ów trudny do dyskursyw-
nego okiełznania niepokój, że oto najważniejsze, znaczeniowa nadwyżka, pozosta-
nie zawsze na zewnątrz i  że tym samym nie najmniej ważną kwestią poznawczą 
mego komentarza będzie właśnie lokalizowanie granicy, gdzie poznawczość musi 
ustąpić doświadczaniu5 tego, co rzeczywiste. Najkrócej rzecz ujmując, moja lektu-
ra Piosenki… nigdy by mnie nie sprowokowała (etymologicznie słowo to traktując), 
gdyby nie niemieszczące się w uśrednionym kanonie naukowości przeświadczenie, 

3 E. Tkaczyszyn-Dycki, Piosenka o zależnościach i uzależnieniach, Wrocław 2008. Dalsze 
cytaty z tej książki lokalizuję bezpośrednio w tekście głównym – z podaniem strony oraz nu-
meru (względnie tytułu) konkretnego wiersza.

4 Por. J. Derrida, Sygnowane Ponge, tłum. S. Cichowicz, „Literatura na Świecie” 1988, 
nr 8–9; tegoż, Sygnatura, zdarzenie, kontekst, tłum. J. Margański, [w:] tegoż, Marginesy filozo-
fii, Warszawa 2002.

5 Krańcowo proteuszową kategorię doświadczenia rozumiem tu nade wszystko – 
uśredniając rozmaite stanowiska – jako krytyczne problematyzowanie instytucjonalnie, re-
torycznie, tekstocentrycznie zorientowanych modi obcowania z literaturą. Por. Nowoczesność 
jako doświadczenie, red. A. Zeidler-Janiszewska, R. Nycz, Kraków 2002.
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że oto zostaję dopuszczony do wnętrza rzeczywistości bez reszty straumatyzowa-
nej, o której istnieniu wiedziałem skądinąd. Dlatego też już na wstępie powiem (nie 
po raz pierwszy) mocno: sednem realistyczności propozycji poetyckiej autora Liber 
mortuorum jest owo uporczywe zewnętrze, które w punkcie wyjścia i dla mnie było 
z zupełnie zewnętrznej, pozanaukowej i pozaczytelniczej optyki widzialne – i to wła-
śnie nierugowalne istnienie tej optyki grozi mi popadnięciem w literaturoznawczą 
niemotę. A zatem moja próba spojrzenia na lirykę Tkaczyszyna-Dyckiego, jako na 
jeden z tematów dających się wysłyszeć w wielkiej fudze paradygmatu realistyczne-
go, jest w istocie spojrzeniem na moje zderzenie z tym niezwykłym tekstem – czyż 
bowiem nie jest tak, że wszelka realistyczność redukuje się do owego, jak nazwał 
to Roland Barthes, „efektu realności”6, lokującego się być może zawsze po stronie 
czytelnika? W mojej praktyce lekturowej przechodzę obok tekstów realistycznych 
w sposób o wiele bardziej ewidentny, o wiele bardziej kanoniczny – a przecież to 
właśnie Dycki i jego wiersze zatrzymują mnie i zmuszają do zajrzenia na ich drugą 
stronę, ku temu, co pozwalam sobie uznać za rzeczywiście istniejące. Będę zatem 
mówił o realizmie nader szczególnego typu: o takim, który pewnej rzeczywistości 
kurczowo się trzymając, w samej istocie swojej naśladowczej realistyczności ufun-
dowany jest na odsyłaniu do tego, czego w  nim manifestacyjnie nie ma – a  stąd 
już tylko krok do sądu, że wiersze Dyckiego są jak najdosłowniej o  niczym. O  ni-
czym – w znaczeniu wyłącznie (i aż) dyskursywnym, bowiem wszelki ruch moich 
interpretacyjnych nad Piosenką… egzorcyzmów zaczyna się nie w materii tego tek-
stu, a w niewolnym od krańcowych emocji domyśle, co też wybrzmiało, nim stał się 
słyszalny piosenek akord pierwszy.

Próba kontekstualizacji adogmatycznej

Pragnąłbym (a używam tego słowa z niepełną świadomością wielu jego znaczenio-
wych uwikłań7), aby interpretację moją niejako ustawił już sam tytuł tego szkicu. 
Owe „chore nogi mojej matki”, „domy publiczne moich lubelskich przyjaciół” i „je-
sień” to rzecz jasna tematyczne fetysze z  poetyckiego imaginarium Dyckiego, wo-
kół których obsesyjna wyobraźnia Dycia (tak bowiem będę nazywał, przywołując 
środowiskowo-towarzyski pseudonim Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, podmiot 
przemawiający w  tej liryce8) tańczyć będzie swój rytualny pląs9. Ale owe chore 

6 Por. J. Sławiński, O opisie, [w:] Problemy teorii literatury, S. 3, red. H. Markiewicz, Wro-
cław 1988, s. 153.

7 Por. M. P. Markowski, Rozmowa o pragnieniu, [w:] tegoż, Pragnienie i bałwochwalstwo. 
Felietony metafizyczne, Kraków 2004.

8 To rozwiązanie terminologiczne pozwoli mi, jak mniemam, uszanować zarówno tek-
stualną autonomiczność podmiotu liryki Dyckiego, jak i jego niewątpliwe i semantycznie kon-
stytutywne autobiograficzne naznaczenie.

9 Wywód etymologiczny pozwalający osadzić ten pseudonim w tradycji rodzinnej Dyc-
kich znaleźć można w wierszu o znaczącym tytule XXIII. Silva rerum z Piosenki o zależnościach 
i uzależnieniach (s. 27): „według rodzinnych świadectw panowie Dyccy / pochodzą od Dy-
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nogi, publiczne domy i jesienie pozwalam sobie wpisać w logikę pewnej metafory – 
w parafrazę tytułu eseju Michela Foucaulta Moje ciało, ten papier, ten ogień10. Tytuł 
ten – raz jeszcze powtórzę – jest dla mnie w pierwszym rzędzie metaforą, nagłym 
i ewokującym istotne dla mnie sensy zderzeniem brzmień, abstrahować więc będę 
od całej złożoności myśli, którą w swej próbie Foucault zawarł. Nie ma wszak takiej 
literaturoznawczej przemocy11, która odwiodłaby mnie od przemożnej intuicji, że 
realistyczno-naśladowczy sens poezji Tkaczyszyna budzi się dla mnie właśnie po 
mojej stronie, w  przestrzeni skojarzenia, epifanii, kolizji porządku lektury i  żmu-
tu przeświadczeń12. Tak zatem frapuje mnie to, że obsesje Dyckiego kojarzą mi się 
ze słowami Foucaulta, które wszak same w sobie są cytatem – z Kartezjusza, roz-
poczynającego swą podróż przez metodyczne wątpienie ku temu, co ma się clare 
et distincte pojawić oczyszczonemu z przygodności rozumowi, od zadziwienia nad 
istnieniem tego oto ciała grzejącego się przy tym oto ogniu i zapisującego na tym 
oto papierze13. W ślad za momentalnym dotknięciem sensu, które stało się moim 
udziałem w  mimowiednym skojarzeniu ciała, papieru i  ognia z  jesienią, domami 
przyjaciół i nogami matki, interesuje mnie zatem w przywoływanym eseju napięcie, 
skądinąd zupełnie oczywiste, a  które Foucault celnie wydobywa z  interpretowa-
nych przez siebie Medytacji o pierwszej filozofii: między prawdą uwewnętrznioną 
a zmysłową. Pierwsza – dostępna jedynie w drodze metodycznego wątpienia, gdzie 

mitra czyli Dycia”. Na brzemienną w znaczeniowe konsekwencje obsesyjność tematycznych 
powtórzeń w tej liryce krytyka zwracała uwagę niejednokrotnie, zob. T. Majeran, Znak wodny 
(kilka intuicji na marginesie wierszy Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego), „Nowy Nurt” 1996, 
nr 8, s. 9; J. Pacześniak, Ta ciemność teraz i ta ciemność potem (czyli o „rzeczach nie do pogo-
dzenia” w poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego), [w:] „Jesień już Panie a ja nie mam domu”. 
Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki i krytycy, red. G. Jankowicz, Kraków 2001, s. 38–39; G. Jankowicz, 
Śmierć w pierwszej drugiej i trzeciej osobie, tamże, s. 51; C. Zalewski, Dworce dworce jak łoży-
ska wielkich rzek (podróże i przystanki Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego), tamże, s. 62–63.

10 Zob. M. Foucault, Moje ciało, ten papier, ten ogień, [w:] tegoż, Filozofia, historia, po-
lityka. Wybór pism, tłum. D. Leszczyński, L. Rasiński, Warszawa–Wrocław 2000; por. tegoż, 
Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, tłum. H. Kęszycka, Warszawa 1987; J. Derrida, Cogito 
i historia szaleństwa, [w:] tegoż, Pismo i różnica, tłum. K. Kłosiński, Warszawa 2004. 

11 Postępując w ślad za sformułowaniami ze słynnej polemiki Agaty Bielik-Robson (Dla-
czego raczej żyć niż umierać? Filozoficzny przyczynek do ideologii polskiej duszy, „Europa. Ty-
godnik Idei”, [dodatek do:] „Dziennika Polska-Europa-Świat”, 18 października 2008, nr 237), 
mógłbym opresję taką nazwać badawczym faszyzmem, jeśli faszyzm rozumieć jako synonim 
uwodzicielskiego i  złowrogiego, redukcjonistycznego i  opresyjnego przywiązania do anty-
septycznej koherencji jakiegokolwiek systemu myślowego.

12 Także – bo czemuż by nie? – w naukowo na pozór bezznaczeniowym fakcie, że tekst 
niniejszy zacząłem pisać w Dzień Zaduszny.

13 „Jeśli mam zacząć wątpić w miejsce, w jakim się znajduję, w uwagę, którą kieruję na 
ten papier, oraz w ciepło tego ognia, które znaczy mą obecną chwilę, jakże miałbym przeko-
nać się o racjonalnym charakterze mego przedsięwzięcia? Czy podając w wątpliwość wszyst-
ko, co dzieje się teraz, nie uczynię tym samym niemożliwej wszelkiej rozumnej medytacji i nie 
odbiorę wszelkiej wartości postanowieniu odkrycia wreszcie prawdy?”, M. Foucault, Moje 
ciało…, s. 153.
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esencjalny sens rzeczywistości ma się ostatecznie jasno i wyraźnie objawić podmio-
towi poznającemu – nie tyle nawet wyklucza drugą, prawdę bezpośredniego, doty-
kalnego doświadczania świata, co wchodzi z nią w dialektyczny agon, przemierzając 
stany pośrednie snu, złudzeń złośliwego demona, szaleństwa wreszcie. Ten właśnie 
agon chciałbym nałożyć na napięcie między mimetyczną realistycznością traktowa-
ną bądź to jako naśladowanie tego, co zewnętrzne, bądź też imitowanie wewnętrz-
nego – aby napięcie to ostatecznie zdekonstruować, przemieścić w  obszar, gdzie 
opozycje tracą swoją agresywną i niweczącą potencję. Inaczej nie zrozumiem tego, 
co urzeczywistnia poezja z Piosenki…, gdzie aż gęsto od pozorowanych referencjal-
ności, mających w istocie pokryć głębinowe nic, które – jak już mówiłem – przyzywa 
mnie i  uwodzi, pęczniejąc od prawd, które istnieją jedynie poprzez ich tekstowe 
zaniechanie. Liryka Dyckiego z tej właśnie książki zstępuje w otchłań niewysłowie-
nia, jednocześnie czepiając się w sposób rozpaczliwy jego – Dycia – jesieni, jego 
lubelskich przyjaciół, jego  matki z chorymi, bardzo chorymi nogami.

Powstaje tu bowiem pytanie: czym jest prawdziwe poznanie rzeczywistości, 
o którego artystyczną ekwiwalentyzację z taką determinacją walczyć będzie trady-
cyjnie i kanonicznie pojmowany, realistyczny sensu largo dyskurs literatury? O jaką 
rzeczywistość będzie tu chodzić? Czy ma to być – jak choćby dla wielkich realistów 
XIX stulecia – złudzenie absolutnej referencjalności, pisarstwo jako przechadzki 
zwierciadła po gościńcu, mit, którego wielopoziomową logiczną nieciągłość tak 
celnie spunktował w swoich klasycznych już Ograniczeniach dyskursu realistyczne-
go Philippe Hamon14? Czy też owa wspomniana  kartezjańska utopia prawdy jako 
tak autystycznej bez mała adequatio rei et intellectus, że każda rzecz znika w niej 
poddana opresji tego, co intelektualne („Kartezjańczyk nie widzi siebie w lustrze”, 
jak ujął to Maurice Merleau-Ponty15)? Czy też wreszcie jakiś byt pośredni – prawda 
o sobie zdobywana w ustawicznych kolizjach „ja” i świata, gdzie każde opisanie tego, 
co zewnętrzne, zmierza do odsłonięcia już nawet nie najgłębiej wewnętrznego, a do 
ujawnienia źródłowego nonsensu, podmiotowego braku, który wszelkie naśladow-
nictwo naznacza niezbywalnym piętnem szaleństwa?

Realność, która jest poza – czyli naśladować nieistniejące

Pozwolę sobie podkreślić raz jeszcze: jeśli odważam się mówić o poezji z Piosenki 
o zależnościach i uzależnieniach obrazoburczo wkraczając w dominium ujętej w lite‑ 
raturoznawcze kanony kategorii realizmu, to o  tyle tylko, o  ile moje czytelnicze 
i doświadczeniowe dotykanie tego tekstu prowadzi do intuicji, że Dycki naśladuje: 

14 Zob. Ph. Hamon, Ograniczenia dyskursu realistycznego, tłum. Z. Jamrozik, „Pamiętnik 
Literacki” 1983, z. 1. Przyczynkarski charakter niniejszego szkicu nie pozwala mi, rzecz jasna, 
na bardziej zdecydowane wchodzenie na nieobeszłą ziemię dyskusji o  realizmie – dość tu 
powiedzieć, że chodzi o realizm w najbardziej klasycznych jego znaczeniach, których kom-
petentne omówienie znaleźć można choćby w ważnej syntezie Aliny Brodzkiej O kryteriach 
realizmu w badaniach literackich (Warszawa 1966).

15 Cyt. za: M. P. Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 2001, s. 142.
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zarówno to, co jego próby pisarskie osacza, ale też – jednocześnie – to, co nie daje 
mu spokoju w nim samym, a czym jest wielkie nic. I  to właśnie owo przejście od 
częstokroć zbanalizowanej i  prześmiewczo skonwencjonalizowanej zewnętrzno-
ści16 do nieopisywalnego niczego nadbudowuje nad liryką Dyckiego naśladowczość 
drugiego stopnia: moje, radykalnie empatycznego czytelnika pragnienie rozbroje-
nia tego, co o tej poezji wiem, a co tutaj jawi mi się w dyskursywnym zaniechaniu. 
Upraszczając: po lekturze Piosenki… pozostaje we mnie drażniąca swą niedookre-
ślonością pewność, że oto na prawach (choć oczywiście są to prawa kaduczne) voy-
eura uczestniczyłem w  naśladowaniu najbardziej bezwstydnym: w  uporczywym 
obnażaniu się Dycia, niezatrzymującym się na żadnej granicy.

Obrazem tej absolutnej podmiotowej nagości jest owo tylekroć już tu wspo-
mniane nic, które wiersze Dyckiego maskują przywoływaniem znużonej samą sobą, 
zamkniętej w  repetycji i  autocytacie rzeczywistości zewnętrznej17. A  zatem – mó-
wiąc o  realizmie liryki Dyckiego – skupiam się, ryzykując poważne uproszczenia, 
na tym, co w tej poezji naśladowczego, mimetycznego. A mówiąc o realizmie jako 
naśladowaniu, myślę jednocześnie o Erichu Auerbachu i jego Mimesis18. Tradycyjnie 
pojmowana kategoria mimesis, jeśli pragmatycznie choćby utożsamić ją z  reali-
zmem, zdaje się opowiadać po stronie prawdy pojmowanej jako odpowiedniość 
dyskursu i rzeczy, gdzie osiąganie literacko kapitalnych efektów (zwłaszcza – dla 
Auerbacha – wzniosłości: tragicznej, samoświadomej, tożsamościowo suwerennej; 
nie bez powodu wszak Michał Paweł Markowski porównał ów epicki poemat lite-
raturoznawczy do Fenomenologii ducha Hegla19), odbywa się w drodze hermeneu-
tycznie nacechowanego, zawsze jednak naśladowania rzeczywistości. A tak pojmo-
wana, naśladowcza realistyczność, lokowałaby się po stronie owej wspomnianej 
już prawdy zmysłów Kartezjusza, po stronie ciała, papieru i ognia, którą to prawdę 
Kartezjusz pragnie przekroczyć, ale której istnienie – jak paradoksalnie odczytuje 
to Foucault – jest zjawieniem się prawdy drugiej, prawdy dostępnej czystemu ego 
cogito, warunkiem niezbywalnym. Ale przecież mamy też do wyboru mimetyczność 
alternatywną – taką, o jaką chodzi Arne Melbergowi w jego niezwykle ważkiej pole-
mice z epokowym dziełem Auerbacha20. Owa mimetyczność alternatywna związek 
z zewnętrznym jedynie pozoruje, w rzeczywistości pozostając zamkniętą w figurze 
powtórzenia, fingującą referencjalność dyskursywną immanencją, zamieniającą 

16 Na obecny w liryce Dyckiego żywioł komiczności zwracał też uwagę – choć w innym 
kontekście i w charakterystyczny dla siebie, ironicznie eliptyczny sposób – Andrzej Sosnow-
ski (Liryzm Dyckiego, [w:] „Jesień już Panie a ja nie mam domu”…, s. 46).

17 Por. J. Orska, Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006, Kraków 
2006, s. 99–101.

18 Zob. E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, tłum. 
Z. Żabicki, Warszawa 2004; por. Z. Mitosek, Mimesis: zjawisko i  problem, Warszawa 1997; 
Mimesis w literaturze, kulturze i sztuce, red. Z. Mitosek, Warszawa 1992. 

19 Zob. M. P. Markowski, Rozumna rzeczywistość. Wprowadzenie do lektury Ericha Auer-
bacha, [wstęp do:] E. Auerbach, Mimesis…, s. IX–XVIII.

20 Zob. A. Melberg, Teorie mimesis. Repetycja, tłum. J. Balbierz, Kraków 2002.
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opowieść o rzeczywistości w narrację podmiotu o nim samym. Obrazowo rzecz uj-
mując – ciało, papier i ogień stają się o tyle moimi: ciałem, papierem i ogniem, o ile 
zostaną powtórzone, ale już po mojej, podmiotowej stronie. Literaturyzacja rzeczy-
wistości jako naśladowanie Auerbacha i  jako powtarzanie Melberga pozwolą mi – 
być może – oswoić mój czytelniczy lęk związany z lekturą Dyckiego: lęk przed tym, 
co poezja ta naśladuje i lęk przed tym, że w istocie nie naśladuje nic.

Nicowanie Dycia

Czas zatem najwyższy przyjrzeć się samej liryce Dyckiego – czytając ją na sposób, 
który przedstawiłem powyżej, czyli jako dojmujące naśladowanie wielkiego nic, 
przeniesionego ze zdewaluowanej, wyczerpanej w autopowtórzeniu rzeczywistości 
do wnętrza Dycia, w czym asekurują mnie rozpoznania Piotra Śliwińskiego, który 
ongiś zwrócił już uwagę na konstytutywne dla tej poezji napięcie między „narcy-
zmem” a „mimetyczną pojemnością”21. Teza mojej interpretacji brzmiałaby więc na-
stępująco: projekt liryczny Tkaczyszyna-Dyckiego, konsekwentnie (a jest to konse-
kwencja obsesji tak stylistyczno-figuralnych, jak i tematycznych) realizowany przez 
niego od pierwszego już zbioru wierszy, nicuje zarówno literacko zaświadczoną 
prawdę pojmowaną jako czysty kartezjański ogląd przeniesionych do wnętrza ego 
cogito idei, jak i to jej pojmowanie, które każe bez reszty ufać wzrokocentrycznemu 
(by odwołać się do znanego terminu Martina Jaya22) poznaniu zewnętrznego. 

Pierwszy wiersz Piosenki… (I., s. 5) – spinający z utworem ostatnim tematycz-
no-figuralną klamrą cały tom – wykorzystuje klasyczną formułę inwokacji23 („daj 
mi słowa”, wespół z  kończącym dwuwersem: „bo i  dokąd zawiedzie mnie // na-
tchnienie jak nie do Pana Boga”), ale już za chwilę Dycio dodaje: „abym kres nazwał 
umiejętnie kresem / i w nim tańczył (żebym z radością zatoczył koła // które będą 
kołami nicości i moimi kresami)”. Tak mocno utrwalona w tradycji literatury euro-
pejskiej prośba o natchnienie (które wszak tytanom epiki starożytnej, Hezjodowi 
czy Homerowi, miało pomóc wyrazić przemożność szczególnie stężonego dziania 
się) tutaj sąsiaduje z  opisywaniem niczego: kresu, końca, niebytu. Ale też słowo 

„kresy” wybrzmiewa tu z charakterystyczną dla liryki Dyckiego dwuznacznością, na 
którą zwracała już uwagę Joanna Orska: chodzi nie tylko o zawsze niemal umetafi-

21 P. Śliwiński, Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej, Kraków 2002, s. 204; 
„Jest [Tkaczyszyn-Dycki] jednym z  ironicznych realistów […], jeśli wyjątkowym, to – po 
pierwsze – poprzez natężenie niesardonicznej ironii, jej integralność, głębokie wrośnięcie 
w nieomal wszystkie składniki wykreowanego świata, po drugie zaś – poprzez fakt, że ów 
realizm – jak go nazwać, antytetyczny? – skazany jest na daremne w większości przypadków 
poszukiwanie rzeczywistości. Wszak to, co istnieje, do tego stopnia jest chwilowe, podszyte 
nieistnieniem, że niepewne” (tamże, s. 206).

22 Por. M. Jay, Kryzys tradycyjnej władzy wzroku. Od impresjonistów do Bergsona, tłum. 
J. Przeźmiński, [w:] Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 
1998.

23 Zob. Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1998, s. 221.
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zyczniony kres biologicznej egzystencji, ale też o Kresy Rzeczypospolitej, z których 
przeklętym, zinterioryzowanym w  rodzinności dziedzictwem Tkaczyszyn mocu-
je się od zawsze, a  co czyni jego poezję specyficznie kresową właśnie: peryferyj-
ną, kaleką, zamąconą24. W tym jednym słowie kres Dycio prze-kreśla  swoje „ja” 
trzykrotnie: w jego jednostkowej egzystencji, w rodzinnym dziedzictwie, ale też we 
wszystkich dotychczasowych próbach opisania samego siebie – wszak wątek „ra-
dosnego tańca w  kole nicości i  kresów” to nie tylko dość czytelne nawiązanie do 
ikonografii danse macabre, ale i do innego utworu Dyckiego, do XIV. Tańczę kilka 
kości odsłoniwszy, który Jarosław Klejnocki uznał ongiś za jeden z fundamentalnych 
dla całościowego pojmowania tej propozycji poetyckiej25.

Kolejne dwa teksty z Piosenki… (II., s. 6; III., s. 7) uprawomocniają – jak mnie-
mam – moją próbę rozumienia poprzez podążanie tym nicościowym i nicującym tro-
pem interpretacyjnym. Oba zdają się opisywać symboliczną inicjację w Boga, język 
i naród, po części też w rodzinę. Ale też oba zaczynają się wtrętem – na pierwszy rzut 
oka – radykalnie referencjalnym, wrzucającym czytelnika w kompletnie pozakontek-
stową, tym bardziej więc sugerującą mocny dyskurs autobiograficzny rzeczywistość: 

„zanim ks. Skorodecki uratował od ruiny / cerkiew gnieździło się w  niej ptactwo”. 
Znajduję tu symboliczny znak przejścia z nicości do znaczenia (z drugiego ze wzmian-
kowanych tu tekstów dowiaduję się wszak, że Dycio „pamięta pierwsze / lekcje reli-
gii w pounickiej // cerkwi” – to wprowadzenie w rzeczywistość boską jest więc też, 
o czym wspominałem przed chwilą, wejściem w język, ale i w polskość, instalującą 
się na śladach ukraińskości, co tym sugestywniej przenosi moją uwagę ku najbar-
dziej rudymentarnym uniwersaliom biograficznym autora). Jednak ta obiecywana tu 
pełnia znaczenia – ocalenie od ruiny – zostanie zanegowana już wers poniżej, gdzie 
czytam, że „nie brakuje opinii że ks. Skorodecki / niczego nie uratował lecz zdewa-
stował”. Rzekoma przestrzeń zadomowienia, obecności, zostaje zastąpiona ruinami 
nieoznaczoności, dyskursywnego nicestwienia: powracający w okolice wspomnianej 
cerkwi Dycio – tak w  pierwszym, jak i  w  drugim z  interpretowanych tu tekstów – 

„zatrzymuje się w pobliskim hoteliku i uskarża na pustki”; skojarzenie z obciążonym 
szalenie mocnymi, etycznie negatywnymi konotacjami hotelem z wiersza Herberta 
Dlaczego klasycy, znaczącym niepotrzebność wykluczonej z wszelkiej ponadjednost-
kowej ważności pojedynczej egzystencji nie będzie tu chyba nie na miejscu. Dycio ma 
do dyspozycji jedynie tymczasowość, znikliwość, nieważność i nieważkość – i na tak 
niestabilnym, choć na pozór realistycznie zamocowanym gruncie będzie on usiłował 
rekonstruować (czy też odgruzowywać) swoją tożsamość26. Efekt ten: że oto mamy 

24 Zob. J. Orska, Liryczne narracje..., s. 107–108.
25 Zob. J. Klejnocki, Odsłaniając kości (kilka uwag o poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyc-

kiego), [w:] „Jesień już Panie a ja nie mam domu”…, s. 7–12.
26 Z. Herbert, Dlaczego klasycy, [w:] tegoż, Wybór poezji. Dramaty, Warszawa 1973, 

s. 179; na ten wątek konieczności (czasem wyrosłej z egzystencjalnej bezwyjściowości) upo-
minania się o pojedynczość, brutalnie czasem przez Herberta odrzucaną, zwróciła moją uwa-
gę przejmująca polemika, jaką ze stabuizowaną w  polskiej kulturze postawą Herberta od-
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do czynienia z próbą docierania Dycia do prawdy o sobie poprzez symultaniczne bez 
mała kiełznanie wymykającej się egzystencjalnemu usensownianiu rzeczywistości 
oglądanej z różnych punktów widzenia, jest tu dodatkowo wzmocniony przez zabieg 
osobliwej repetycji – identyczna konstrukcja z drugiego ze wspomnianych tu wierszy 
odróżnia się od pierwszej jedynie na poziomie organizacji wersowej: „zanim ksiądz 
Skorodecki uratował / od ruiny cerkiew gnieździło się / w niej ptactwo”; odmien-
ność ta przywodzić może na myśl – w refleksji nad wszelką naśladowczo-repetycyjną 
realistycznością nader przecież znaczący – paradoks identyczności i różnicy w litera-
turze, tak niezrównanie opisany ongiś przez Jorge Luisa Borgesa27. To ciągłe powta-
rzanie (się) w wierszach poety wariacji na określone semantyczne i syntaktyczne te-
maty nosi znamiona próby docierania do tego, co pod zmienną powierzchnią zjawisk 
jawić się winno jako niepowątpiewalnie istniejące – a przecież często jest tak, że tym 
czymś okazuje się zasysająca wszelki sens próżnia; nie inaczej dzieje się w przywoły-
wanych tu dwóch wierszach: o ile w zakończeniu pierwszego z nich przemieszkujący 
w  hoteliku Dycio utyskuje na „drożyznę lub na pustki wokół siebie”, o  tyle w  dru-
gim zostają mu wyłącznie pustki, bezprzymiotnikowe i  pozbawione alternatywy.

Ta osobliwa dwuznaczność, wzajemne znoszenie się biograficznie dookreślonej 
realistyczności i zinterioryzowanej pustki, finalizujące w niepokojącym interpreta-
cyjnym nierozstrzygnięciu, odsyłaniu ku czemuś dalece bardziej nieistniejącemu 
niż klasyczna już dziś „pusta transcendencja”, właściwa zdaniem Hugo Friedricha 
wszelkiej liryce nowoczesnej od czasów Rimbauda28, rysuje się w dalszych wierszach 
Dyckiego jako główna linia organizacji znaczeń Piosenki… Kolejny wiersz (IV., s. 8) 
wprowadza konstrukcję, rozwijaną w dalszych kilku tekstach, którą odczytuję jako 
tożsamościowy quasi-sylogizm: „przychodzą do mnie ludzie / których już dzisiaj nie 
ma”. Na jednej, teraźniejszej płaszczyźnie czasowej konstytuują się dwa porządki: 
bycia i niebycia, wzajem sobie zaprzeczając – logicznie rzecz biorąc, „ludzie których 
już dzisiaj nie ma” nie mogą do mnie teraz „przychodzić”. Następny utwór (V., s. 9) to 
niemożliwe zrównanie przenosi w sferę jeszcze większej niemożliwości: „przycho-
dzą do mnie ludzie których / dzisiaj już nie ma (Jasiejo, / Jasiusio i Jasieczko) pewnie 
dlatego / spotykam się z nimi bo bez nich // nie byłoby Dycia”. Jeśli Dycio spotyka 
się z tymi, których nie ma, to zasadne wydaje się pytanie, czy Dycio w ogóle istnieje: 
wszak „nie byłoby” go bez tych, których „nie ma”, a zatem – znów odwołując się do 
najbardziej zdroworozsądkowej metody sankcjonowania faktu bycia – nie może być 
czegoś, co wywodzi się z niczego.

Podobną negatywną dialektykę (pojmując ten termin na sposób, który dookre-
ślił Theodor W. Adorno, czyli jako dominację w  triadzie tezy, syntezy i  antytezy 

ważył się podjąć Andrzej Sosnowski (Epizod, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 44 – dodatek 
specjalny poświęcony Zbigniewowi Herbertowi). 

27 Por. J. L. Borges, Pierre Menard, autor Don Kichota, tłum. A. Sobol-Jurczykowski, [w:] 
tegoż, Fikcje, Warszawa 2003.

28 Por. H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wieku, 
tłum. E. Feliksiak, Warszawa 1978, s. 91–95.
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członu antytetycznego29) fundowania tożsamości znajduję również w  obszernym 
cyklu obejmującym wiersze od XII. do XVII. (s. 16–21). Zgodnie z opisaną powyżej lo-
giką nicowania przez Dyckiego w kolejnych poetyckich powtórzeniach znaczeń nie-
istotnych i docierania do sensów istotnych, i tutaj mamy do czynienia z sześcioma 
inwariantnymi repetycjami tej samej historii o wizycie przynoszącego książki przy-
jaciela. W pierwszym z wierszy jedynym pęknięciem (skonfliktowaniem harmonii 
towarzyskiej, którego to skonfliktowania znakiem staje się rzucone przyjacielowi 

„wybacz”) jest konstatacja: „książki nie są nam już potrzebne”. Wiersz drugi zaleca, 
by czytanie książek zastąpić czytaniem nekrologów: „bądźmy szczerzy księgozbiory 
nie są nam / dziś potrzebne przeczytaj nekrolog / Stefana Piotra Strześniewskiego 
(1928–2006) / lub Danieli Głąbińskiej (1921–2006)”. Nader ścisła referencjalność 
(nawet jeśli tylko fingowana) obu wzmiankowanych w tekście śmierci tak napraw-
dę odsyła jedynie do wyższej – a raczej najwyższej – rzeczywistości: rzeczywistości 
tracenia i zanikania. Jako osobliwie autotematyczną, diagnostyczną wobec sympto-
mów nicestwienia, którymi są poszczególne wiersze Piosenki… widzę transfigura-
cję poezji w nekrolog. Zrazu, w trzecim wierszu cyklu, jest to uprzejme ostrzeżenie 
(„wybacz mój drogi musisz się z tym / uporać że nekrologi będą zawsze / czymś wię-
cej aniżeli współczesna poezja / polska”), ale w kolejnych dwóch poetyckich frag-
mentach przybiera ona postać całkowicie niedwuznacznego zrównania: „współcze-
sna poezja polska to nekrologi”. I wreszcie koda, wersy zamykające ostatni utwór 
cyklu: przyjaciel (niczym w utworze pierwszym) to ktoś, kto wprawdzie przynosi 
książki, ale opowiada już tylko o tym „u czyjego grobu po raz / pierwszy dowiedział 
się prawdy o sobie”. Substytucja, która finalizuje wypełniającą tych sześć utworów 
grę motywów, wariacji, powtórzeń, skreśleń i nadpisań, wydaje mi się aż nadto wy-
mowna: poezja, konstytuująca tożsamość poety, zrównana zostaje z  nekrologiem, 
tym paradoksalnym tekstowym bytem zaświadczającym o zanikaniu tego, co jest. 
Istnienie zostaje wyparte przez nieistnienie, albo też – precyzyjniej nieco – to, co 
istnieje, ufundowane jest na tym, czego nie ma.

Jeszcze na inny sposób konstytuowanie tożsamości pozostające w ciągłym na-
pięciu z przemocą zanikania (jednoczesne z ostentacyjnym naśladownictwem pod-
danym w wątpliwość przez to, że ostatecznym desygnatem jest tu nic) realizuje się 
choćby w utworach XXXVI. i XXXVII. (s. 40–41); znaczeniotwórcza praca tekstu ogni-
skuje się tutaj wokół groteskowego w swej nieważkości motywu kradzieży srebr-
nej łyżeczki. W obu tekstach Dycio oskarża o to niejakiego Nosodrzeckiego: a zatem 
znów mamy do czynienia z fingowaniem referencji tak ścisłej, że dla czytelnika kom-
pletnie nieczytelnej (jeden Dycio wie, kim jest inkryminowany Nosodrzecki), a za-
tem ironicznie odsyłającej do tego, co równocześnie istnieje nader konkretnie i nie 
istnieje wcale, jako że nie może być połączone z czymkolwiek znanym poza tekstem. 
Same skradzione części srebrnej zastawy obciążone są dodatkowymi znaczeniami: 
w pierwszym z wierszy powiedziane jest wprost, że są to „dwie srebrne łyżeczki 
po przodkach”, w drugim – nieco łagodniej – nazwane są one po prostu „starymi”, 

29 Por. T. W. Adorno, Dialektyka negatywna, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986.
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zawsze wszak znaczą coś więcej, odsyłają do porządku zakorzenienia w przeszłym, 
a tym samym pozwalają przekroczyć (choćby tylko iluzorycznie i symbolicznie) gra-
nicę wytyczoną przez bezzwrotność upływającego czasu. Stąd też fakt ich kradzieży 
zdaje się przekreślać możność osadzenia w  bycie innym niż tylko znikliwie tym-
czasowy. A co więcej – oba wiersze kończą się głęboko paradoksalnymi zwrotami 
do Nosodrzeckiego: „nawet nie wiesz ile mi dałeś” (wiersz pierwszy) oraz „nawet 
nie wiesz / ile wyniosłem z naszego spotkania”. Ten, który pozbawia, który jest na 
pierwszy rzut oka figuracją żywiącej się znikaniem siły odtożsamiania – tu zostaje 
uznany za darczyńcę, za kogoś, kto nie dość, że nie zabiera, to jeszcze daje. Po raz 
kolejny tożsamość Dycia zdaje się fundować na ubywaniu, na dążeniu do niczego. 

Nic: próba nazwania

Tak zatem – pozwalam sobie podsumować – Dycio z Piosenki o zależnościach i uza-
leżnieniach lokuje się w  przestrzeni osobliwego szaleństwa, pojmowanego jako 
dynamiczne ewokowanie niewiary w  możliwość jakiegokolwiek zaufania zarów-
no oglądowi, jak i mocnej konsystencji podmiotu. Najogólniejszy wniosek płynący 
z tej konstatacji brzmiałby następująco: realistyczność tej propozycji lirycznej, jej 
naśladowczość nakierowana jest bez reszty na odkrycie prawdy podmiotowej – cała 
rzeczywistość przedstawiona, w tak charakterystyczny sposób przez Tkaczyszyna 
skonwencjonalizowana, ograniczona do referencjalnie ustabilizowanych, specy-
ficznie fetyszowych figur powtórzenia (co bezkonfliktowo mieści się w  kanonach 
obrazowania realistycznego), ma jedynie charakter pretekstowy. W istocie bowiem 
znikomość znaczeniowo zinterioryzowanego przez Dycia komponentu opisowego 
ma figuratywizować (czy też symbolizować) źródłowy brak tej poezji: jej pisanie 
z  perspektywy podmiotu naznaczonego tyleż metaforycznie, co dosłownie śmier-
cią30. Śmierć tak pojmowana staje się wydarzeniem modelowo traumatycznym31 – 
traumatycznym o tyle, o ile można uznać za zasadne rozpoznania Jacques’a Lacana 
o traumie jako czymś sytuującym się poza wszelkim adekwatnym nazwaniem, zna-
czącym brak rozwierający się w otchłani ludzkiej nieświadomości32. Mowa poetyc-
ka Dycia to zatem – z punktu widzenia jakkolwiek pojmowanej realistycznej naśla-
dowczości – mistyfikacja, wielosłowne zagadywanie żałoby, która o tyle nie daje się 
przepracować33, że jest żałobą Dycia po nim samym, jest specyficznym naśladowa-
niem najbardziej dotkliwego nieistnienia, a zatem nie tyle naśladowaniem jakiego-

30 Zob. J. Klejnocki, Odsłaniając kości…, s. 8–10.
31 Zob. P. Śliwiński, Przygody z wolnością…, s. 203.
32 Zob. J. Lacan, Tuché i  automaton, tłum. J. Gutorow, [w:] Teorie literatury XX wieku. 

Antologia, red. A. Burzyńska, M. P. Markowski, Kraków 2006; Por. A. Bielik-Robson, Duch po-
wierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Kraków 2004, s. 454–459; M. P. Markowski, Z po-
wrotem do Lacana!, „Literatura na Świecie” 2003, nr 3–4.

33 Zob. Z. Freud, Żałoba i  melancholia, tłum. B. Kocowska, [w:] K. Pospiszyl, Zygmunt 
Freud. Człowiek i dzieło, Wrocław 1991.
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kolwiek bytu, co tkniętym szaleństwem kreowaniem niebytu jako czegoś faktycznie 
(tekstowo) istniejącego34.

Wielkie nic: milczenie, które znaczy

I tu właśnie – na tym znaczącym braku, na tym przyzywającym głosie wielkiego nic 
wypadnie mi zakończyć, powracając jednocześnie do tego, o czym mówiłem na po-
czątku: do niemożności. Bo jeśli istotnie jest tak, że to, co Dycki naśladuje – i wszyst-
ko jedno, czy ulokujemy to w kartezjańskim porządku rzeczy rozciągłych lub rzeczy 
myślących – jawi się wyłącznie w  tekstowym zaniechaniu, w  odmowie ostatecz-
nie wyjaśniającej figuratywizacji, w  całości po mojej, zaangażowanego czytelnika 
stronie, to tu oto następuje koniec, absolutnie na modłę Dyckiego rozumiany kres 
eksplikacji, egzegezy i komentarza. Tym bardziej, że owym największym, śmiertel-
nym brakiem, wokół którego makabrycznie wibrują dźwięki Piosenki…, jest śmierć 
matki o  chorych, bardzo chorych nogach – śmierć, którą wszystkie wcześniejsze 
książki poetyckie Tkaczyszyna zapowiadały, a o której ja dotychczas nie śmiałem 
wspomnieć, choć z punktu widzenia wyjaśniającej mocy mojej interpretacji było to 
być może zniweczeniem znacznej części najbardziej nawet liberalnie pojmowanej 
naukowości kończącego się właśnie (prze-kreślającego-się) tekstu. A przecież 
nie można nie zauważyć… W analizowanych już wierszach uwikłanych w paradoks 
potwierdzania własnej genealogii w spotkaniach z tymi, których już nie ma (IV., V., 
także VI.) to właśnie matka, jej uporczywy cień – chory, upijający się denaturatem, 
a  później nawet octem – powraca z  siłą traumatycznego śladu w  sposób o  wiele 
bardziej opresywny i determinujący niż ktokolwiek inny ze zmarłych. Także grote-
skowa na poły figuracja rozpraszania się podmiotowości Dycia tracącego ukradzio-
ną srebrną łyżeczkę nie pozostawia wątpliwości: „po śmierci matki zginęły dwie 
łyżeczki” (XXXVI., s. 40); „po śmierci matki zginęły / dwie łyżeczki”. Jakiekolwiek 
próby przecięcia symbolicznej pępowiny (czasem – jak w wierszu VIII. Piosenka pa-
stuszka – poprzez próbę dokonania symbolicznego zrównania opowieści autobio-
grafizującej z mityczną strukturą edypalnej narracji o porzuceniu) naznaczone są 
traumatyzującą dwuznacznością i  nieokreślonością, która każe rozsadzać względ-
nie spójną strukturę temporalną tomu wtrącaniem wierszy sprzed dekady, wier-
szy wypełnionych matką żywą, choć cały czas umierającą (i uśmiercającą). I o tym 
właśnie pisać się nie odważyłem, nie śmiałem, gdyż – o  ile mi wiadomo – matka 
Eugeniusza, Stefania, zmarła niedługo przed ostatecznym powstaniem Piosenki 
o zależnościach i uzależnieniach. Reszta jest milczeniem – i zaiste, tym razem nie jest 
to cytat z Szekspira. 

34 Osobnym kontekstem dla tego urazowego (w  psychoanalitycznym sensie) wątku 
poezji Tkaczyszyna-Dyckiego mogłaby być koncepcja „realizmu traumatycznego”, zrodzona 
głównie (choć nie tylko) w amerykańskiej refleksji nad artystycznymi reprezentacjami Sho-
ah – por. H. Foster, Powrót Realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, tłum. M. Borowski, M. Su-
giera, Kraków 2012; D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, 
teoria krytyczna, tłum. K. Bojarska, Kraków 2009.
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My autumn, the sore legs of my mother, the public houses of my Lublin friends.  
Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki and imitating nothing

Abstract
The article – which is an abridged version of a paper presented on a conference devoted to 
new views on the category of realism – has two aims. Firstly, to think over the traditional 
way of formulating the effect of reality as something that is placed inside a literary work 
of art. Starting from theoretical identifications of a broadly understood poetics of reception, 
the author tires to show that it is the reader who is responsible for creating this effect, also 
because he possess the extratextual knowledge about the text, which it cannot be eliminated 
from the act of interpretation. In the analytical part – and this is the second aim of the article – 
the author undertakes an attempt of checking his theoretical intuitions in confrontation 
with poetry by Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki from the tome A song about dependencies and 
independencies (Piosenka o zależnościach i niezależnościach) which is exceptionally strongly 
marked with both autobiographical context and figurization aimed at blurring it.
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