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Gdy Miłosz i Masłowska wsiadają do metra

Esse – słynny Miłoszowski wiersz prozą urósł do rangi exemplum w całościowych 
i  cząstkowych rekonstrukcjach horyzontu filozoficznego noblisty1 i  nie będzie 
przesadą stwierdzić, że należy dziś do kanonu jego najlepiej znanych utworów po-
etyckich. W interpretacjach i studiach przekrojowych pomija się na ogół kontekst, 
z  jakiego wiersz został wypreparowany, a  był nim opublikowany w  1958 roku 
w Kontynentach tryptyk, w którym Esse (choć wówczas jeszcze bez tego tytułu) zaj-
mowało miejsce centralne. Co sprawiło, że Miłosz przedrukowywał jedynie tę część 
w  kolejnych tomach i  antologiach wierszy, pomijając za każdym razem tekstowe 
ramy tryptyku? Zadecydowała arbitralnie oceniona wartość utworu czy pragnienie 
nierozpraszania uwagi czytelnika? Nie wiadomo. Niewiele mówi się także o  odle-
glejszym kontekście paryskiej notatki. W  latach czterdziestych XX wieku, gdy Mi-
łosz przebywał na służbie dyplomatycznej w Stanach Zjednoczonych, niejeden raz 
w publicystyce nadsyłanej do krajowych czasopism kreślił obrazki z amerykańskie-
go metra, jego głównego środka lokomocji w tamtych latach. Scenki intensywnego 
wpatrywania się w ludzi, podsłuchiwania ich rozmów, nawiązywania kontaktu za-
warte są w Notatniku nowojorskim i Notatniku amerykańskim, dziś znajdują się poza 
obrębem uwagi badaczy Miłoszowskiego dzieła. A  przecież w  chronologii twór-
czości poety mogą one uchodzić za swoiste antycypacje sławnego Esse, genetyczny 
grunt, na którym powstało to podobnych rozmiarów i konstrukcji arcydzieło. Wcale 
nie marginalną uwagą będzie przypomnienie, że w latach, gdy Miłosz był stałym pa-
sażerem amerykańskich kolejek podziemnych, powstały epokowe zdjęcia Walkera 
Evansa, który (od 1938 roku) fotografował z ukrycia Amerykanów podróżujących 

1 Zob. m.in. J. Błoński, Epifanie Miłosza, [w:] tegoż, Miłosz jak świat, Kraków 1999, s. 51; 
J. Kwiatkowski, Wielkie rekolekcje, „Pismo” 1981, nr 1; R. Nycz, Miłosz: biografia idei, [w:] te-
goż, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Kraków 1984, s. 59; M. Stala, Poza ziemią 
Ulro, [w:] tegoż, Chwile pewności. 20 szkiców o poezji i krytyce, Kraków 1991, s. 89; A. Fiut, 
Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, s. 36; K. Stala, „Święte słowo jest”. 
Miłoszowskie paradoksy bycia, „Znak” 1993, nr 5; J. Jarzębski, „Być samym czystym patrzeniem 
bez nazwy”, „Świat i Słowo” 2006, nr 1.
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metrem. Czy poeta je widział? Z całą pewnością, jeśli wziąć pod uwagę fakt, że regu-
larnie czytywał „Time”, dla którego Evans wykonywał swe słynne fotoeseje2. O Esse 
można zatem powiedzieć jeszcze więcej niż dotychczas i nie tylko w zarysowanej tu 
pokrótce perspektywie. Można zastanawiać się, jak na wyobraźnię Miłosza wpłynę-
ło doświadczenie wielkomiejskie, skoro Esse w tym kształcie w ogóle powstało. Jeśli 
wierzyć Georgowi Simmelowi:

Duchową postawę mieszkańców wielkiego miasta wobec siebie nawzajem można okre-
ślić formalnie jako rezerwę. Gdyby ustawiczne zewnętrzne obcowanie z wielką liczbą 
ludzi miało wywoływać za każdym razem silną reakcję wewnętrzną – tak jak w małym 
mieście, gdzie zna się każdego napotkanego człowieka i z każdym utrzymuje się pozy-
tywny stosunek – jednostka uległaby wewnętrznemu rozbiciu i dewastacji psychicznej3.

Można zastanawiać się, w  jakim stopniu poeta i  jego twórczość oparły się 
wpływom wielkomiejskiego życia, jak mało Miłosz przypomina Benjaminowskiego 
flâneura. Kusi jednak inna możliwość, eksploatowana zarówno przez poetów od-
nawiających tradycję, jak i  przez badaczy literatury podróżniczej. Jeśli bohater 
Dwunastu stacji Tomasza Różyckiego podejmuje wyprawę na zjazd rodzinny, autor 
poematu ma w pamięci powrót Tadeusza do Soplicowa i Mickiewiczowskie drogi 
nie tylko z 1834 roku. Jeśli krytycy dostrzegają w literackich środkach transportu 
sposób poznawczego zapośredniczenia, zwracają uwagę na komplikacje językowe-
go obrazu świata przedstawionego we wszelkich zapisach podróży.

Kusząca wydaje się próba odpowiedzi na pytanie, czy Esse Miłosza było punk-
tem odniesienia w obrazie jazdy metrem z najnowszej powieści Doroty Masłowskiej 
Kochanie, zabiłam nasze koty4. Za Thomasem S. Eliotem można tę kwestię odwrócić 
i zapytać: w jaki sposób nowe dzieło, w tym przypadku powieść Masłowskiej, po-
zwala spojrzeć na dzieło z przeszłości, czyli Esse? Czy pisarka podejmuje zamierzo-
ny dialog z  poetą, którego nigdy oficjalnie nie umieszczała w  kręgu ważnych dla 
siebie twórców? Czy – przeciwnie – zestawienie Esse z  fragmentem jej prozy jest 
nieuprawnionym wczytywaniem tradycji, który to proceder ma nader kruchą pod-
stawę w  postaci szeregu – możliwe, że przypadkowych – analogii sytuacyjnych? 
Nawet gdyby prawdą była sytuacja druga, Eliotowskie z ducha pożytki z zestawie-
nia obu tekstów są tak wyraźne, że warte popełnienia intertekstualnej gafy.

Liryczno-epicka notatka Miłosza nie ujawnia (poza tym, że idzie o linię metra 
paryskiego), gdzie i  kiedy – jeśli kiedykolwiek – wydarzyła się opisana epifania. 
Choć ma miejsce w  wagonie metra, fakt ten nie wpływa na syntaktyczną, leksy-
kalną i obrazową formę zapisu. Metro nie jest tu nawet scenerią zdarzenia – jest, 
być może, metaforą przypadku i momentalności. Zdania cechuje wewnętrzny rytm 

2 Zob. S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Kraków 2009.
3 G. Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast, [w:] tegoż, Most i  drzwi. Wybór 

esejów, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 122–123.
4 D. Masłowska, Kochanie, zabiłam nasze koty, Warszawa 2012.
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ściśle Miłoszowskiej frazy5 – ich długość oraz budowa zupełnie nie wiążą się z sy-
tuacją ruchu. Ważniejszy jest tu bieg wrażeń i myśli, wyobraźni wprawionej w ruch 
impulsem erotycznym i rozpędzającej się tym bardziej, im odważniejsze podsuwa 
obrazy. Esse jest zapisem narastającej ekstazy, jednak jej dynamika pozostaje nieza-
leżna wobec fizycznego przemieszczania się. Dokonuje się tu swoiste unieważnie-
nie sytuacji komunikacyjnej: „Przebiegły światła stacji metra, nie zauważałem ich”6 
oraz przekroczenie jej w refleksji zagarniającej paradoksy ludzkiego doświadczenia. 
Tempo tej refleksji przyspiesza, gdy bohater rozpędza się w imperatywach i enume-
racjach, roztapia w kunsztownie zwerbalizowanym, szczytowym stanie uniesienia. 
Rozszerza się on na wszystkich, których dotyczą słowa mikroskopijnego dytyrambu:

Krzyczcie, dmijcie w trąby, utwórzcie tysiączne pochody, skaczcie, rozdzierajcie sobie 
ubrania, powtarzając to jedno: jest! I po co zapisano stronice, tony, katedry stronic, je
żeli bełkocę, jakbym był pierwszym, który wyłonił się z iłu na brzegach oceanu? Na co 
zdały się cywilizacje Słońca, czerwony pył rozpadających się miast, zbroje i  motory 
w pyle pustyń, jeżeli nie dodały nic do tego dźwięku: jest?7

Ekstazę przerywa brutalna obserwacja: „Wysiadła na Raspail”8. Ostry kontrast 
między niedawnym stanem oszołomienia i raptownym zniknięciem jego źródła po-
woduje natychmiastowe zwężenie perspektywy, a zarazem przypomina o znacznie 
głębszym ograniczeniu horyzontu poznania: „Zostałem z ogromem rzeczy istnieją-
cych. Gąbka, która cierpi, bo nie może napełnić się wodą, rzeka, która cierpi, bo od-
bicia obłoków i drzew nie są obłokami i drzewami”9.

Warto na dłużej zatrzymać się nad Miłoszowską refleksją o granicach poznania 
i doświadczenia. Faworyzował poeta w nim – co niejeden raz podkreślał – wzrok 
oraz doceniał pozazmysłowe korzyści z widzenia. Jego myślenie poparłby z pewno-
ścią Simmel, którego hierarchia zmysłów dużo wcześniej kształtowała się podobnie: 

Pośród wszystkich organów zmysłów bardzo szczególną funkcję socjologiczną pełni 
oko: patrzenie na siebie ustanawia związek i wzajemne oddziaływanie między jednost-
kami. Jest to może najbardziej bezpośredni i czysty rodzaj wzajemnego oddziaływania, 
jaki w ogóle istnieje. Więzi społeczne mają zazwyczaj jakąś obiektywną treść i wytwa-
rzają obiektywną formę. Nawet słowo, wypowiedziane i usłyszane, ma przecież jakieś 
rzeczowe znaczenie, które ewentualnie można by przekazać innym sposobem. Ale 
żywe wzajemne oddziaływanie, jakie wywiązuje się między ludźmi, którzy patrzą so-

5 Zob. S. Balbus, Pierwszy ruch jest śpiewanie, [w:] Poznawanie Miłosza. Studia i szkice 
o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków 1985; J. Błoński, Zdanie, [w:] tegoż, Miłosz jak 
świat…, s. 199–214.

6 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2012, s. 378.
7 Tamże.
8 Tamże.
9 Tamże.
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bie w  oczy, nie krystalizuje się w  żadnej obiektywnej formie, jedność przez nie usta-
nowiona wyczerpuje się w  samym akcie, w  samym zdarzeniu. Cała siła i  subtelność 
tego związku zasadza się na najkrótszej, prostej linii kontaktu wzrokowego, a  każde 
odstępstwo, najlżejsze odwrócenie oczu w  bok, całkowicie niszczy jego wyjątkowość. 
Zazwyczaj wszystkie relacje między ludźmi pozostawiają pośrednio lub bezpośrednio 
jakiś obiektywny ślad, tu zaś wzajemne oddziaływanie zamiera z chwilą, gdy ustaje sam 
akt kontaktu wzrokowego; a jednak wszelka komunikacja między ludźmi, ich wzajem-
ne zrozumienie i wzajemny wpływ na siebie, intymność i chłód – wszystko to zmieni-
łoby się w sposób nieobliczalny, gdyby nie ów bezpośredni kontakt wzrokowy, który 
oznacza całkiem swoistą relację, nieporównywalną ze zwykłym widzeniem kogoś albo 
obserwowaniem10.

Czy bohater Esse patrzy po Simmelowsku? Wyznaje: 

Przyglądałem się tej twarzy w osłupieniu. Co można zrobić, jeżeli wzrok nie ma siły ab-
solutnej, tak żeby wciągał przedmioty z  zachłyśnięciem się szybkości, zostawiając za 
sobą już tylko pustkę formy idealnej, znak, niby hieroglif, który uproszczono z rysunku 
zwierzęcia czy ptaka? Lekko zadarty nos, wysokie czoło z gładko zaczesanymi włosami, 
linia podbródka – ale dlaczego wzrok nie ma siły absolutnej? – i w różowawej bieli wy-
cięte otwory, w których ciemna błyszcząca lawa. Wchłonąć tę twarz, ale równocześnie 
mieć ją na tle wszystkich gałęzi wiosennych, murów, fal, w płaczu, w śmiechu, w cofnię-
ciu jej o piętnaście lat, w posunięciu naprzód o trzydzieści lat. Mieć. To nawet nie pożą-
danie. Jak motyl, ryba, łodyga rośliny, tylko rzecz bardziej tajemnicza. Na to mi przyszło, 
że po tylu próbach nazywania świata, umiem już tylko powtarzać w kółko najwyższe, 
jedyne wyznanie, poza które każda moc nie może sięgnąć: ja jestem – ona jest11.

Bohater wiersza patrzy prosto w  twarz, przez chwilę także prosto w  oczy. 
Chętnie odnajdziemy w  tej sytuacji znane konteksty dwudziestowiecznej filozo-
fii: Martina Bubera, Emmanuela Lévinasa, wcześniej wspomnianego Simmela, któ‑ 
ry pisał:

Socjologiczna doniosłość oka wiąże się przede wszystkim z  ekspresją oblicza, które 
między ludźmi jest pierwszym obiektem spojrzeń. […] Twarz […] jest miejscem geome-
trycznym tego poznania, symbolem wszystkiego, co składa się na indywidualne uwa-
runkowania życia, w twarzy zaznacza się to, co z przeszłych doświadczeń osadziło się 
w samym podłożu czyjegoś życia i stało się trwałym rysem12.

10 G. Simmel, Socjologia zmysłów, [w:] tegoż, Most i drzwi…, s. 188–189. Por. E. Rybic-
ka, Miejskie sensorium, [w:] tejże, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej 
w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2009.

11 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie…, s. 378.
12 G. Simmel, Socjologia zmysłów…, s. 190–191.
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Czy jednak w  scenie Miłosza zachodzi relacja wzajemności? Czy opisane 
jest tu zdarzenie egzystencjalne, spotkanie, jak rozumieli je filozofowie dialogu? 
Obserwowana tu kobieta nie odwzajemnia spojrzenia mężczyzny (a przynajmniej 
nie ma o tym mowy), nie jest jego partnerką w relacji wzrokowej i emocjonalnej, 
bo – w myśl wyrażoną przez poetę – być nie może. Ostatecznie – jeśli nie ma wzroku 
absolutnego, możliwości zniesienia perspektywy lub syntezy perspektyw – jedyną 
płaszczyzną ich wspólnoty staje się grunt ontologiczny: oboje są. Zredukowanych 
i wywyższonych zarazem, sprowadzonych do jednego mianownika, zagarnia – esse. 
A jednak tej sytuacji brakuje symetrii. Po pierwsze, pochwałę istnienia wykrzyku-
je „ja”, górujący przeżyciem olśnienia i  zdolnością jego ujęcia. Ostatecznie wgląd 
mamy jedynie w jego sytuację, jego doświadczenie. Kobieta, której twarz go pociąga, 
staje się częścią jego świadomości, jest o  tyle, o  ile użyczył jej istnienia, kierując 
w jej stronę najpierw wzrok i myśl. Sam poeta mówi o tym trzykrotnie, gdy wyja-
wia pragnienie wciągania wzrokiem rzeczywistości, słowami: „wchłonąć tę twarz”, 
a następnie w porównaniu do gąbki. Co więcej, jego oko nie jest obiektywne. Kogo 
prócz niego widzimy w kolejce podziemnej? Jak wygląda kobieta, której twarz przy-
kuła jego uwagę? Oczywista, nie mam zamiaru obwiniać Miłosza o użycie metoni-
mii – być może także jako figury dylematu ułomnego widzenia. Łatwo zauważyć, że 
sam sposób patrzenia jest tu formą metaforyzacji / metonimizacji13. Ale: w marze-
niu o wzroku absolutnym dostrzegam implicite wyrażoną myśl o transcendentnym 
obiektywizmie. Czy nie unieważniałby on znaczenia oka ludzkiego, które wpraw-
dzie jest bezsilne wobec czasu i losu, zatrzymuje się na powierzchni tajemnicy, ale 
biegnie tam, gdzie pragnie ten, do kogo należy? Czy nie unicestwiłby on metafory 
rozumianej jako indywidualna, intymna droga poznania? Czy nadzieja Miłosza nie 
jest wewnętrznie sprzeczna i  czy śladem tej sprzeczności nie jest sposób prezen-
tacji sceny w  metrze? Z  wyrażonych tu wątpliwości nie należy czynić zarzutów. 
Marzenie wyraża poeta głodny obrazów i olśnień, którego pierwszą miłością – jak 
wyznawał gdzie indziej – była wiewiórka. Wiersz o nienasyceniu, o ograniczeniu 
jest zarazem świadectwem egzystencjalnej ciekawości, pragnienia przekroczenia 
siebie, podjęciem z  ruchu momentu wiecznego, czy ściślej: próbą uczynienia mo-
mentu wiecznym. 

W powieści Masłowskiej czytamy:

Z metrem sprawa jest higieniczna, epidemiologiczna. Nie mieści mi się to w głowie, że 
w  tym postmodernistycznym, a  właściwie postfizycznym, POSTREALNYM świecie na-
gle – coś takiego. Przyjaźń przez Facebook, sport na konsoli, seks przez kamerkę, wy-
chowywanie dzieci przez Skype’a, martwe ryby w rzekach, martwe ptaki na drzewach, 
martwe drzewa; hologramy, wakacje w kosmosie, żele antybakteryjne i żele probiotycz-

13 Mając w pamięci rozróżnienia Jerzego Ziomka i Romana Jakobsona, jestem zwolen-
niczką stanowiska, w którym metonimię uważa się za odmianę metafory. Przekonująco wy-
kłada to Dorota Korwin-Piotrowska, Poetyka. Przewodnik po świecie tekstów, Kraków 2011, 
s. 304–306, 308–309.
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ne, żele anty-probakteryjne dwa w jednym, i nagle w tym wszystkim nadjeżdża wagon 
metra. Po brzegi pełen buzującej, tętniąco-pulsującej, skłębionej, namolnej, bezładnej, 
fizycznej do szaleństwa masy ludzkiej!
Drzwi zamykają się, zasklepia się wokół mnie niekontrolowana fizjologiczna bryła. 
W biały dzień, w kraju wysoko rozwiniętym, przylegam całą powierzchnią ciała do ciał 
innych ludzi. Słyszę bicie ich serc, szum mózgów, szmer krwiobiegów, czuję wilgoć oczu 
i  turgor jam brzusznych ogarniętych procesami digestywnymi; monotonny ambient 
życia, którego jestem częścią. Wszędzie uszy, zanieczyszczone pory, plamy wątrobowe, 
turbany, perfumy, zęby, oddechy, flory bakteryjne, otwarte rany, włosy dzieci, plastry na 
odciskach, wąsy, z którymi jednam się, zespalam, skłębiam, zlepiam. Wysycenie wagonu 
ciałami zdaje się tak wysokie, jakby błony dzielące poszczególne jednostki mogły zwy-
czajnie pęknąć i pozwolić zbić się nam w jedną wielką bezgraniczną masę.
Drzwi otwierają się na Royal Barber Street i ci, co pracują tam w wielkim biurowcu Sony, 
próbują wyjść. Wiją się, próbują odłączyć, wyczepić – bezskutecznie! Gapię się z zaże-
nowaniem na ich histeryczne szarpnięcia, zdjęte paniką twarze, może nawet mnie to 
śmieszy. Do czasu14.

Scena Masłowskiej ma wyraźną trójdzielną kompozycję, odpowiadającą kolej-
nym etapom podróży: pierwsza część opisuje wjazd kolejki do tunelu, następna czas 
jazdy, ostatnia – krótki postój i dalszą jazdę. Każdej części odpowiada inny proces 
związany z czynnością otwierania i zamykania: w pierwszej jest to przekraczanie 
przez bohaterkę świata zmediatyzowanego i  jednoczesne włączanie się w  sfe-
rę ludzkiej somy, w drugiej to dezintegracja jej osoby, postępująca równolegle do 
stopniowego przeobrażania się skupiska ludzi w monstrum, w trzeciej dokonuje się 
dramatyczna repartycja nowej całości, przedzieranie się wysiadających do wyjścia 
i jednoczesna anihilacja bohaterki. U Miłosza nie jest opisana ta sekwencja zdarzeń – 
wynika także to z innego ulokowania momentu olśnienia ontologicznego. Poeta nie 
inwentaryzuje świata, jego pogoń za rzeczywistością miewa, jak powiedziałam, moc 
nie większą od marzenia o wzroku absolutnym15. Moment olśnienia ontologicznego 
w Esse wydarza się w zdaniu pierwszym. U Masłowskiej – o  ile w ogóle wydarza 
się – odnosi się do… realnego istnienia wagonu kolejowego i ludzi, którzy się w nim 
zetkną w ścisłym znaczeniu tego słowa. Moment fizycznego zetknięcia się pasaże-
rów w świecie postfizycznym i postrealnym jest źródłem zdziwienia nie mniejszego 
niż osłupienie na widok pociągającej twarzy. A przecież wzrok u Miłosza to jeszcze 
jedna forma mediatyzacji: „odbicia obłoków i  drzew nie są obłokami i  drzewami” 
i lament z tego powodu jest drugim biegunem jego ekstazy!

Jasne, że w  kilkupoziomowej konstrukcji narracyjnej Masłowskiej relacja bo-
haterki wzięta jest w  ironiczny cudzysłów. Jak tłumaczyła pisarka w  wywiadzie 
udzielonym Michałowi Nogasiowi: „Trudno jest tutaj rozmawiać o  jakiejkolwiek 

14 D. Masłowska, Kochanie, zabiłam nasze koty…, s. 137.
15 Por. na ten temat A. W. Moore, Points of View, New York 2000.



[134] Ewa Kołodziejczyk

 psychologii tych postaci, bo one są w 1D, one są z dykty”16. Ta jednowymiarowość 
nie oznacza tu, niestety, błogosławionego braku perspektywy. Zadziwienie istnie-
niem metra i ludzi równa się zaskoczeniu istnieniem rzeczywistości „w 3D”, świata 
danego bezpośrednio. Jeśli za stan naturalny uznać stan mediatyzacji, a tak zakłada 
w imieniu swej postaci Masłowska, wszystko, co niezapośredniczone urasta do ran-
gi cudu, zawieszenia praw rzeczywistości. Świat zmediatyzowany – w odróżnieniu 
od danego bezpośrednio – niełatwo poddaje się procedurom falsyfikacji. Stąd nie-
trudno pośród wymienianych tu przejawów życia pośredniego przemycić komicz-
ną bzdurę – taką jest sprzeczny w sobie pomysł „żelu anty-probakteryjnego”, który 
miałby chronić przed konsekwencjami kontaktu z ludzkością: te według bohaterki 
grożą wyłącznie zakażeniem. W stechnicyzowanej rzeczywistości ciało kojarzy się 
z  czymś niższym, nieprzewidywalnym i  przez to niebezpiecznym: chorobotwór-
czym brudem, odrażającą fizjologią i  dopiero wzięte w  cywilizacyjne karby prze-
staje zagrażać. W relacji Masłowskiej cyberciało uzbrojone w nowoczesne i pono-
woczesne ekstensje jest dowodem wyparcia i sublimacji rzeczywistości, oddalenia 
od tego, co pierwotne, w tym niehigieniczne i mięsne. Innym językiem pisał o tym 
Georg Simmel:

Zalęgła się tu słabsza postać patologicznego „lęku przed dotknięciem”: obawa nazbyt 
bliskiego kontaktu z przedmiotami, rezultat hiperestezji, przy której każde bezpośred-
nie i energiczne zetknięcie sprawia ból. Toteż subtelność, uduchowienie, zróżnicowana 
wrażliwość przeważającej liczby ludzi nowoczesnych wyraża się w smaku negatywnym: 
razi ich to, czego nie aprobują, stanowczo wykluczają to, co nie budzi ich sympatii, czują 
wstręt do wielu, często do większości bodźców, jakie do nich docierają. Nie dostaje nato-
miast smaku pozytywnego, nie słychać energicznego „tak”, nie widać rąk chwytających 
ochoczo i niepowstrzymanie przedmiot upodobania, krótko mówiąc: obserwujemy nie-
dobór energii aktywnie przywłaszczającej. Naturalizm w swych brutalnych formach był 
rozpaczliwą próbą pokonania dystansu, uchwycenia rzeczy z bliska i bezpośrednio; za-
ledwie jednak się do nich zbliżono, przewrażliwione nerwy nie mogły znieść dotknięcia 
i cofały się jak przed rozżarzonym węglem. […] Łatwość komunikacji na odległość nasila 
ten lęk przed dotknięciem17.

Jasne, że nie ma w powieści Masłowskiej sublimacji w stylu dandy. W sytuacji 
lęku przed dotknięciem autorka prowadzi bohaterkę w stan klaustrofobii demokra-
tycznego wagonu kolejowego, w którym rodzi się i rozrasta groteskowe monstrum. 
Proces ten przebiega od początkowego przylegania ciałem do innego ciała, poprzez 
słuchowe i dotykowe wnikanie w ciało drugiego, aż po fragmentację, wskutek której 

16 D. Masłowska, Nie chce mi się już tłuc czytelnika łyżką po głowie. Wywiad udzielony Micha-
łowi Nogasiowi w audycji „Z najwyższej półki” w Programie 3 Polskiego Radia, http://www.pol-
skieradio.pl/9/874/Artykul/703344,Z-najwyzszej-polki-Maslowska-i-Kolski (dostęp: 7 sty‑ 
cznia 2013).

17 G. Simmel, Mentalność mieszkańca wielkich miast, [w:] tegoż, Most i drzwi…, s. 49–50.
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mieszają się ze sobą narządy wewnętrzne, przedmioty osobiste, cechy wyglądu 
i części garderoby, mające – co nie powinno dziwić –  ten sam status. Trudno o zja-
dliwszą karykaturę mitu społeczeństwa wielokulturowego. Miejscem akcji powieści 
jest amerykańskie miasto, choć bez wskazania na konkretną metropolię. Autorka – 
wydaje się, że także czytelniczka Simmela – podkreśla:

No więc akcja  dzieje  s ię  w jakiejś  hybrydycznej  przestrzeni  miejskiej .  Ni 
to  LA,  ni  Nowy Jork.  Jednak zasadniczo Ameryka i  wielkie  miasto .
Cieszy mnie to co mówisz, bo wielu ludzi to udosłownia, jednoznacznie odnosi do Nowe-
go Jorku. Tymczasem ta nazwa w książce nigdzie nie pada, to jest raczej fantazja. O ile 
faktycznie konstruowałam to miasto, inspirując się Nowym Jorkiem, o tyle powieściowa 
metropolia ma jednak kształt Warszawy. Jest wielkim amerykańskim miastem stworzo-
nym na polskich podzespołach. Przez fantazjującego o nim Polaka. 
Ale  miasto nie  jest  tylko kontekstem.  Jest  też  tematem. 
To rodzaj gawędy o mieście. O wszechmieście. O takim nowotworze trawiącym współ-
czesny świat, o nienaturalnej i powodującej cierpienie konstrukcji. Miasto jest złym po-
mysłem na życie. Miliony ludzi stłoczonych w jednej przestrzeni, żyjących w potwornej 
fizycznej bliskości i przez to coraz bardziej odizolowanych od siebie. Ludzi, którzy tracą 
zdolność nawiązania ze sobą najbardziej elementarnego kontaktu. Im bliżej, tym zim-
niej i bardziej obco18.

Na początku XX wieku w Stanach Zjednoczonych wysuwano pomysł integracji 
w  idei tygla kulturowego, w  którym miał dokonać się harmonijny proces zjedno-
czenia nowych i  starych imigrantów19. O  ile idea ta wyczerpała się szybko, także 
wskutek jej krytyki z pozycji antropologicznych20, o  tyle metafora pozostała i, jak 
się zdaje, jest istotnym negatywem omawianego obrazu Masłowskiej. Zatarta jest 
w nim granica pomiędzy ciałem a strojem, jakby na znak tego, jak w społeczeństwie 
wielokulturowym bywa interpretowany ubiór: nie tylko jako sygnał odrębności 
płciowej, religijnej i  kulturowej, ale także jako manifestacja rasy, a  więc ostatecz-
nie – ciała. Pisarka rozbraja utopię integracji, odsłaniając praktyki stygmatyzacyjne, 
stojące na przeszkodzie nawet skromniejszym ambicjom. Nie oszczędza bodaj także 
romantycznego mitu braterstwa i egalitaryzmu wyrażanego przez Walta Whitmana 
w radosnych wizjach roztapiania się w wielkomiejskim tłumie21. Ów tłum stłoczony 
w wagonie metra pożera siebie i trawi. Nikt tu – w odróżnieniu od sytuacji z Esse – 
na siebie nie patrzy. Można rozdzielać włos na czworo, zapytując, w jakim stopniu 

18 Syreni śpiew. Z  Dorotą Masłowską rozmawia Zuzanna Ziomecka, „Przekrój” 2012, 
nr 42, s. 25.

19 Zob. P. Scheffer, Druga ojczyzna. Imigranci w społeczeństwie otwartym, tłum. E. Jure-
wicz-Kalter, Wołowiec 2010, s. 381–385.

20 Zob. Tamże, s. 386–390.
21 Zob. H. Vendler, Invisible Listeners. Lyric Intimacy in Herbert, Whitman and Ashbery, 

Princeton 2005, s. 31–49.
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wzrokocentryczny Miłosz reprezentuje męski styl percepcji, a  w  jakim słuchowo-
-dotykowa wyobraźnia Masłowskiej zbliża ją do pisarstwa kobiet. Myślę jednak, że 
nie warto. Jak przekonywał cytowany powyżej Simmel, wzrok, tak wysoko ceniony 
za jego możliwości poznawcze, w warunkach wielkomiejskich podlega zrozumiałej 
ochronie. Ale jego nawykowe nieużywanie pośrednio wyraża brak zainteresowania 
dla innych. Stajemy tu w sytuacji paradoksalnej: w egzotycznych realiach metropolii, 
która niczym soczewka skupiająca ogniskuje świat, bogactwo i różnorodność prze-
staje pociągać. Simmel obwiniłby za to kapitalizm oparty na gospodarce pieniężnej, 
Masłowska – ekspansję internetu. Pisarka sytuuje się w tym samym w szeregu, co 
kronikarze schyłku: Kafka, Witkacy i  Bruno Schulz – pokrewieństwo z  tym ostat-
nim sama podkreśla22. Dlaczego Witkacy? Pisarkę niesie język rozpędzony niczym 
wagonik metra. Jej logorea mknie z prędkością kolejki podziemnej, a przy tym ce-
chuje ją (logoreę) komiczna perfidia rodem z Witkacego – „turgor jam brzusznych 
ogarniętych procesami digestywnymi” niech wystarczy za przykład. Skądinąd: języ-
kowa kalka pomysłu Masłowskiej nie jest użyta bez związku z koncernem Reader’s 
Digest. Dlaczego Kafka? Jako jeden z patronów autora Sklepów cynamonowych za-
inspirował go obrazami potwornych, symbolicznych metamorfoz. Jak pamiętamy, 
w Przemianie Gregor Samsa zmienia się w robaka – u Schulza ojciec przeobraża się 
w karakona. Obraz trawiącej się ludzkiej masy kojarzy się może najbardziej z opi-
sem monstrualnej Tłui:

Tłuja siedzi przykucnięta wśród żółtej pościeli i szmat. Wielka jej głowa jeży się wiech-
ciem czarnych włosów. Twarz jej jest kurczliwa jak miech harmonii. […] Ale z nagła ta 
cała kupa brudnych gałganów, szmat i  strzępów zaczyna poruszać się, jakby ożywio-
na chrobotem lęgnących się w  niej szczurów. Muchy budzą się spłoszone i  podnoszą 
wielkim, huczącym rojem, pełnym wściekłego bzykania, błysków i migotań. I podczas 
gdy gałgany zsypują się na ziemię i rozbiegają po śmietnisku jak spłoszone szczury, wy-
grzebuje się z nich, odwija z wolna jądro, wyłuszcza się rdzeń śmietniska: na wpół naga 
i ciemna kretynka dźwiga się powoli i staje23.

O ile Tłuja uosabia bezmyślną naturę, mroczną i groźną seksualność, o tyle na-
turalizacja u Masłowskiej jest przecież wtórna i upokarzająca. „Gapię się z zażeno-
waniem na ich histeryczne szarpnięcia, zdjęte paniką twarze” – mówi bohaterka. 
Nie ma mowy o odczuciu cielesności, które byłoby wybawiającym aktem odzyska-
nia elementarnej części siebie. Także wyodrębnianie się z masy jest uwolnieniem 
z jednego z potrzasków, a nie odzyskaniem wolności. Jaki jest ostateczny efekt jazdy 
kolejką podziemną?

Nagle orientuję się, że w głowie zaczynają mnożyć mi się dziwne myśli, których nigdy 
nie miałam, czuję nagle, jak swędzi mnie (choć „mnie” to już za dużo powiedziane) nos 

22 W wywiadzie Nie chce mi się już tłuc czytelnika łyżką po głowie…
23 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, Warszawa 1991, s. 8.
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małej Koreanki po lewej, a w moim, a raczej: naszym żołądku przewala się wielka porcja 
kimchi, które zjadła przed chwilą. Tymczasem jakiś staruszek wbija w moje udo strzy-
kawkę z insuliną ręką młodej dziewczyny z matą do jogi; ktoś z odrazą łapie się na wspo-
minaniu jej pierwszego razu, a jeszcze inny drapie się pod naszą wspólną pachą. Moja 
tożsamość, moja ukochana kolekcja bzdur, tak skwapliwie poskładana ze wspomnień, 
myśli, śmieci, gustów, obsesji, przykrości zostaje wchłonięta, zassana, rozproszona. Roz-
pierzcha się, rozpełza, rozpływa w oceanie innych24.

Nie ma innego, bo nie ma mnie. A  gdzie wzrok absolutny? Co o  dzisiejszym 
świecie Dorota Masłowska mówi – na przykład Czesławowi Miłoszowi? Jak czyta-
łaby Esse? Co powiedziałby o tej współczesności Czesław Miłosz, zagadnięty przez 
Dorotę Masłowską? Chciałabym to wiedzieć. 

When Miłosz and Masłowska enter the metro 

Abstract
The article is an interpretation of Esse by Czesław Miłosz and a fragment of a book by Dorota 
Masłowska Darling, I killed our cats (Kochanie zabiłam nasze koty). It presents similarities and 
differences in the perception of the world and people which partially stem from generational, 
technological, and cultural changes. Travelling by metro is the comparative area which the 
authors use as the context for reflection on interpersonal relations and cognitive possibilities. 
The background for the juxtaposition are remarks of George Simmel on the behaviour of the 
citizens of metropolises. For both works, they are a valuable, yet different, reference point. 
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