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Gdy Mitosz i Mastowska wsiadajg do metra

Esse - stynny Miloszowski wiersz proza urést do rangi exemplum w cato$ciowych
i czastkowych rekonstrukcjach horyzontu filozoficznego noblisty! i nie bedzie
przesadg stwierdzi¢, ze nalezy dzi$ do kanonu jego najlepiej znanych utworéw po-
etyckich. W interpretacjach i studiach przekrojowych pomija sie na ogét kontekst,
z jakiego wiersz zostal wypreparowany, a byt nim opublikowany w 1958 roku
w Kontynentach tryptyk, w ktorym Esse (cho¢ woéwczas jeszcze bez tego tytutu) zaj-
mowato miejsce centralne. Co sprawito, ze Mitosz przedrukowywat jedynie te cze$¢
w kolejnych tomach i antologiach wierszy, pomijajac za kazdym razem tekstowe
ramy tryptyku? Zadecydowata arbitralnie oceniona warto$¢ utworu czy pragnienie
nierozpraszania uwagi czytelnika? Nie wiadomo. Niewiele méwi sie takze o odle-
glejszym kontekscie paryskiej notatki. W latach czterdziestych XX wieku, gdy Mi-
tosz przebywat na stuzbie dyplomatycznej w Stanach Zjednoczonych, niejeden raz
w publicystyce nadsytanej do krajowych czasopism kre$lit obrazki z amerykanskie-
go metra, jego gléwnego $rodka lokomocji w tamtych latach. Scenki intensywnego
wpatrywania sie w ludzi, podstuchiwania ich rozméw, nawigzywania kontaktu za-
warte sa w Notatniku nowojorskim i Notatniku amerykariskim, dzi$ znajduja sie poza
obrebem uwagi badaczy Mitoszowskiego dzieta. A przeciez w chronologii twor-
czoSci poety moga one uchodzi¢ za swoiste antycypacje stawnego Esse, genetyczny
grunt, na ktérym powstato to podobnych rozmiaréw i konstrukecji arcydzieto. Wcale
nie marginalng uwagg bedzie przypomnienie, ze w latach, gdy Mitosz byt statym pa-
sazerem amerykanskich kolejek podziemnych, powstatly epokowe zdjecia Walkera
Evansa, ktory (od 1938 roku) fotografowat z ukrycia Amerykanéw podrézujacych

! Zob. m.in. ]. Btonski, Epifanie Mitosza, [w:] tegoz, Mitosz jak swiat, Krakéw 1999, s. 51;
J. Kwiatkowski, Wielkie rekolekcje, ,Pismo” 1981, nr 1; R. Nycz, Mitosz: biografia idei, [w:] te-
goz, Sylwy wspétczesne. Problem konstrukcji tekstu, Krakow 1984, s. 59; M. Stala, Poza ziemiq
Ulro, [w:] tegoz, Chwile pewnosci. 20 szkicow o poezji i krytyce, Krakow 1991, s. 89; A. Fiut,
Moment wieczny. Poezja Czestawa Mitosza, Krakéw 1998, s. 36; K. Stala, ,Swiete stowo jest”.
Mitoszowskie paradoksy bycia, ,Znak” 1993, nr 5; ]. Jarzebski, , By¢ samym czystym patrzeniem
bez nazwy”, ,Swiat i Stowo” 2006, nr 1.
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metrem. Czy poeta je widzial? Z catg pewnoscia, jesli wzig¢ pod uwage fakt, ze regu-
larnie czytywat ,Time”, dla ktérego Evans wykonywat swe stynne fotoeseje? O Esse
mozna zatem powiedzie¢ jeszcze wiecej niz dotychczas i nie tylko w zarysowanej tu
pokrétce perspektywie. Mozna zastanawiac sie, jak na wyobraznie Mitosza wptyne-
to doswiadczenie wielkomiejskie, skoro Esse w tym ksztatcie w ogole powstato. Jesli
wierzy¢ Georgowi Simmelowi:

Duchowg postawe mieszkancéw wielkiego miasta wobec siebie nawzajem mozna okre-
$li¢ formalnie jako rezerwe. Gdyby ustawiczne zewnetrzne obcowanie z wielka liczba
ludzi miato wywotywa¢ za kazdym razem silng reakcje wewnetrzng - tak jak w matym
miescie, gdzie zna sie kazdego napotkanego cztowieka i z kazdym utrzymuje sie pozy-
tywny stosunek - jednostka ulegtaby wewnetrznemu rozbiciu i dewastacji psychicznej*.

Mozna zastanawia¢ sie, w jakim stopniu poeta i jego twoérczo$¢ oparty sie
wplywom wielkomiejskiego zycia, jak mato Mitosz przypomina Benjaminowskiego
fldneura. Kusi jednak inna mozliwos$¢, eksploatowana zaréwno przez poetéw od-
nawiajacych tradycje, jak i przez badaczy literatury podrézniczej. Jesli bohater
Dwunastu stacji Tomasza Rézyckiego podejmuje wyprawe na zjazd rodzinny, autor
poematu ma w pamieci powr6t Tadeusza do Soplicowa i Mickiewiczowskie drogi
nie tylko z 1834 roku. Jesli krytycy dostrzegaja w literackich $rodkach transportu
spos6b poznawczego zaposredniczenia, zwracaja uwage na komplikacje jezykowe-
go obrazu $wiata przedstawionego we wszelkich zapisach podrézy.

Kuszaca wydaje sie préba odpowiedzi na pytanie, czy Esse Mitosza byto punk-
tem odniesienia w obrazie jazdy metrem z najnowszej powiesci Doroty Mastowskiej
Kochanie, zabitam nasze koty*. Za Thomasem S. Eliotem mozna te kwestie odwrdcic
i zapyta¢: w jaki sposéb nowe dzieto, w tym przypadku powie$¢ Mastowskiej, po-
zwala spojrze¢ na dzieto z przesztosci, czyli Esse? Czy pisarka podejmuje zamierzo-
ny dialog z poeta, ktérego nigdy oficjalnie nie umieszczata w kregu waznych dla
siebie tworcow? Czy - przeciwnie - zestawienie Esse z fragmentem jej prozy jest
nieuprawnionym wczytywaniem tradycji, ktory to proceder ma nader kruchg pod-
stawe w postaci szeregu - mozliwe, ze przypadkowych - analogii sytuacyjnych?
Nawet gdyby prawda byta sytuacja druga, Eliotowskie z ducha pozytki z zestawie-
nia obu tekstow s3g tak wyrazne, ze warte popetnienia intertekstualnej gafy.

Liryczno-epicka notatka Mitosza nie ujawnia (poza tym, ze idzie o linie metra
paryskiego), gdzie i kiedy - jesli kiedykolwiek - wydarzyta sie opisana epifania.
Cho¢ ma miejsce w wagonie metra, fakt ten nie wptywa na syntaktyczna, leksy-
kalng i obrazowa forme zapisu. Metro nie jest tu nawet scenerig zdarzenia - jest,
by¢ moze, metaforg przypadku i momentalnosci. Zdania cechuje wewnetrzny rytm

2 Zob. S. Sontag, O fotografii, ttum. S. Magala, Krakéw 2009.

3 G. Simmel, Mentalnos¢ mieszkarncéw wielkich miast, [w:] tegoz, Most i drzwi. Wybér
esejow, thum. M. Lukasiewicz, Warszawa 2006, s. 122-123.

* D. Mastowska, Kochanie, zabitam nasze koty, Warszawa 2012.
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$cisle Mitoszowskiej frazy® - ich dtugo$¢ oraz budowa zupetnie nie wigza sie z sy-
tuacjg ruchu. Wazniejszy jest tu bieg wrazen i mysli, wyobraZni wprawionej w ruch
impulsem erotycznym i rozpedzajacej sie tym bardziej, im odwazniejsze podsuwa
obrazy. Esse jest zapisem narastajgcej ekstazy, jednak jej dynamika pozostaje nieza-
lezna wobec fizycznego przemieszczania sie. Dokonuje sie tu swoiste uniewaznie-
nie sytuacji komunikacyjne;j: ,Przebiegly $wiatta stacji metra, nie zauwazatem ich”®
oraz przekroczenie jej w refleksji zagarniajacej paradoksy ludzkiego doswiadczenia.
Tempo tej refleksji przyspiesza, gdy bohater rozpedza sie w imperatywach i enume-
racjach, roztapia w kunsztownie zwerbalizowanym, szczytowym stanie uniesienia.
Rozszerza sie on na wszystkich, ktérych dotycza stowa mikroskopijnego dytyrambu:

Krzyczcie, dmijcie w traby, utwoérzcie tysigczne pochody, skaczcie, rozdzierajcie sobie
ubrania, powtarzajac to jedno: jest! I po co zapisano stronice, tony, katedry stronic, je-
zeli betkoce, jakbym byt pierwszym, ktory wytonit sie z itu na brzegach oceanu? Na co
zdaly sie cywilizacje Stonca, czerwony pyt rozpadajacych sie miast, zbroje i motory
w pyle pustyn, jezeli nie dodaty nic do tego dZwieku: jest?’

Ekstaze przerywa brutalna obserwacja: ,Wysiadta na Raspail”®. Ostry kontrast
miedzy niedawnym stanem oszotomienia i raptownym zniknieciem jego Zrddta po-
woduje natychmiastowe zwezZenie perspektywy, a zarazem przypomina o znacznie
gtebszym ograniczeniu horyzontu poznania: ,Zostatem z ogromem rzeczy istnieja-
cych. Gabka, ktdra cierpi, bo nie moze napeini¢ sie wodg, rzeka, ktéra cierpi, bo od-
bicia obtokéw i drzew nie sa obtokami i drzewami”®,

Warto na dtuzej zatrzymac sie nad Mitoszowska refleksjg o granicach poznania
i doswiadczenia. Faworyzowat poeta w nim - co niejeden raz podkreslat - wzrok
oraz docenial pozazmystowe korzysci z widzenia. Jego my$lenie popartby z pewno-
$cig Simmel, ktérego hierarchia zmystéw duzo wcze$niej ksztattowata sie podobnie:

Pos$rod wszystkich organéw zmystéw bardzo szczegdlng funkcje socjologiczng peini
oko: patrzenie na siebie ustanawia zwigzek i wzajemne oddziatywanie miedzy jednost-
kami. Jest to moze najbardziej bezposredni i czysty rodzaj wzajemnego oddziatywania,
jaki w ogéle istnieje. Wiezi spoteczne maja zazwyczaj jakas obiektywna tresé¢ i wytwa-
rzaja obiektywng forme. Nawet stowo, wypowiedziane i ustyszane, ma przeciez jakie$
rzeczowe znaczenie, ktére ewentualnie mozna by przekaza¢ innym sposobem. Ale
zywe wzajemne oddziatywanie, jakie wywigzuje sie miedzy ludzmi, ktérzy patrza so-

> Zob. S. Balbus, Pierwszy ruch jest $Spiewanie, [w:] Poznawanie Mitosza. Studia i szkice
o twdrczosci poety, red. ]. Kwiatkowski, Krakéw 1985; ]. Bloniski, Zdanie, [w:] tegoz, Mitosz jak
Swiat..., s. 199-214.

¢ Cz. Mitosz, Wiersze wszystkie, Krakow 2012, s. 378.
7 Tamze.
8 Tamze.

9 Tamze.
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bie w oczy, nie krystalizuje sie w zadnej obiektywnej formie, jedno$¢ przez nie usta-
nowiona wyczerpuje sie w samym akcie, w samym zdarzeniu. Cata sita i subtelno$¢
tego zwigzku zasadza sie na najkrotszej, prostej linii kontaktu wzrokowego, a kazde
odstepstwo, najlzejsze odwrécenie oczu w bok, catkowicie niszczy jego wyjatkowos¢.
Zazwyczaj wszystkie relacje miedzy ludzmi pozostawiajg posrednio lub bezposrednio
jakis obiektywny $lad, tu za$§ wzajemne oddziatywanie zamiera z chwila, gdy ustaje sam
akt kontaktu wzrokowego; a jednak wszelka komunikacja miedzy ludzmi, ich wzajem-
ne zrozumienie i wzajemny wptyw na siebie, intymnos$¢ i chtéd - wszystko to zmieni-
toby sie w sposob nieobliczalny, gdyby nie 6w bezposredni kontakt wzrokowy, ktory
oznacza catkiem swoistg relacje, nieporéwnywalng ze zwyklym widzeniem kogo$ albo
obserwowaniem?.

Czy bohater Esse patrzy po Simmelowsku? Wyznaje:

Przygladatem sie tej twarzy w ostupieniu. Co mozna zrobi¢, jezeli wzrok nie ma sity ab-
solutnej, tak zeby wciggat przedmioty z zachty$nieciem sie szybkosci, zostawiajac za
sobg juz tylko pustke formy idealnej, znak, niby hieroglif, ktéry uproszczono z rysunku
zwierzecia czy ptaka? Lekko zadarty nos, wysokie czoto z gtadko zaczesanymi wiosami,
linia podbrédka - ale dlaczego wzrok nie ma sity absolutnej? - i w rézowawej bieli wy-
ciete otwory, w ktorych ciemna btyszczaca lawa. Wchtonac te twarz, ale rownocze$nie
miec ja na tle wszystkich gatezi wiosennych, muréw, fal, w ptaczu, w $miechu, w cofnie-
ciu jej o pietnascie lat, w posunieciu naprzéd o trzydziesci lat. Mie¢. To nawet nie poza-
danie. Jak motyl, ryba, fodyga rosliny, tylko rzecz bardziej tajemnicza. Na to mi przyszio,
ze po tylu prébach nazywania §wiata, umiem juz tylko powtarza¢ w kétko najwyzsze,
jedyne wyznanie, poza ktére kazda moc nie moze siegna¢: ja jestem - ona jest'!.

Bohater wiersza patrzy prosto w twarz, przez chwile takze prosto w oczy.
Chetnie odnajdziemy w tej sytuacji znane konteksty dwudziestowiecznej filozo-
fii: Martina Bubera, Emmanuela Lévinasa, wcze$niej wspomnianego Simmela, kto-
ry pisat:

Socjologiczna doniosto$¢ oka wiaze sie przede wszystkim z ekspresja oblicza, ktére
miedzy ludZmi jest pierwszym obiektem spojrzen. [...] Twarz [...] jest miejscem geome-
trycznym tego poznania, symbolem wszystkiego, co sktada sie na indywidualne uwa-
runkowania zycia, w twarzy zaznacza sie to, co z przesztych doswiadczen osadzito sie
w samym podtozu czyjego$ zycia i stalo sie trwalym rysem®

10" G. Simmel, Socjologia zmystéw, [w:] tegoz, Most i drzwi..., s. 188-189. Por. E. Rybic-
ka, Miejskie sensorium, [w:] tejze, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej
w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakéw 2009.

11 Cz. Mitosz, Wiersze wszystkie..., s. 378.

12 G. Simmel, Socjologia zmystéw..., s. 190-191.
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Czy jednak w scenie Mitosza zachodzi relacja wzajemnosci? Czy opisane
jest tu zdarzenie egzystencjalne, spotkanie, jak rozumieli je filozofowie dialogu?
Obserwowana tu kobieta nie odwzajemnia spojrzenia mezczyzny (a przynajmniej
nie ma o tym mowy), nie jest jego partnerka w relacji wzrokowej i emocjonalnej,
bo - w my$l wyrazong przez poete - by¢ nie moze. Ostatecznie - jesli nie ma wzroku
absolutnego, mozliwosci zniesienia perspektywy lub syntezy perspektyw - jedyna
ptaszczyzna ich wspdlnoty staje sie grunt ontologiczny: oboje s3. Zredukowanych
i wywyzszonych zarazem, sprowadzonych do jednego mianownika, zagarnia - esse.
A jednak tej sytuacji brakuje symetrii. Po pierwsze, pochwate istnienia wykrzyku-
je ,ja”, goérujacy przezyciem ol$nienia i zdolnoscia jego ujecia. Ostatecznie wglad
mamy jedynie w jego sytuacje, jego doswiadczenie. Kobieta, ktorej twarz go pociaga,
staje sie czescia jego $wiadomosci, jest o tyle, o ile uzyczyt jej istnienia, kierujac
w jej strone najpierw wzrok i mysl. Sam poeta méwi o tym trzykrotnie, gdy wyja-
wia pragnienie wciggania wzrokiem rzeczywistosci, stowami: ,wchtona¢ te twarz”,
a nastepnie w poréwnaniu do gabki. Co wiecej, jego oko nie jest obiektywne. Kogo
précz niego widzimy w kolejce podziemne;j? Jak wyglada kobieta, ktdérej twarz przy-
kuta jego uwage? Oczywista, nie mam zamiaru obwinia¢ Mitosza o uzycie metoni-
mii - by¢ moze takze jako figury dylematu utomnego widzenia. Latwo zauwazy¢, ze
sam sposdb patrzenia jest tu formg metaforyzacji / metonimizacji'®. Ale: w marze-
niu o wzroku absolutnym dostrzegam implicite wyrazong mys$l o transcendentnym
obiektywizmie. Czy nie uniewazniatby on znaczenia oka ludzkiego, ktére wpraw-
dzie jest bezsilne wobec czasu i losu, zatrzymuje sie na powierzchni tajemnicy, ale
biegnie tam, gdzie pragnie ten, do kogo nalezy? Czy nie unicestwitby on metafory
rozumianej jako indywidualna, intymna droga poznania? Czy nadzieja Mitosza nie
jest wewnetrznie sprzeczna i czy Sladem tej sprzecznosci nie jest sposdb prezen-
tacji sceny w metrze? Z wyrazonych tu watpliwosci nie nalezy czyni¢ zarzutéw.
Marzenie wyraza poeta glodny obrazéw i ol$nien, ktérego pierwsza mitoscia - jak
wyznawat gdzie indziej - byta wiewiérka. Wiersz o nienasyceniu, o ograniczeniu
jest zarazem $wiadectwem egzystencjalnej ciekawosci, pragnienia przekroczenia
siebie, podjeciem z ruchu momentu wiecznego, czy $cislej: proba uczynienia mo-
mentu wiecznym.

W powiesci Mastowskiej czytamy:

Z metrem sprawa jest higieniczna, epidemiologiczna. Nie miesci mi sie to w glowie, ze
w tym postmodernistycznym, a wtasciwie postfizycznym, POSTREALNYM $wiecie na-
gle - co$ takiego. Przyjazn przez Facebook, sport na konsoli, seks przez kamerke, wy-
chowywanie dzieci przez Skype’a, martwe ryby w rzekach, martwe ptaki na drzewach,
martwe drzewa; hologramy, wakacje w kosmosie, Zele antybakteryjne i Zele probiotycz-

13 Majac w pamieci rozrdznienia Jerzego Ziomka i Romana Jakobsona, jestem zwolen-
niczka stanowiska, w ktérym metonimie uwaza sie za odmiane metafory. Przekonujaco wy-
ktada to Dorota Korwin-Piotrowska, Poetyka. Przewodnik po swiecie tekstow, Krakéw 2011,
s. 304-306, 308-309.
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ne, zele anty-probakteryjne dwa w jednym, i nagle w tym wszystkim nadjezdza wagon
metra. Po brzegi peten buzujacej, tetnigco-pulsujacej, sktebionej, namolnej, beztadnej,
fizycznej do szalenstwa masy ludzkiej!

Drzwi zamykaja sie, zasklepia sie woko6t mnie niekontrolowana fizjologiczna bryta.
W biatly dzien, w kraju wysoko rozwinietym, przylegam cata powierzchnig ciata do ciat
innych ludzi. Stysze bicie ich serc, szum mo6zgdéw, szmer krwiobiegéw, czuje wilgo¢ oczu
i turgor jam brzusznych ogarnietych procesami digestywnymi; monotonny ambient
zycia, ktorego jestem cze$cia. Wszedzie uszy, zanieczyszczone pory, plamy watrobowe,
turbany, perfumy, zeby, oddechy, flory bakteryjne, otwarte rany, wtosy dzieci, plastry na
odciskach, wasy, z ktérymi jednam sie, zespalam, sklebiam, zlepiam. Wysycenie wagonu
ciatami zdaje sie tak wysokie, jakby btony dzielagce poszczegélne jednostki mogty zwy-
czajnie pekna¢ i pozwoli¢ zbi¢ sie nam w jedna wielkg bezgraniczng mase.

Drzwi otwierajg sie na Royal Barber Street i ci, co pracuja tam w wielkim biurowcu Sony,
probuja wyjs¢. Wija sie, probuja odlaczyé, wyczepi¢ - bezskutecznie! Gapie sie z zaze-
nowaniem na ich histeryczne szarpniecia, zdjete panika twarze, moZze nawet mnie to

$mieszy. Do czasu'*.

Scena Mastowskiej ma wyrazng tréjdzielng kompozycje, odpowiadajaca kolej-
nym etapom podrozy: pierwsza czes¢ opisuje wjazd kolejki do tunelu, nastepna czas
jazdy, ostatnia - krétki postéj i dalsza jazde. Kazdej czesci odpowiada inny proces
zwigzany z czynno$cig otwierania i zamykania: w pierwszej jest to przekraczanie
przez bohaterke $wiata zmediatyzowanego i jednoczesne wtaczanie sie w sfe-
re ludzkiej somy, w drugiej to dezintegracja jej osoby, postepujaca rownolegle do
stopniowego przeobrazania sie skupiska ludzi w monstrum, w trzeciej dokonuje sie
dramatyczna repartycja nowej catosci, przedzieranie sie wysiadajacych do wyjscia
ijednoczesna anihilacja bohaterki. U Mitosza nie jest opisana ta sekwencja zdarzen -
wynika takze to z innego ulokowania momentu ol$nienia ontologicznego. Poeta nie
inwentaryzuje $wiata, jego pogon za rzeczywistos$cia miewa, jak powiedziatam, moc
nie wieksza od marzenia o wzroku absolutnym?S. Moment ol$nienia ontologicznego
w Esse wydarza sie w zdaniu pierwszym. U Mastowskiej - o ile w ogdle wydarza
sie - odnosi sie do... realnego istnienia wagonu kolejowego i ludzi, ktérzy sie w nim
zetkng w $cistym znaczeniu tego stowa. Moment fizycznego zetkniecia sie pasaze-
réw w Swiecie postfizycznym i postrealnym jest Zrédtem zdziwienia nie mniejszego
niz ostupienie na widok pociggajacej twarzy. A przeciez wzrok u Mitosza to jeszcze
jedna forma mediatyzacji: ,,odbicia obtokéw i drzew nie sg obtokami i drzewami”
i lament z tego powodu jest drugim biegunem jego ekstazy!

Jasne, ze w kilkupoziomowej konstrukcji narracyjnej Mastowskiej relacja bo-
haterki wzieta jest w ironiczny cudzystéow. Jak ttumaczyta pisarka w wywiadzie
udzielonym Michatowi Nogasiowi: ,Trudno jest tutaj rozmawia¢ o jakiejkolwiek

14 D. Mastowska, Kochanie, zabitam nasze koty..., s. 137.
15 Por. na ten temat A. W. Moore, Points of View, New York 2000.
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psychologii tych postaci, bo one sa w 1D, one s3 z dykty”!®. Ta jednowymiarowos¢
nie oznacza tu, niestety, btogostawionego braku perspektywy. Zadziwienie istnie-
niem metra i ludzi réwna sie zaskoczeniu istnieniem rzeczywistosci ,w 3D”, Swiata
danego bezposrednio. Jesli za stan naturalny uznac¢ stan mediatyzacji, a tak zaktada
w imieniu swej postaci Mastowska, wszystko, co niezaposredniczone urasta do ran-
gi cudu, zawieszenia praw rzeczywistoéci. Swiat zmediatyzowany - w odréznieniu
od danego bezposrednio - nielatwo poddaje sie procedurom falsyfikacji. Stad nie-
trudno posréd wymienianych tu przejawéw zycia posredniego przemyci¢ komicz-
ng bzdure - taka jest sprzeczny w sobie pomyst ,zelu anty-probakteryjnego”, ktéry
miatby chroni¢ przed konsekwencjami kontaktu z ludzkoscia: te wedtug bohaterki
grozg wytacznie zakazeniem. W stechnicyzowanej rzeczywistos$ci ciato kojarzy sie
z czym$ nizszym, nieprzewidywalnym i przez to niebezpiecznym: chorobotwor-
czym brudem, odrazajaca fizjologia i dopiero wziete w cywilizacyjne karby prze-
staje zagraza¢. W relacji Mastowskiej cyberciato uzbrojone w nowoczesne i pono-
woczesne ekstensje jest dowodem wyparcia i sublimacji rzeczywistosci, oddalenia
od tego, co pierwotne, w tym niehigieniczne i miesne. Innym jezykiem pisat o tym
Georg Simmel:

Zalegta sie tu stabsza posta¢ patologicznego ,leku przed dotknieciem”: obawa nazbyt
bliskiego kontaktu z przedmiotami, rezultat hiperestezji, przy ktorej kazde bezposred-
nie i energiczne zetkniecie sprawia bél. Totez subtelno$¢, uduchowienie, zréznicowana
wrazliwo$¢ przewazajacej liczby ludzi nowoczesnych wyraza sie w smaku negatywnym:
razi ich to, czego nie aprobuja, stanowczo wykluczaja to, co nie budzi ich sympatii, czuja
wstret do wielu, czesto do wiekszosci bodZcow, jakie do nich docieraja. Nie dostaje nato-
miast smaku pozytywnego, nie stycha¢ energicznego ,tak”, nie wida¢ rak chwytajacych
ochoczo i niepowstrzymanie przedmiot upodobania, krétko mowigc: obserwujemy nie-
dobér energii aktywnie przywtaszczajacej. Naturalizm w swych brutalnych formach byt
rozpaczliwg préba pokonania dystansu, uchwycenia rzeczy z bliska i bezposrednio; za-
ledwie jednak sie do nich zblizono, przewrazliwione nerwy nie mogty znie$¢ dotkniecia
i cofaly sie jak przed rozzarzonym weglem. [...] Latwo$¢ komunikacji na odlegto$¢ nasila
ten lek przed dotknieciem?’.

Jasne, Ze nie ma w powie$ci Mastowskiej sublimacji w stylu dandy. W sytuacji
leku przed dotknieciem autorka prowadzi bohaterke w stan klaustrofobii demokra-
tycznego wagonu kolejowego, w ktérym rodzi sie i rozrasta groteskowe monstrum.
Proces ten przebiega od poczatkowego przylegania ciatem do innego ciata, poprzez
stuchowe i dotykowe wnikanie w ciato drugiego, az po fragmentacje, wskutek ktérej

16 D.Mastowska, Niechce misiejuzttucczytelnikatyzkqpogtowie. Wywiad udzielony Micha-
towiNogasiowiwaudycji,Z najwyzszej p6tki” w Programie 3 Polskiego Radia, http://www.pol-
skieradio.pl/9/874/Artykul/703344,Z-najwyzszej-polki-Maslowska-i-Kolski (dostep: 7 sty-
cznia 2013).

17 G. Simmel, Mentalnos¢ mieszkarica wielkich miast, [w:] tegoz, Most i drzwi..., s. 49-50.
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mieszajg sie ze soba narzady wewnetrzne, przedmioty osobiste, cechy wygladu
i czesci garderoby, majace - co nie powinno dziwi¢ - ten sam status. Trudno o zja-
dliwsza karykature mitu spoteczenstwa wielokulturowego. Miejscem akcji powiesci
jest amerykanskie miasto, cho¢ bez wskazania na konkretng metropolie. Autorka -
wydaje sie, ze takze czytelniczka Simmela - podkresla:

No wiec akcja dzieje sie w jakiej$ hybrydycznej przestrzeni miejskiej. Ni
to LA, ni Nowy Jork. Jednak zasadniczo Ameryka i wielkie miasto.

Cieszy mnie to co méwisz, bo wielu ludzi to udostownia, jednoznacznie odnosi do Nowe-
go Jorku. Tymczasem ta nazwa w ksigZzce nigdzie nie pada, to jest raczej fantazja. O ile
faktycznie konstruowatam to miasto, inspirujgc sie Nowym Jorkiem, o tyle powie$ciowa
metropolia ma jednak ksztatt Warszawy. Jest wielkim amerykanskim miastem stworzo-
nym na polskich podzespotach. Przez fantazjujacego o nim Polaka.

Ale miasto nie jest tylko kontekstem. Jest tez tematem.

To rodzaj gawedy o mieScie. O wszechmies$cie. O takim nowotworze trawigcym wspoét-
czesny $wiat, o nienaturalnej i powodujacej cierpienie konstrukcji. Miasto jest ztym po-
mystem na zycie. Miliony ludzi sttoczonych w jednej przestrzeni, zyjacych w potwornej
fizycznej bliskosci i przez to coraz bardziej odizolowanych od siebie. Ludzi, ktérzy traca
zdolno$¢ nawigzania ze sobg najbardziej elementarnego kontaktu. Im blizej, tym zim-
niej i bardziej obco®®.

Na poczatku XX wieku w Stanach Zjednoczonych wysuwano pomyst integracji
w idei tygla kulturowego, w ktérym miat dokona¢ sie harmonijny proces zjedno-
czenia nowych i starych imigrantéw?. O ile idea ta wyczerpata sie szybko, takze
wskutek jej krytyki z pozycji antropologicznych?’, o tyle metafora pozostata i, jak
sie zdaje, jest istotnym negatywem omawianego obrazu Mastowskiej. Zatarta jest
w nim granica pomiedzy cialem a strojem, jakby na znak tego, jak w spoleczenstwie
wielokulturowym bywa interpretowany ubidr: nie tylko jako sygnat odrebnosci
ptciowej, religijnej i kulturowej, ale takze jako manifestacja rasy, a wiec ostatecz-
nie - ciata. Pisarka rozbraja utopie integracji, odstaniajgc praktyki stygmatyzacyjne,
stojace na przeszkodzie nawet skromniejszym ambicjom. Nie oszczedza bodaj takze
romantycznego mitu braterstwa i egalitaryzmu wyrazanego przez Walta Whitmana
w radosnych wizjach roztapiania sie w wielkomiejskim ttumie?'. Ow thum sttoczony
w wagonie metra pozera siebie i trawi. Nikt tu - w odré6znieniu od sytuacji z Esse -
na siebie nie patrzy. Mozna rozdziela¢ wtos na czworo, zapytujac, w jakim stopniu

18 Syreni S$piew. Z Dorotq Mastowskq rozmawia Zuzanna Ziomecka, ,Przekro6j” 2012,
nr42,s. 25.

19 Zob. P. Scheffer, Druga ojczyzna. Imigranci w spoteczenstwie otwartym, ttum. E. Jure-
wicz-Kalter, Wotowiec 2010, s. 381-385.

20 Zob. Tamze, s. 386-390.

2 Zob. H. Vendler, Invisible Listeners. Lyric Intimacy in Herbert, Whitman and Ashbery,
Princeton 2005, s. 31-49.
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wzrokocentryczny Mitosz reprezentuje meski styl percepcji, a w jakim stuchowo-
-dotykowa wyobraZnia Mastowskiej zbliza jg do pisarstwa kobiet. MyS$le jednak, ze
nie warto. Jak przekonywat cytowany powyzej Simmel, wzrok, tak wysoko ceniony
za jego mozliwosci poznawcze, w warunkach wielkomiejskich podlega zrozumiatej
ochronie. Ale jego nawykowe nieuzywanie posrednio wyraza brak zainteresowania
dla innych. Stajemy tu w sytuacji paradoksalnej: w egzotycznych realiach metropolii,
ktdra niczym soczewka skupiajaca ogniskuje $wiat, bogactwo i réznorodno$¢ prze-
staje pociggac. Simmel obwinitby za to kapitalizm oparty na gospodarce pienieznej,
Mastowska - ekspansje internetu. Pisarka sytuuje sie w tym samym w szeregu, co
kronikarze schytku: Kafka, Witkacy i Bruno Schulz - pokrewienstwo z tym ostat-
nim sama podkresla??. Dlaczego Witkacy? Pisarke niesie jezyk rozpedzony niczym
wagonik metra. Jej logorea mknie z predkoscia kolejki podziemnej, a przy tym ce-
chuje ja (logoree) komiczna perfidia rodem z Witkacego - ,turgor jam brzusznych
ogarnietych procesami digestywnymi” niech wystarczy za przyktad. Skadinad: jezy-
kowa kalka pomystu Mastowskiej nie jest uzyta bez zwigzku z koncernem Reader’s
Digest. Dlaczego Kafka? Jako jeden z patron6éw autora Sklepéw cynamonowych za-
inspirowat go obrazami potwornych, symbolicznych metamorfoz. Jak pamietamy,
w Przemianie Gregor Samsa zmienia sie w robaka - u Schulza ojciec przeobraza sie
w karakona. Obraz trawigcej sie ludzkiej masy kojarzy sie moze najbardziej z opi-
sem monstrualnej Ttui:

Thuja siedzi przykucnieta wérod zottej poscieli i szmat. Wielka jej glowa jezy sie wiech-
ciem czarnych wloséw. Twarz jej jest kurczliwa jak miech harmonii. [...] Ale z nagta ta
cata kupa brudnych gatganéw, szmat i strzepéw zaczyna poruszac sie, jakby ozywio-
na chrobotem legnacych sie w niej szczuréw. Muchy budzg sie sptoszone i podnosza
wielkim, huczacym rojem, pelnym wsciektego bzykania, btyskéw i migotan. I podczas
gdy gatgany zsypuja sie na ziemie i rozbiegajg po $mietnisku jak sptoszone szczury, wy-
grzebuje sie z nich, odwija z wolna jadro, wytuszcza sie rdzen $mietniska: na wpét naga
i clemna kretynka dZwiga sie powoli i staje?.

0O ile Ttuja uosabia bezmys$lng nature, mroczng i grozna seksualnosg¢, o tyle na-
turalizacja u Mastowskiej jest przeciez wtérna i upokarzajaca. ,Gapie sie z zazeno-
waniem na ich histeryczne szarpniecia, zdjete panika twarze” - méwi bohaterka.
Nie ma mowy o odczuciu cielesnosci, ktére bytoby wybawiajacym aktem odzyska-
nia elementarnej czesci siebie. Takze wyodrebnianie sie z masy jest uwolnieniem
z jednego z potrzaskéw, a nie odzyskaniem wolnosci. Jaki jest ostateczny efekt jazdy
kolejka podziemna?

Nagle orientuje sie, Ze w gtowie zaczynaja mnozy¢ mi sie dziwne mysli, ktérych nigdy
nie miatam, czuje nagle, jak swedzi mnie (cho¢ ,mnie” to juz za duzo powiedziane) nos

22 W wywiadzie Nie chce mi sie juz ttuc czytelnika tyzkq po gtowie...
23 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, Warszawa 1991, s. 8.
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matej Koreanki po lewej, a w moim, a raczej: naszym zotadku przewala sie wielka porcja
kimchi, ktore zjadta przed chwila. Tymczasem jaki$ staruszek wbija w moje udo strzy-
kawke z insuling rekg mtodej dziewczyny z mata do jogi; kto$ z odraza tapie sie na wspo-
minaniu jej pierwszego razu, a jeszcze inny drapie sie pod nasza wspélna pacha. Moja
tozsamos$¢, moja ukochana kolekcja bzdur, tak skwapliwie posktadana ze wspomnien,
mysli, $mieci, gustdw, obsesji, przykrosci zostaje wchtonieta, zassana, rozproszona. Roz-
pierzcha sie, rozpetza, rozptywa w oceanie innych?*.

Nie ma innego, bo nie ma mnie. A gdzie wzrok absolutny? Co o dzisiejszym
Swiecie Dorota Mastowska méwi - na przyktad Czestawowi Mitoszowi? Jak czyta-
taby Esse? Co powiedziatby o tej wspdtczesnosci Czestaw Mitosz, zagadniety przez
Dorote Mastowska? Chciatabym to wiedziec.

When Mitosz and Mastowska enter the metro

Abstract

The article is an interpretation of Esse by Czestaw Mitosz and a fragment of a book by Dorota
Mastowska Darling, I killed our cats (Kochanie zabitam nasze koty). It presents similarities and
differences in the perception of the world and people which partially stem from generational,
technological, and cultural changes. Travelling by metro is the comparative area which the
authors use as the context for reflection on interpersonal relations and cognitive possibilities.
The background for the juxtaposition are remarks of George Simmel on the behaviour of the
citizens of metropolises. For both works, they are a valuable, yet different, reference point.

Key words: Changes of the metropolitan culture in the 20th and 21st centuries, sociology of
living in a metropolis in the 21st century, criticism of the multiculturalism myth, influence of
the virtual world on perception, Czestaw Mitosz, Dorota Mastowska
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