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Poetyka pustego miasta.
Pejzaie urbanistyczne w katastroficznej science fiction

Ruiny pietrzqce sie pod niebiosa jawiq sie w jasne dni podwdjnie piekne,
gdy spojrzenie napotyka w ich oknach lub nad murami przeciqgajqgce
chmury. Takim ulotnym widowiskiem udostepnianym na niebie zniszcze-
nia wzmacniajq wiecznos¢ tych ruin.

W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa*

1.

»,Miasto wywodzi sie ze sposobu, w jaki cztowiek ratuje sie przed wtasng bezrad-
noscia, [...] w swej gtebokiej istocie stanowi przede wszystkim pewien szczegdlny
i fundamentalny rodzaj wiezi, ktéra - wywodzac sie z braku samowystarczalnos$ci
cztowieka - nakierowana jest na wzajemng pomoc”? - pisze Tadeusz Stawek w arty-
kule Miasto. Proba zrozumienia. A jednak miasta mogg zosta¢ obrécone w perzyne,
a ich ,gteboka istota” przekreslona, tak jakby ludzka bezradno$¢ i potaczona z nia
konieczno$¢ wiezi mogly zosta¢ zawieszone.

Nasuwa sie nawet mys$l, Ze rujnowanie miast - poza oczywistymi sytuacjami,
kiedy to zniszczenie wigze sie na przyktad z konfliktem majgcym na celu ekspansje
terytorialng - wynika z pogardy, jaka zywi cztowiek dla wszystkiego, co w toku cywi-
lizacyjnego rozwoju zostato uznane za nieodzowne jego naturze. W ostatecznosci -
a jest nig zwykle niezno$ne poczucie dekadenckiego zepsucia, ktére ttamsi i odsyta
w zapomnienie satysfakcje, jaka ptynie z dziatania i brutalnego triumfu - jesteSmy
w stanie zerwac¢ nawet z potrzebg poczucia wspélnoty i bezpieczenstwa. Najpierw
zapobiegamy wtasnej stabosci, budujac miasta jako pancerze wokoét naszych wraz-
liwych cial, a potem burzymy je w ztudnym poczuciu mocy, ktére - pomimo ze jest
nierozerwalnie zwigzane z kleska - zaspokaja pragnienie przeciwstawienia sie nie
tylko znikomoSci jednostki, ale réwniez catego gatunku.

! W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, thum. B. Baran, Warszawa 2011, s. 130.

2 T. Stawek, Miasto. Préba zrozumienia, [w:] Miasto w sztuce - sztuka miasta, red. E. Re-
wers, Krakéw 2010, s. 18.
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2.

W ksiazce Wojna powietrzna i literatura (Luftkrieg und Literatur, 1999), zapisie
wyktadéw wygtoszonych w Zurychu jesieniag 1997 roku, Winfried Georg Sebald
opowiada m.in. o spustoszeniu niemieckich miast w wyniku alianckich bombardo-
wan podczas drugiej wojny Swiatowej. Powotujac sie na dane ze Strategic Bombing
Survey, Federalnego Urzedu Statystycznego i ,innych oficjalnych Zrddel”, autor po-
daje, ze

sama tylko Royal Air Force podczas 400 000 nalotéw zrzucita na obszar nieprzyjacielski
milion ton bomb, Ze sposréd 131 miast, zaatakowanych po czesci jednorazowo, po cze-
$ci wielokrotnie, niektére zburzone zostaly niemal doszczetnie, [...] Ze trzy i p6t miliona
mieszkan poszto w ruine, ze pod koniec wojny byto siedem i p6t miliona bezdomnych,
ze na kazdego mieszkanca Kolonii przypadio 31,4, a na kazdego mieszkanca Drezna
42,8 metréw szesciennych gruzud.

Powyzsze cyfry - przekonuje Sebald - sprawity, ze wsréd pisarzy niemieckich
zawarty zostat ,milczacy i wszystkich na réwni obowiazujacy pakt, ktéry nie ze-
zwalal na opisywanie prawdziwego stanu materialnej i moralnej destrukcji, ktora
ogarneta caty kraj”. Wyjatkiem nie byta ,nawet okrzyczana, programowo deklaru-
jaca bezkompromisowy realizm literatura ruin, ktérej [...] chodzito gtéwnie o to, co
«zastaliSmy po powrocie»” (WGS, s. 18). Ruiny pozostaty terra incognita wojny, na-
wet pomimo komentarzy zagranicznych korespondentéw, niestronigcych od meta-
forycznych ujec tego, co zobaczyli. Janet Flanner, dziennikarka ,New Yorkera”, pisze
na przyktad o 6wczesnej Kolonii, ze ,lezata na brzegu rzeki w gruzach, w samotnosci
catkowitego zniszczenia” i Ze ,to, co pozostato przy Zyciu, mozolnie torowato sobie
droge przez zasypane gruzem boczne ulice: skuleni ludzie, czarno ubrani - niemi jak
miasto” (WGS, s. 42).

Ze zrozumialym zainteresowaniem wspomina Sebald o relacji lorda Solly’ego
Zuckermana, ktorg sam arystokrata okresla¢ miat jako ,historie naturalng znisz-
czenia”. Przedsiewziecie nie doszto do skutku, bo, jak wspomina Zuckerman: ,moje
pierwsze wrazenie z Kolonii domagato sie czego$ bardziej wymownego, niz kie-
dykolwiek mégtbym napisaé” (WGS, s. 42). Sebald dyskretnie podejmuje zamiar
naocznego $wiadka spustoszenia. Przytacza w swojej ksigzce rozliczne materiaty
zrédtowe: od dokumentéw i fotografii po pogtoski, ktérych barwny styl mozna dzi$
bez trudu zidentyfikowac jako prototypowy dla miejskiej legendy. Pisarzowi udato
sie rdwniez sugestywnie nakresli¢ obraz niespotykanego wcze$niej zjawiska burz
ogniowych, pochtaniajacych i rujnujacych cate miasta (WGS, s. 37), oraz zebra¢ za-
dziwiajgce notatki na temat ,fauny ruin” (WGS, s. 46-47), ale materiat, z ktérego

3 W. G. Sebald, Wojna powietrzna i literatura, thtum. M. Lukasiewicz, Warszawa 2012,
s. 11-12. Cytuje za t3 edycja, kolejne przytoczenia oznaczajac inicjatami autora oraz nume-
rem strony.
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moglibySmy dowiedziec sie, jak naprawde wygladaty zgliszcza niemieckich miast,
jest - zdaniem Sebalda - mimo wszystko nadal bardzo ubogi. Z prostego powodu:
fakty i zmyslenia oddajace rozmiary upadku ,zostaty [przynajmniej w Niemczech]
wykluczone z pamieci kulturowej, poniewaz grozily przerwaniem cordon sani-
taire, jakim spoteczenstwo otacza zywioty urzeczywistnionej dystopii” (WGS, s. 115).

Sformutowanie poetyki spustoszonego miasta nie zalezy jednak w catosci od
bazy faktograficznej. Rwnie wielkie znaczenie ma tutaj wyobraznia, podsuwajaca
obrazy zniszczonych miast bez wzgledu na to, czy byto sie naocznym $wiadkiem ich
spustoszenia. Popularna literatura science fiction wyksztalcita osobny nurt poswie-
cony wyobrazeniom zagtady miast w wyniku réznorodnych katastrof. Uderzenie me-
teorytu, wojna nuklearna, $miercionosna epidemia - to tylko Kkilka, i to najbardziej
schematycznych, sposréd kataklizméw sprowadzanych na ludne aglomeracje przez
autorow powiesci postapokaliptycznych. Dla katastroficznego odtamu fantastyki
naukowej spustoszona metropolia stata sie symbolem zdegradowanej i pokonanej
cywilizacji, a deskrypcje przestrzenne miejskich ruin wyksztalcity osobng poetyke.

3.

Bohater popularnej powiesci Chucka Palahniuka - Podziemny krgg (Fight Club,
1996) - inauguruje rozlegly siatke terrorystyczng, ktorej celem jest zniszczenie do-
prowadzonego do spotwornienia kapitalizmu i w konsekwencji przerwanie apatii,
jaka zapanowata wsrod obywateli konsumpcyjnego spoteczenstwa Zachodu. Tyler
Durden marzy o wyzerowaniu kont bankowych, o ostatecznej inflacji pienigdza,
krachu korporacji. Chce takze zlikwidowac biurokracje i zanegowac sens tzw. sty-
16w zycia, uporczywie lansowanych przez komercyjne media (pierwsza ofiarg jego
knowan pada mieszkanie urzadzone zgodnie z designerskim zamystem firmy IKEA).
Protagonista Podziemnego kregu wierzy, ze

miasto dzisiaj odznacza sie rosnaca sktonnoscia do tego, aby - architektonicznie i spo-
tecznie - ujednolica¢ wyglady i poglady, sugeruje to, ze jako przestrzen bycia razem
miasto stuzy gtéwnie podporzadkowaniu jednostki rygorom systemu oraz wymogom
konsumpcji wraz z jej czasowo-telewizyjnym porzadkiem dnia*.

Czytelnik nie zostaje poinformowany o ostatecznym sukcesie lub porazce
Durdena, ma jednak szanse zapoznac sie z jego wizjg $wiata przysztosci. Kluczowa
sceng powiesci jest fantazja, ktorg bohater snuje na gtos, aby podnie$¢ na duchu przy-
jaciela, majaczacego po odniesieniu powaznych obrazen w kraksie samochodowe;j:

- Bedziesz podchodzit tosia w lasach porastajacych wilgotne kaniony wokét ruin Roc-
kefeller Center, zbieral matze w sasiedztwie szkieletu Space Needle, pochylonego pod
katem czterdziestu pieciu stopni. Bedziemy malowali ogromne totemiczne twarze i tiki

4 T. Stawek, Miasto. Préba zrozumienia..., s. 29.
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przeciwko ztym duchom na drapaczach chmur [...]. Wyobraz sobie - powiedziat Tyler -
jak podchodzac tosia, mijasz witryny domu towarowego i widzisz w nich $mierdzace
stojaki z pieknymi sukniami i frakami gnijacymi na wieszakach; jeste$ odziany w skory,
ktére starcza ci do konca Zycia, i wspinasz sie po grubych jak reka pnaczach, oplataja-
cych Sears Tower. Wdrapiesz sie jak Jas po todydze fasoli na ociekajace wilgocig skle-
pienie lasu, i powietrze bedzie tak czyste, ze dojrzysz w dali malenkie postaci mtécace
kukurydze i uktadajace paski dziczyzny do wysuszenia na poboczu opuszczonej o$mio-
pasmowej autostrady, ktéra ciaggnie sie tysigce mil we wrze$niowym skwarze®.

Trzy budowle ikoniczne dla mocarstwowych Stanéw Zjednoczonych zostaty
w postapokaliptycznej wizji Durdena wchioniete przez nature. Luksusowe wytwory
konsumpcyjnego trybu zycia trwajg jeszcze, ale tylko jako ponure pamiatki btedow
przesztosci. Czyste powietrze, czynnoSci wymagajace sity, odwagi i koncentracji,
bezposredni kontakt z naturg i nawro6t myslenia magicznego - oto gléwne elementy
postapokaliptycznego Ztotego Wieku wedtug protagonisty Palahniuka. Aby wyzwo-
li¢ sie spod konsumpcyjnej hipnozy, wymagana jest zmiana otoczenia na takie, ktore
przywrdci zaabsorbowanie przetrwaniem i podstawowymi potrzebami organizmu.
Istote filozofii Tylera trafnie obrazuja wnioski wyciggniete przez Podréznika w cza-
sie - bohatera stynnej powiesci Wellsa - z obserwacji idyllicznej egzystencji Elojow:

0d niezliczonych juz lat - myslatem sobie - nie byto tu ani grozy wojny, ani gwattu jed-
nostki; nie byto tez niebezpieczenistwa ze strony dzikich zwierzat; nie byto epidemii
oszczedzajacej jedynie silne fizycznie jednostki ani wreszcie potrzeby pracy. Do takiego
zycia ci, ktérych nazywamy stabymi, sa rownie dobrze przystosowani jak silni; stabi juz
nie sg w istocie stabi - co wiecej, daleko bardziej przystosowuja sie oni do warunkéw zy-
cia, gdy tymczasem silnych pozera energia, dla ktdrej nie znajduja ujscia. [...] My, ludzie,
ostrzymy sie na kamieniu szlifierskim bélu i koniecznosci, a tutaj doznatem wtasnie
wrazenia, jak gdyby 6w nienawistny kamien nareszcie zostat skruszony®.

Przyjecie takiego toku rozumowania tatwo przychodzi bohaterowi Dnia try-
fidéw Johna Wyndhama, na pozoér cztowiekowi bardzo dojrzatemu, w przeciwien-
stwie do Tylera, ktéry w gruncie rzeczy jest przez Paluhniuka przedstawiany jedy-
nie jako chuligan z wizja. Tuz po katastrofie, w wyniku ktérej wiekszos$¢ ludzkosci
oslepta, a Swiatem poczynaja rzadzi¢ drapiezne, genetycznie zmodyfikowane rosli-
ny, Masen do$¢ zaskakujgco charakteryzuje swoje odczucia:

Stanagtem wobec faktu, Ze moja egzystencja nie ma juz steru ani kotwicy. Mdj tryb zycia,
moje plany, ambicje, wszystkie moje nadzieje rozwiatly sie nagle wraz z warunkami, kto-
re je ksztattowaly. [...] Jak sie jednak okazato, dokuczliwa niekiedy pustka mojej egzy-

5 Ch. Palahniuk, Podziemny krgg, ttum. ]. Manicki, Warszawa 2001, s. 135-136.
¢ H.G. Wells, Wehikut czasu, ttum. F. Werminski, Wroctaw 1985, s. 39-40.
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stencji stata sie teraz dla mnie btogostawienstwem. [...] I rzecz ciekawa, uswiadomitem
sobie, Ze czuje co$ wrecz przeciwnego niz powinienem odczuwac - czuje ulge...”

Kilka stron dalej Masen, podobnie jak bohater Palahniuka, snuje wizje pochta-
nianych przez nature miast, jak gdyby wyobrazenie to byto logicznym rozwinieciem
wyzwolenia sie ze stylu zycia lansowanego przez cywilizacje Zachodu. Patrzac na
zdewastowany Londyn, domysla sie, ze podobny los spotykat takze inne, na pozér
niezwyciezone, metropolie $wiata: , Trupy innych wielkich miast leza pogrzebane
w piaskach pustyni albo poro$niete dzungla azjatycka. Niektére padty juz tak dawno,
ze nikt nie pamieta ich nazw. [...] Jesli nie zdarzy sie cud, spogladam na poczatek
konca Londynu i wszystkich innych miast, ktére ma spotka¢ los tamtych, pochtonie-
tych przez dzungle”.

Nietrudno zauwazy¢, ze w Dniu tryfidéw wizja aglomeracji pochtanianych przez
pustynie lub puszcze jest przedstawiana o wiele bardziej sugestywnie niz wspo-
mnienia o zyciu przed katastrofg. Autor skupia sie na zaptodnieniu wyobrazni czy-
telnika wizjg nowego Swiata, niemal catkowitym milczeniem zbywajac codziennos¢
wtasna i odbiorcy jako czas, ktory kojarzy¢ moze sie wytacznie z nuda. Protagonista
Wyndhama - w poczatkowych partiach powiesci prezentowany jako niemrawy aka-
demik - w obliczu pogtebiajacej sie anarchii i inwazji niebezpiecznych tryfidow?®
ujawnia mtodziencza zwawos¢ i ciekawo$¢ §wiata. Autor poglebia jeszcze wrazenie
uczestnictwa w junackiej fantazji, kiedy pokazuje Masena $pieszacego na ratunek
pieknej, lecz niezaradnej nieznajomej, ktéra trzeba wyzwoli¢ z rak ztoczyncy cha-
rakteryzowanego na fowce niewolnikéw lub pirata (p6zniejsza ukochana protago-
nisty jest w scenie wyzwolenia otwarcie nazywana ,branka”).

Takie sceny, rozsiane po niemal wszystkich powiesciach postapokaliptycznych,
ujawniaja infantylng podszewke nowoczesnej wyobrazni ruin. Autorzy wyraZnie
czerpig inspiracje z tradycji chtopiecej powiesci przygodowej, pelnej fantazji o nie-
bezpieczenstwach czyhajacych w dzungli, Zyciu spedzonym na polowaniu, tropieniu
i udowadnianiu swego mestwa podczas straceniczych wypraw. Spustoszenie miast
zapewnia szybkg zamiane budynkoéw i ulic w fascynujgce puszcze. To nie przy-
rodniczy zywiot jest wedtug Masena przyczyna $mierci wielkich miast. Ich koniec
dokonat sie zanim jeszcze zostaly wchtoniete przez nature. Ruina cywilizacji jest
przezen postrzegana jako przejaw naturalnej cykliczno$ci. Pomimo uplywu czasu

- od lat piecdziesigtych XX wieku, kiedy to science fiction, nie tylko postapokalip-
tyczna, kierowana byta niemal wytacznie do meskiego odbiorcy zafascynowanego
edisonadami i nowinkami technologicznymi, az do premiery Podziemnego kregu na

7 1. Wyndham, Dzien tryfidéw, thum. W. Komarnicka, Warszawa 2001, s. 52. Cytuje za ta
edycja, kolejne przytoczenia oznaczajac inicjatami autora oraz numerem strony.

8 Trudno oprzec sie wrazeniu, ze drapiezne, mobilne i prawdopodobnie inteligentne ro-
$liny funkcjonuja w powiesci Wyndhama jako groteskowe ,wzmocnienie” przygody w opusz-
czonym $wiecie. Bez nich postapokaliptyczna Anglia nie bytaby wystarczajaco niebezpiecz-
na, a bohater - pozbawiony tak konkretnego wroga i zmuszony sprostac jedynie pozyskaniu
schronienia i zywnos$ci - powielatby anachroniczng w XX wieku fascynacje robinsonadami.
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progu wieku XXI - autorzy, jak i ich publiczno$¢, wydaja sie niezmiennie kultywo-
wac nostalgiczne wspomnienie dziecinstwa jako okres autentycznej wolnosci, dla
ktdérej odzyskania warto zaryzykowac zniszczenie $wiata dorostych, petnego rygo-
réw i granic kulturowych. Czy juz nie dos¢ dtugo bawili sie w swoje glupie polis,
prébujac zamaskowac pragnienie ,konfrontacji z prawdziwym przezyciem”, zywe
we wspomnieniach miodego bohatera-narratora wstepnych partii Autobiografii
Thomasa Bernharda?

Cho¢ balismy sie takiego prawdziwego nalotu powietrznego, bombowego badz terrory-
stycznego na nasze miasto rodzinne, ktéry az do tego pazdziernikowego popotudnia zo-
stal mu oszczedzony, to jednak my (wychowankowie) pragneli$my w gtebi duszy auten-
tycznej konfrontacji z takim nalotem powietrznym, bombowym badz terrorystycznym,
jako konfrontacji z prawdziwym przezyciem; jeszcze nigdy nie przezyliSmy takiego
strasznego wydarzenia, a prawda jest, ze pragneliSmy go ze szczeniackiej ciekawosci®.

4.

Odrealnione obrazy pustych, pochtanianych przez przyrode miast, katastroficzna
science fiction uzupeinia o darwinistyczng refleksje nad mozliwosciami przysto-
sowania sie cztowieka do nowych warunkéw. W swojej debiutanckiej powiesci
Zatopiony swiat James Graham Ballard, jak wielu innych fantastéw-fatalistéw, nie
widzi Zzadnej szansy na przetrwanie ludzkosci:

Stonce wciaz kryto sie za ro$linnoscia po wschodniej stronie laguny, ale narastajacy upat
wywabiat wielkie drapiezne owady z kryjowek w calym hotelu. Kerans nie miat ochoty
opuszczac¢ balkonu, zeby schroni¢ sie za zastong z drucianej plecionki. W $wietle poran-
ka nad lagung zawisto niezwykte, zZatobne piekno: ponure, zielonoczarne liscie skrzy-
pow i paproci, intruzéw z triasowej przesztosci, i na wp6t zatopione dwudziestowieczne
gmachy o biatych $cianach odbijaty sie razem w ciemnej tafli wody, jak dwa potaczone
z soba $wiaty, zawieszone gdzie$ na rozstaju drég w czasie'’.

Ow krétki obrazek to miniatura apokalipsy odmalowanej przez Ballarda na po-
czatku powiesci'l. Nadaktywne storice pobudza biocenoze, przywracajac Ziemie do
postaci triasowej dzungli, poZerajacej miasta i wyniszczajgcej ludzkos¢ chorobami,

9 T.Bernhard, Autobiografie, ttum. S. Lisiecka, Krakéw 1998, s. 22.
0 J,G. Ballard, Zatopiony $wiat, thum. M. Swierkocki, Pruszkéw 1998, s. 7.

11 Tamze, s. 28: ,Migracja ludnosci do strefy podbiegunowej trwata nastepne trzydzie-
$ci lat. W kilku ufortyfikowanych miastach udato sie chwilowo powstrzymaé napdr wzbiera-
jacych moérz i rozrastajacej sie dzungli, wznoszac skomplikowane tamy, ale woda przerwata
je w koncu co do jednej. Ludzie mogli zy¢ juz tylko w strefie dawnych ko6t podbiegunowych,
w Arktyce i na Antarktydzie. Ptaski kat padania promieni stonecznych chronit tam mieszkan-
céw przed skutkami nasilonego promieniowania. Z powodu radiacji ludzie musieli opusci¢
takze miasta potozone wysoko w rejonach goérskich, ale blizej réwnika, bo cho¢ panowata
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ktérym nie moze skutecznie sie przeciwstawi¢ system immunologiczny ostabiony
przez sterylne Srodowisko nowoczesnej metropolii. Zatopiony swiat, prezentujac
nature jako jednego z bohateréw utworu (jedynego zreszta dynamicznego, o0 moz-
liwosciach ekspansywnych), demaskuje jatowo$¢ marzenia o stworzeniu niszy
ekologicznej dla ludzkosci. Mit giant city okazuje sie $wiadectwem desperackiej
ucieczki przed zywiotem, nie za$ patetyczna aspiracja do podporzadkowania sobie
ekosystemu.

W ujeciu Ballarda dzungla cechuje sie bardzo bujnym rozwojem poszycia, licz-
nie rosng w niej liany, krzewy $wiatlolubne i okazate rosliny zielne. Powstaje nie-
jako pietrami: w wyniku zniszczenia jednej warstwy drzew, dostep do $wiatta uzy-
skujg dolne warstwy roslinnosci'? Nieprzebyta gestwina, jaka tworzy roslinnos¢,
w tym zwlaszcza niespotykany w bardziej umiarkowanych strefach klimatycznych
rozrost niektérych reprezentantéow flory i obfito$¢ lian, czesto ciernistych lub kol-
czastych, powoduje, Ze przez wielu podréznikéw dzungla jest identyfikowana jako
las pierwotny*3. Intuicyjnie wyczuwa sie wiekowos$¢ dzungli: jedna jej warstwa ro-
$nie na drugiej, wykorzystujac jej upadek, przez co formacja roslinna upodabnia
sie do geologicznej. Analogia ta wzmaga ztudzenie pobytu wewnatrz gigantycznej
budowli utworzonej sitami natury, wykazujacej sie w roli architekta metodyczna
inteligencja'*.

W poréwnaniu z widmami urbanistycznej architektury, wyblaktymi i chylacy-
mi sie ku upadkowi, ekspansywna flora ruin poraza egzotyczng kolorystyka. Szklany
wiezowiec funkcjonuje w nowoczesnej cywilizacji jako symbol zwyciestwa: nie tylko
udaje sie stawia¢ budynki coraz to wyzsze, ekonomicznie wyzyskujace ograniczenia
przestrzeni, ale takze estetyczne, o lekkiej, przejrzystej, funkcjonalnej konstrukgji,
ktdrej zwierciadlana fasada odbija niebo. Ukazujgc drapacze chmur podtopione,
z wytonionym szkieletem, o potrzaskanych szybach, elewacjach spetanych lianami
i wnetrzami wypatroszonymi przez panoszace sie korzenie, autorzy wizji postapo-
kaliptycznych zwracajg uwage, ze ludzkos$¢ przed katastrofg zbyt czesto zadowalata
sie odbiciami i reprezentacjami oryginatu. Swiat przedstawiony w ich powiesciach
to ruina, odstreczajaca, ale i zrywajaca z iluzjg przestworzy dostepnych na wycia-
gniecie reki kazdego mieszkanca metropolii. W tym zdewastowanym $wiecie niebo
jest zasnute obtokami radioaktywnego opadu lub poraza wzrok nadaktywnym ston-
cem, jednakze jest tym prawdziwym niebem, nie odbitym w szybie.

w nich niZsza temperatura, rozrzedzona atmosfera nie zapewniata w gérach dostatecznej
ostony przed promieniowaniem”.

12 Por. ]. Weiner, Dzungla, [w:] Encyklopedia biologiczna, red. Z. Otatega, Krakow
2000, s. 107.

13 Zob. np. S. Lisowski, Swiat roslinny tropikéw, Poznan 1998, s. 42.

1* Réwniez Brian Aldiss nadaje przyrodzie charakter inteligentnego zywiotu. W powie-
$ci Non Stop (1958) dzungla zarasta wnetrze gigantycznego statku kosmicznego, stajac sie
naturalnym $rodowiskiem kolejnych pokolen zdegenerowanych kosmonautéw. W Cieplarni
(Hothouse, 1962) za$, dwa miliardy lat po upadku ludzkiej cywilizacji technicznej, rosliny wy-
ewoluowaty do stopnia przewyzszajacego skarlatych potomkdw homo sapiens.
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Zielono-czarne liscie gigantycznych roslin kontrastuja z biatymi $cianami pod-
topionych budynkéw i nie ma watpliwosci, ktére z tej pary reprezentuje zwycieskie
wartosci. ,Zatobne pigkno” rozbuchanej natury jest w powiesci szeroko opisywane,
w przeciwienstwie do pozostatosci cywilizacji, charakteryzowanej jako coraz wy-
razniej niknace i tracgce na znaczeniu dopelnienie rzeczywistosci. Narkotyczny urok
dzikiej przyrody sprawia, ze poddajaca sie mu planeta staje sie przestrzenig zatraty,
w ktérej na powierzchnie ludzkiej Swiadomosci wyptywaja wypierane dotychczas
zwierzece instynkty. Niektorzy z pozostatych przy zyciu bohateréw Zatopionego
Swiata staraja sie jeszcze o odnowienie cywilizacji, ale ich walka skazana jest na
porazke. Po katastrofie nie da sie juz wypleni¢ przyrody, szczeg6lnie, kiedy wspiera
ja wzmozona radiacja stoneczna i obfite naptywanie wody z topigcych sie biegundéw.
Niektorzy koncentruja sie na zachowaniu réwnowagi psychicznej, ale wiekszo$¢ nie
potrafi wyrwac sie z grawitacji anarchicznego trybu Zzycia i potegujacego go oddzia-
tywania natury. Jak to ujmuje Stanistaw Lem, analizujac katastroficzne watki twor-
czo$ci Ballarda, bohater Zatopionego swiata

godzi sie na kataklizm, ktérego wspaniatos$cia jest wprost hipnotycznie zauroczony. [...]
w jakim$ ogromnym hotelu trwa, nic juz wtasciwie nie robiac, a jedynie w zafascynowa-
nym letargu przygladajac sie postepom zywiotu, ktéry zalewa olbrzymie, wyludnione
miasto. [...] Pod tym okrutnym naciskiem cztowiek éw niejako zstepuje w glab coraz
starszych poktadéw atawistycznych swego jestestwa, jego intelekt ulega jakby wymia-
nie na biologie [...]. Z kolei sam utwoér najwyrazniej przytakuje temu uwstecznieniu,
uwazajac je niejako za wyjscie najwlasciwsze, i to nie tylko w sytuacji katastrofy, lecz
podtug wyobrazenia, ze intelekt (ratio) jest czynnikiem ztym w cztowieku i ze usuniecie

go bytoby zbawienne?®.

5.

Zrujnowane miasta sa metaforg przemijania poteg. W Dniu tryfidéw czytamy:

Ze wzgleddw bezpieczenstwa czekatem caly rok, nim pojechalem znéw do Londynu.
Ten najbardziej ztotodajny teren moich wypraw byt zarazem najbardziej przygnebia-
jacy. Miasto wcigz wygladato tak, jakby za dotknieciem rézdzki czarodziejskiej mogto
w kazdej chwili znowu powr6ci¢ do zycia, chociaz wiele samochodéw na ulicy pokryto
sie juz rdza. W rok p6zniej zmiana byta jeszcze bardziej wyrazna. Wielkie ptaty tynku
opadajace z fasad domoéw zaczety tarasowac chodniki. Na ulicach poniewieraty sie ode-
rwane dachéwki i kominy. Trawa i chwasty, porastajace rynsztoki, bronity dostepu spty-
wajacej wodzie deszczowej. Licie zatkaty rynny, wskutek czego rowniez trawa, a nawet
niewielkie krzewy wyrosty w zamulonych rowkach okalajgcych dachy. Kazdy prawie
budynek nosit teraz zielona peruke, pod ktéra gnity stropy. Przez wiele okien widziato
sie zawalone sufity, zwoje oderwanych tapet, $ciany l$niace od wilgoci. Zielenn parkéw

15 S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1, Krakéw 2003, s. 240.
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i skweréw stanowita istna dzungle wylewajaca sie na okoliczne ulice. Roslinno$¢ wci-
skata sie wszedzie, strzelajac z peknie¢ w asfalcie, gniezdzac sie nawet na siedzeniach
porzuconych samochodéw. Atakowata ze wszystkich stron starajac sie odzyska¢ jatowe
tereny stworzone przez cztowieka. Ale rzecz ciekawa, w miare jak te zywe rosliny opa-
nowywaty miasto, wrazenie stawato sie coraz mniej przykre. Wszelkie widma i duchy
zaczely opuszcza¢ Londyn, odchodzac z wolna w pomroke dziejow (JW, s. 207).

Opis postapokaliptycznego Londynu cechuje u Wyndhama reporterska trzez-
wo$¢, miejscami nawet beznamietno$¢. Podkreslona zostaje przede wszystkim
rosngca sita nowego nawyku. Poczatkowo bohater Dnia tryfidéw okre$la panora-
me zrujnowanej aglomeracji jako najbardziej przygnebiajaca. Stwierdza jednak,
ze im doszczetniej natura pochtania miasto, tym mniej bdlu sprawia widok ru-
iny. Wyndham, podobnie jak Ballard, odmalowuje przestrzen po katastrofie jako
Swiat sprzegniety z wnetrzem jego mieszkancéw. Jak w systemie naczyn potaczo-
nych: im wyraZniejsza jest wymiana wzajemnych bodzZcéw, tym wieksze ukojenie.
Dos$wiadczenie graniczne, jakim byto przetrwanie kataklizmu, rozbudza w psychice
bohateréw potrzebe wytchnienia. Ulegajac jej, zwracaja sie w strone przestrzeni,
nie tylko dlatego, Ze s3 ostatnimi ludzmi na Ziemi, ale tez dlatego, ze od poznania
nowego srodowiska - i od przystosowania sie don - zalezy ich przetrwanie. Masen
przyjmuje te wiadomo$¢ ze spora doza optymizmu:

Statem znéw na Picadilly Circus, wodzac spojrzeniem po ruinach i usitujac odtworzy¢
w mysli ttumy, od ktérych niegdys$ sie tu roito. Nie potrafitem juz ich sobie wyobrazic.
Nawet w mojej pamieci utracity realno$¢, sptowiaty, wyblakly. Staty sie takim samym
ttem historycznym, jak promenady widzéw w Koloseum rzymskim lub nieprzebrane
szeregi wojska asyryjskiego, przy tym réwnie oddalonym w czasie. [...] przypomina-
tem sobie uroki dawnego zycia - wsréd odrapanych, rozpadajacych sie z wolna budyn-
koéw przypominat mi sie tylko zamet, frustracja, bezcelowy ped naprzoéd, ustawiczny
i wszechobecny brzek pustych blaszanek, az w koncu nie bytem pewien, czy$my tak
znéw duzo stracili... (JW, s. 201-202)

Natura powracajaca na wyjalowione urbanistycznymi przestrzeniami tereny
nie jest wiec tylko symbolem znikomo$ci ludzkich wysitkéw, rozpoznaniem natu-
ry jako sity gérujacej nad kulturg, ale takze czynnikiem analogicznym do procesu
systematycznego odchodzenia starego fadu w zapomnienie, pokrywania sie patyng
jego zasad i znakéw charakterystycznych. Pejzaz postapokaliptyczny sygnalizuje
koniec cywilizacji i demokracji, nie zas ludzkosci jako takiej. W Swiecie spusto-
szonych metropolii pocieszajaca wydaje sie perspektywa ustalenia nowego kano-
nu piekna.

[...] istote ekspresji ruin stanowi ujawniona w nich wrogo$¢ miedzy sitami natury
a dzietem ludzkiego ducha. Jest ona uchwytna najbardziej wyraziscie, jakby pierwot-
nie, w widoku zrujnowanej budowli, i to zniszczonej stopniowo, w sposéb naturalny,
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nie za$ zburzonej przez czlowieka. Inne rodzaje zepsutej formy, nawet te tradycyjnie
w kulturze europejskiej uwazane za estetycznie rownowazne ruinie, jak fragmentarycz-
ne czy uszkodzone dzieta innych sztuk (okaleczona statua, szczatkowy tekst) wyzwala-
ja wprawdzie [...] wyobraZnie, ale zawsze odsytaja do poprzedniego, zupetnego stanu
przedmiotu - gdy tymczasem ruina architektury jest samodzielna jednostka estetyczng
i nowa, zrozumiatg catoscig'®.

RoS$liny porastajace gruzy budynkéw i przechadzajace sie po opustoszatych
ulicach dzikie zwierzeta'” wyrazajg marzenie o nowym poczatku, powrocie do rus-
soistycznego Ztotego Wieku, w ktérym cztowiek naturalny koegzystuje z przyroda
posréd ponurych pozostatosci starego, antagonistycznego wobec natury tadul®.
Dekadenckie przeczucie znajdowania sie na krawedzi czasu, nieuchronnego konca
historii, wizja ludzkosci skazanej na wegetacje w zaawansowanym technologicz-
nie panstwie opiekunczym roztadowuja sie w wizjach ponownej tyranii natury® -
wladzy bardzo jednoznacznej w poréwnaniu z siecig skomplikowanych zalezno$ci
spoteczno-politycznych. Omijajac moment apokalipsy, autorzy koncentruja sie na
nowym poczatku, blizszym wartosciom zagubionym w toku rozwoju kulturalnego,
a za symbol owej odnowy uznajg oniemiate, spustoszone miasto, w ktérym nie sty-
chac ,nic, prdocz $piewu drutéw telegraficznych poruszanych wiatrem...” (JW, s. 7).

6.

Réwniez inne narracje Ballarda - nie tylko debiutancki Zatopiony swiat - koncentru-
ja sie czesto wokot przestrzennych uwarunkowan opuszczonych lub zrujnowanych
miast oraz pejzazy naturalnych, tchnacych pustka i niesamowitoscia. Jak pisze Lech
Jeczmyk w postowiu do polskiego zbioru opowiadan Ogréd czasu (1983),

16 G. Krolikiewicz, Terytorium ruin: ruina jako obraz i temat romantyczny, Krakow
1993, s. 8-9.

17 W powiesci Angeli Carter Marianna i barbarzyricy (Heroes and Villains, 1969), czy
w Jestem legendq (I Am Legend, 1954) Richarda Mathesona, wyludnione aglomeracje za-
mieszkujg potomkowie zwierzat, ktérym po katastrofie udato sie opuscic zoo.

18 Mimo ze o wiele mniej efektowny od morza ciemnosci czy przedstawien piekta na
ziemi, motyw et in Arcadia ego zapewnit sobie poczesne miejsce w programowo najbardziej
posepnej konwencji science fiction. W postapokaliptycznym opowiadaniu Gtowa Kasandry
Marka Baranieckiego zyskuje szczegélnie urokliwg realizacje, jawnie czerpiaca z imagina-
rium chlopiecych powiesci przygodowych: ,Przed nim po horyzont szumiaty trawy na pofalo-
wanym tagodnymi wzgdrzami terenie. W zaglebieniach potyskiwaty granatowe oka stawéw
i jeziorek. Pejzaz byt niemal sielankowy. [...] Tak byto chyba przed tysigcem lat - pomyslat.
[...] Zapragnat jeszcze przed zachodem stonca wykapac sie w krysztatowo czystej wodzie naj-
blizszego jeziorka”, M. Baraniecki, Gtlowa Kasandry, Rzeszow 1985, s. 27.

¥ W przezwyciezeniu dominacji natury James Gunn widzi jeden z czynnikéw funduja-

cych science fiction. Zob. ]. Gunn, Przedmowa, [w:] Droga do science fiction, t. 2, ttum. C. Bog-
danski, Warszawa 1986, s. 10.
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spektakularna katastrofa jest jednym z podstawowych tematdw science fiction [...]. Bal-
lard posuwa sie na tej drodze o krok dalej, pokazuje Swiat po katastrofie, krajobraz po
bitwie, dogorywanie $wiatéw, ktore swoja katastrofe majg juz za soba. [...] Ballarda nie
interesuje zbytnio naukowe uzasadnienie plag [...], jego utwory maja przede wszystkim
charakter obrazéw przeniesionych z koszmarnego snu?.

[ dalej:

Pustynne krajobrazy Ballarda sa zewnetrznym projektem stanéw psychicznych jego
bohateréw, wyrazem spustoszenia duchowego, tego, co nazywa psychicznym zerem.
Jest to zgodne z programem surrealizmu, ale Ballard jest surrealista w science-fiction,
o ktérej mowig, ze znalazta kontakt z masowa pod$wiadomoscia, ze ujawnita sttumione
pragnienia, kompleksy i leki wspétczesnych spoteczenstw uprzemystowionych. Z tego
punktu widzenia nie jest Ballard odosobnionym fenomenem, lecz szczegdlnie jaskra-
wym przypadkiem demaskujacym surrealistyczny charakter catej science-fiction, ktora
mozna rozpatrywac jako literature marzen sennych gatunku homo sapiens, jako wyraz
pod$wiadomych - lub nie do konca sprecyzowanych - tesknot i lekéw w formie przy-
szto$ciowych utopii i znacznie czestszych dystopii?'.

Panorama wizji postapokaliptycznych Ballarda ma wtasciwos$ci zblizone do
pejzazu romantycznego: krajobrazy obdarzone sg warto$ciami symbolicznymi, ta-
two uchodza za analogon stanéw emocjonalnych. Rozwazajac ten wymiar przed-
stawianych przez Ballarda przestrzeni, Jeczmyk powotuje sie na pojecia kosmosu
wewnetrznego (inner space) i zewnetrznego (outer space)??. Co oznaczajg te termi-
ny w pisarskiej praktyce Ballarda, ilustruje jedno z najpopularniejszych opowiadan
Anglika - Ostatnia plaza (The Terminal Beach, 1964):

Jak zwykle w te denerwujgce popotudnia, kiedy nawet najlzejszy powiew morskiej
bryzy nie wzbijat pytu, Traven siedzial w cieniu jednego z blokdw, zagubiony gdzies$
w $rodku labiryntu. Oparty plecami o szorstkg betonowa Sciane, wpatrywat sie apa-
tycznie w sasiednie alejki i rzad drzwi naprzeciwko. Kazdego popotudnia wychodzit ze

20 L. Jeczmyk, Krajobrazy wewnetrzne J. G. Ballarda, [w:] ]. G. Ballard, Ogrdd czasu, ttum.
L. Jeczmyk, Krakow 1982, s. 499.

21 Tamze.

22 Vera Graaf rozumie te pojecia jako cze$¢ programu nowofalowej science fiction: ,In-
ner Space jest polemicznym wystgpieniem przeciwko upodobaniu, jakie science fiction i jej
czytelnicy znajduja w Outer Space - Kosmosie. Termin, od ktérego przyjal nazwe nowy Kkie-
runek, zostat ukuty przez J. G. Ballarda: «Inner Space jest to przestrzen wyobrazni, w kto-
rej spotykaja sie i skupiajg w jedno zewnetrzny Swiat realny i wewnetrzny $wiat ducha».
Ballarda fascynuje obserwacja i rozszyfrowywanie wewnetrznego Wszech$wiata,
krajobrazéw duszy, ktérych fantastyczne kontury i formy mozna poréwnac z obrazami
surrealistow”, V. Graaf, Homo Futurus. Analiza wspédtczesnej science fiction, ttum. Z. Fonferko,
Warszawa 1975, s. 164.
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swojej celi w opuszczonym bunkrze obserwacyjnym na wydmach i szedt miedzy bloki.
Przez pierwsze pét godziny ograniczat sie do alejki obwodowej, od czasu do czasu proé-
bujac otworzy¢ ktéres drzwi zardzewiatym kluczem znalezionym wsréd pottuczonych
butelek i blaszanych puszek na przesmyku piasku oddzielajgcym poligon od lotniska,
a potem w sposob nieunikniony niepewnym krokiem zmierzat do centrum blokéw,
wbiegajac i wybiegajac z korytarzy, jakby chcial wyptoszy¢ z kryjowki jakiego$ niewi-
dzialnego wroga. Wkrétce zgubit sie zupetnie. [...] W koncu rezygnowat i siadat w pyle,
przygladajac sie cieniom wypetzajacym ze szczelin u podstawy blokow.

Ta wyspa to stan umystu [...]. Poza piaskiem i kilkoma anemicznymi palmami caty kra-
jobraz wyspy byt syntetyczny: dzielo czlowieka nasuwajace skojarzenia z rozleglym
systemem zrujnowanych betonowych autostrad. Od czasu moratorium na préby z bro-
niag jadrowa wyspa zostala zrujnowana przez Komisje Energii Atomowej, ale dzungla
bunkréw, rowéw, wiez i schronéw wykluczata jej powrét do stanu naturalnego (Traven
przyznawatl tez istnienie silniejszych motywéw pod$wiadomych: jezeli cztowiek pry-
mitywny czut potrzebe asymilacji zjawisk swiata zewnetrznego do swojej psychiki, to
cztowiek dwudziestego wieku odwrdcit ten proces; zgodnie z kartezjariskg miarka wy-
spa istniata, jak rzadko ktdre inne miejsce)?.

Martwota upalnych, pylistych dni prowokuje Travena do wynajdywania wat-
pliwych rozrywek, wyznaczania sobie jakiegokolwiek cely, jak na przyktad poszu-
kiwanie drzwi, do ktérych pasowat bedzie znaleziony wsréd $mieci klucz czy préoby
wyptoszenia z kryjéwki wyimaginowanego wroga. Labiryntowy charakter zabudo-
wan wzmaga dezorientacje i poczucie osamotnienia. Jak stwierdza Michat Gtowinski
w Mitach przebranych, przestrzen btednika to

metafora rozmaicie ksztattowana, jednakze niemal bez wyjatku méwiaca o istnieniu
w przestrzeni obcej i wrogiej, nie dajacej sie oswoié i psychicznie zagospodarowac, prze-
strzeni, ktéra nieustannie osacza i wcigz grozi najgorszym. Labirynt byt taka przestrze-
nia dla wszystkich, ktérzy sie wen zapuszczali [...] taka pozostat dla tych, ktérzy nie wy-
ruszali w te przestrzen petng btednikéw i krzyzujacych sie drég, prowadzacych donikad,
ale jakby skazani zostali na ciagte w niej przebywanie, a wiec jest to dla nich teren nie
przygody, cho¢by nawet zakoniczonej $miercia, ale codziennej egzystencji?“.

Otaczajace bohatera opustoszate miasto to plan realny opowiadania, przestrzen,
ktéra swoim ponurym wygladem przygnebia i otepia, nie daje sie ,oswoic¢” i ,psy-
chicznie zagospodarowac”. Chcac nie chcac, protagonista nasigka nig i interioryzu-
jac doswiadczenie przestrzeni, zamienia je z przezycia empirycznego w psychiczne.
Przestrzen zaczyna egzystowaé na planie mentalnym, staje sie wyrazem odczug,
jedyna metaforg nadajaca sie do opisania $wiata, ktéry nagle stat sie kompletnie

% ]. G. Ballard, Ogrdd czasu..., s. 450-451.

2 M. Glowinski, Labirynt, przestrzeri obcosci, [w:] tegoz, Mity przebrane, Krakow
1994,s.133.
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obcy. Granica miedzy inner space a outer space Travena zostaje zatarta. Miedzy tym,
gdzie jest, a tym, co nosi w sobie, przestaje rysowac sie wyrazna granica. Proces ten
trafnie objasnia Wiadimir Toporow w eseju poSwieconym zalezno$ciom pomiedzy
przestrzeniag a odzwierciedlajacym ja tekstem:

Drugi przypadek jest przeciwstawny w stosunku do pierwszego: odnosi sie do interio-
ryzacji przestrzeni (§wiata), czyli do wchlaniania (w-ciggania) jej do wewnatrz, kiedy
juz Swiat zewnetrzny, dokonujac projekcji na cztowieka, na Ja, wyznaczyt mu swoja
miare. Przyktadem moga by¢ stany ekstatyczne (cho¢by w marzeniach sennych, ol$nie-
niach, w transie mistycznym), podczas ktérych cztowiek ma wrazenie, ze znajduje sie
w silnym polu przestrzennym, narzucajgcym mu swojg strukture, doswiadcza swego
rodzaju spacjalizacji lub tez - w innym aspekcie - jest $wiadkiem znikania prze-
strzeni (i czasu, jak w apokaliptycznym proroctwie) lub tez - odwrotnie - tworzenia no-
wej przestrzeni i czasu. Przestrzen przemienia sie przy tym w ekstatyczna kondensacje
energii podmiotu®.

Literacka przestrzen - jak to ujmuje Toporow - ,przemienia sie w kondensa-
cje energii podmiotu”, kiedy deskrypcje spacjalne zwolnione zostajg z tradycyjnych,
utylitarnych funkcji. Charakterystyka postapokaliptycznego pejzazu Ostatniej plazy
jest uniezalezniona od fabularnego kontekstu, nie stuzy retardacji czy budowaniu
suspensu. W opowiadaniu brak wtasciwie fabuty rozumianej jako sekwencja wyda-
rzen, zmierzajacych do punktu kulminacyjnego. Traven btagka sie bezcelowo, pene-
trujac przypadkowe zakamarki opuszczonej metropolii. Opowiadanie przypomina
wiec serie migawek potaczonych jedynie osobg protagonisty i jego reakcjami na oto-
czenie. O podobnym podej$ciu wspomina Dorota Korwin-Piotrowska, relacjonujac
przemiany zachodzace na przestrzeni wiekéw w ujeciach partii deskryptywnych.
Oto jak przedstawia sie jej zdaniem modernistyczna metoda kreowania opisu:

prezentowane w opisie szczegdty czesto nie wigzaly sie bezposrednio z akcja, tj. nie
tworzyly ani jej tla, ani scalonej informacji o wygladzie czy charakterze zaangazowa-
nych w nig oséb, lecz stanowily ekwiwalent sytuacji percepcyjnej badZ emocjonalnej
podmiotu, analogicznie do zabiegéw malarskich impresjonizmu. Az do sytuacji skrajnej,
,gdy posta¢, wtopiona w tto, dematerializuje sie, potraktowana jest jako plama barwna,
harmonizujaca z tonacja scenerii”?.

Zrosniecie postaci ludzkiej z otoczeniem (drzewami, skatami, budynkami) jest
stalym elementem repertuaru basni i wizji psychotycznych, wykazujgcych zbiez-
nosci z ekspresjonistycznym stylem odmalowywania tta zdarzen czy wygladu bo-
hateréw. Detale modernistycznego opisu, funkcjonujace jako ekwiwalent sytuacji

25 W.N. Toporow, Przestrzen i tekst, [w:] tegoz, Przestrzer i rzecz, thum. B. Zytko, Krakéw
2003, s. 86.

26 D. Korwin-Piotrowska, Problemy poetyki opisu prozatorskiego, Krakéw 2001, s. 30.
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percepcyjnej, maja wyrazac¢ ulotne poruszenia wnetrza, drobne impulsy, ktérych
nie spos6b wyrazi¢ inaczej niz niejednoznacznymi symbolami. Nastrojowos¢ takiej
Jtworczosci ekwiwalentu” generuje przyzwolenie dla pewnej dowolnosci interpre-
tacyjnej: odbiorca - deszyfrujac tresci naddane utworu i samodzielnie decydujac,
co jest ich nosnikiem, podmiot czy otoczenie, z ktérym sie zrdst - staje sie medium
sugerowanych przez tekst emocji. W ten sposdb dzieli z bohaterem Ostatniej plazy
doswiadczenie bycia otoczonym przez spustoszone miasto.

7.

Ostatnia plaza niejednokrotnie skupia sie na odczuciach Travena po przebudzeniu
sie, oddajac w ten sposdb sytuacje czytelnika, ktdry rozpoczyna lekture opowiada-
nia i rowniez trafia do obcego Swiata. Moment zapadniecia bohatera w sen umyka
narratorowi, a drobiazgowe sprawozdania z impulséw zamroczonego niespokoj-
nym letargiem umystu nie porzadkujg toku opowiadania, lecz przeciwnie: pobudza-
ja do mglistych retrospekcji, zatamujacych jego bieg. Ciggte powtérzenia sprawiaja,
ze czytelnik przestaje szukac¢ w tekscie wskazoéwek, co do czasu akcji i przestawia
sie na monotonny rytm przestrzeni otaczajacej protagoniste. W cytowanym wyda-
niu ztoZonym z okoto stu akapitéw, z ktérych czes¢ jest jednozdaniowa, ,bloki” po-
jawiaja sie 47 razy, ,bunkry” - 35, a ,beton” - 21. Specyficzny dobér stéw i jedno-
stajna, repetytywna narracja sprawiajg, Ze zrujnowane miasto przedstawia sie jako
przestrzen obsesyjnej wizji, wylaniajacej ze zr6znicowanej rzeczywisto$ci wcigz te
same obiekty.

Miasta... s3 opustoszate, nieruchome i milczace. Robig wrazenie, iz wyciekto z nich
wszelkie Zycie. Na prézno szukaliby$my tu roslin czy zwierzat, a z rzadka pojawiajace
sie ludzkie istoty robig wrazenie zabtgkanych zjaw. Fizjonomie tych miast okreslaja mo-
numentalne budowle... Sprawiajgce wrazenie powstatych bez udziatu ludzkiej woli, tak
jak powstajg gorskie tancuchy. Za $lady ludzkiej dziatalnosci sktonni jesteSmy w nich
uzna¢ moze tylko zegary tkwiace we frontonach budowli, choragiewki zatkniete na
szczytach wiez, posagi wznoszace sie na placach... To, co okre$la ich istote, to nie jest
stopien podobienstwa do jakichs$ realnych pierwowzoréw, lecz niepowtarzalna atmos-
fera, jaka ewokuja - atmosfera tajemniczo$ci, nostalgii, oczekiwania?’.

Cytat nie pochodzi z postapokaliptycznej powiesci, lecz z pracy Surrealizm
Krystyny Janickiej. Zwraca uwage nie tylko podobienstwo atmosfery, ale tak-
ze identyczno$¢ rekwizytow dzielonych przez proze Ballarda i sugestywny opis
tzw. pustych miast - jednego z tematéw realizowanych w malarstwie Giorgia di
Chirico. Obserwowane przez protagoniste Ballarda ,cienie wypetzajace ze szczelin
u podstawy blokéw” i - zaproponowane przez Janickg - poréwnanie nielicznych
postaci ludzkich do zjaw, kontrastujg z ciezarem zabudowan miejskich: geome-

27 K. Janicka, Surrealizm, Warszawa 1985, s. 57.
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trycznych, kanciastych okazéw uniformizmu obecnego w architekturze po drugiej
wojnie $wiatowej.

Zabudowa Eniwetok, posrod ktorej biaka sie Traven, przypomina grubo cio-
sang surowos$¢ brutalizmu, ruchu architektonicznego popularyzowanego od lat
piecdziesiatych do potowy siedemdziesiatych XX wieku w Wielkiej Brytanii przez
matzenstwo projektantéw — Alison i Petera Smithsonéw. Ow termin ukuli w roku
1953, inspirujac sie francuskimi sformutowaniami béton brut oraz angielskim raw
concrete (surowy cement) uzytymi przez Le Corbusiera, urbaniste i architekta, do
opisania wielu konstrukcji wzniesionych na wyspach brytyjskich po 1945 roku.
Kiedy Ballard przeciwstawia migotliwym cieniom molochy o przyttaczajacej ku-
baturze, obrazuje surrealistyczne wrazenie, ze bezduszna zabudowa miejska zyje
bardziej niz to wszystko, co sie w nig ,zaplatato”: ludzie, uczucia czy nawet zjawiska
Swietlne?®.

Tak zarysowane uwarunkowania spacjalne postapokalipsy po raz kolejny
zwracaja mys$li ku przestrzeni labiryntowej, ktéra

pojmowana jest w przewazajacej liczbie przypadkéw jako przestrzen nieprzychylna,
kryjaca grozne tajemnice, osaczajaca, obca. I w tej postaci staje sie on jakby kwintesen-
cja przestrzeni zamknietej, jej najbardziej wymowna i skondensowang postacia, szcze-
gblna odmiang ,negatywnosci przestrzennej” czy tez ,przestrzeni negatywnej”. Wyzby-
ty planu, nie tylko boskiego, ale rowniez - jakze czesto - na miare ludzka, przeciwstawia
sie przestrzeni otwartej. Nie tylko w sferze empirii, przede wszystkim - przez swe sensy
symboliczne?®.

W ujeciu Glowinskiego labirynt bywa symbolem zniewolenia, ale ,wyzby-
ty planu” nie przypomina wiezienia zaprojektowanego przez czlowieka dla in-
nych ludzi, a raczej wynaturzone dzieto przyrody: wypietrzenie skat, sprawiajace
wrazenie z géry obmyslanego, lub puszcze, w ktdrej punkty orientacyjne wciaz
zmieniajg miejsce, jak gdyby ztosliwie. Brutalistyczna architektura Eniwetok row-
niez generuje halucynacje. Na planie estetycznym monotonia geometrycznych
ksztattow i jednolita szaro$¢ cementu wiezi oko, niwelujgc poruszenia wyobraz-
ni. Podporzadkowana utylitarnym celom, zabudowa wyspy przypomina plany

28 Paradoks sytuacji, w ktérej architektura i maszyny wydaja sie by¢ ozywione w prze-
ciwienstwie do ludzi, zwiezle obrazuje grafika autorstwa Jacka Gaja, umieszczona na oktadce
cytowanego przeze mnie wydania Ogrodu czasu. Na ilustracji wida¢ karoserie samochodu
(w dodatku swojskiego garbusa), ktdry zamiast két posiada pajecze odnéza. Wrak zostat
przedstawiony jako znaczaca hybryda maszyny i Zywego organizmu: koto - niezbedny ele-
ment mechanizmu utatwiajgcego czlowiekowi zycie i wzmagajacego mozliwosci jego eks-
pansywnej natury - zostal zastagpiony najbardziej rozpoznawalng czescia ciata stawonoga -
istoty symbolizujacej atawistyczne obrzydzenie. Autor grafiki, zréwnujac koto - wynalazek
kojarzony zwyczajowo z poczatkiem cywilizacji technicznej - z pajeczymi odndzami, postuzyt
sie przewrotng, generujaca poczucie niesamowito$ci metonimig.

29 M. Glowinski, Labirynt, przestrzen obcosci..., s. 138.
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utopijnych miast - prostopadie wzgledem siebie ulice, swoboda ruchu - ale jakby
zbyt racjonalnych, martwych, wieszczacych zmierzch tego, co ludzkie w machnieciu
reka na nie do$¢ precyzyjne rozplanowanie peryferyjnych alejek. 0Odhumanizowana
zabudowa przywodzi na mys$l koszmar totalnej unifikacji, rozptyniecia sie jednostki
w $wiecie przypominajacym rzeczywisto$¢ ula lub mrowiska. Zagubienie w opisa-
nym przez Ballarda labiryncie ruin wymusza, podobnie jak wiezienie, degradacje.
Przestrzen ta, mimo ze drobiazgowo rozplanowana (a moze wtasnie dlatego, bo
perfekcyjny plan emanuje zwykle aurg bezdusznosci), budzi klaustrofobiczne od-
czucia, géruje nad bohaterem, umniejszajac go.

8.

Opustoszate miasto z Ostatniej plaZy Ballarda ma utylitarny, racjonalny cel, ale wy-
raznie zdegenerowany, obrécony przeciwko wtasnym uzytkownikom. Stusznie pi-
sze Stawek, ze ,surowos¢ struktury miejskiej oznacza jej uwolnienie od sieci ludz-
Kich celéw, a zatem wyswobodzenie spod wtadzy ludzkiej historii”*®. Specyficzna
architektura Eniwetok posiada kilka takich funkcji, ktére ,,uwalniajg ja od sieci ludz-
kich celéow” i podporzadkowuja nie tyle ,wtadzy ludzkiej historii”, co raczej wymo-
gom statystyki produkcyjnej. Po pierwsze, masywne mury majg chroni¢ i izolowa¢
realizowane w nich projekty; po drugie, jednostajno$¢ zabudowan ma minimalizo-
wac rozkojarzenie mieszkancéw, wzmagac¢ koncentracje na zadaniu; po trzecie, ma
motywowac imperialistyczne sktonnosci, sugerowaé, ze zamieszkujacy ja cztowiek
powinien ,dorosng¢” do otoczenia, doréwnac formatem i nieustepliwoscig bezdusz-
nie precyzyjnym konstrukcjom.

Przypominajg sie futurystyczne ruiny z komikséw Enki Bilala (szczegoélnie te
z Trylogii Nikopola) czy z Metropolis Fritza Langa, gdzie jedyna uzywka jest ogrom
zabudowy, ktérej mieszkaniec - jak podpowiada wyobraZnia - tatwo popada w ha-
lucynacyjne nastroje. Przestrzen blizniacza dla Ballardowskiego Eniwetok wy-
stepuje takze w cyklu komikséw Druuna Paolo Serpieriego. Tytutowa bohaterka
porusza sie po ruinach miast, w ktérych na prézno szuka¢ najmniejszego chocby
przejawu obecnosci przyrody. Otaczajg ja wrogie mutanty i psychotycy, ale nieprzy-
jazne sa takze mechanizmy i budynki. Jak gdyby obdarzone wolna wola, postana-
wiajg szkodzi¢ Druunie. W uniwersum zarysowanym przez Serpieriego ztosliwos¢
rzeczy martwych nalezy rozumieé dostownie. W obu utworach lokacje urbanistycz-
ne przedstawiane sg w roli argumentéw przeciw witasciwos$ciom, ktoére rozwoj
cywilizacji wytyczyt jako wzory osobowosciowe. Podobnie jak Druuna, liczaca na
bezpieczenstwo posrdod - zdawatoby sie neutralnych - maszyn i budowli, Traven
przekonuje sie, Ze postapokaliptyczne miasto jest obdarzone wolg, milczacg, mono-
lityczna i wroga.

Heroizm, nowatorstwo, optymistyczne wizje jutra - s w spustoszonym miescie
podwazane i okreslane jako niepotrzebne. Odczucia budzone przez spotworniate

30 T, Stawek, Miasto. Préba zrozumienia..., s. 26.
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izdegradowane osiagniecia technikiiarchitektury trafnie wyraza ustep ze Zmierzchu
Zachodu. Porzucone aglomeracje i osamotnieni, uwiezieni w nich bohaterowie, mo-
gliby stwierdzi¢ z kasliwg autoironia, réwnie dobitng jak oratorska werwa Oswalda
Spenglera:

Jestesmy ludzmi cywilizacji [...]. Nie moze juz by¢ mowy o wielkim malarstwie czy mu-
zyce. Takze mozliwosci architektoniczne s3 od stu lat na wyczerpaniu. Pozostaly tylko
mozliwosci ekstensywne. Nie widze jednak niczego ujemnego w tym, ze dzielne i roz-
pierane bezgranicznymi nadziejami pokolenie dowie sie zawczasu, iz cze$¢ tych nadziei
jest niechybnie skazana na niepowodzenie. I niechby to nawet byty najdrozsze nadzieje;
czlowiek warto$ciowy to w sobie przemoze3'.

Geometrycznie rozplanowane Eniwetok wydaje sie by¢ idealnym $rodowi-
skiem dla takiego $wiatopogladu, ale Traven, jako istota ludzka, nie moze by¢ jego
uosobieniem. Za sprawa swego protagonisty Ballard sugeruje, ze zdolny przemoc
w sobie beznadziejno$¢ zmierzchajacego Swiata Spenglerowski ,cztowiek warto-
$ciowy” to mrzonka. Miejska przestrzen Ostatniej plazy dobitnie przypomina, ze aby
odczu¢ kosmiczny strach, nie trzeba opuszcza¢ Ziemi.

Stwierdzenia: ,ta wyspa to stan umystu” i ,caty krajobraz byt syntetyczny” znaj-
duja swoja pointe w spostrzezeniu Travena, Ze ,cztowiek prymitywny czut potrzebe
asymilacji zjawisk $wiata zewnetrznego do swojej psychiki, a cztowiek dwudzieste-
go wieku odwrdcit ten proces”. Bohater Ballarda u§wiadamia sobie, Ze otaczajaca
go przestrzen jest odbiciem wnetrza wspdtczesnego cztowieka, ruiny jego dazen.
Z perspektywy dojmujacego osamotnienia, prowadzacego ku powolnej przemianie
w zjawe btgkajaca sie po szczatkach postindustrialnego ancien régime’u, protago-
nista Ballarda zaczyna odczuwa¢ ,atmosfere tajemniczos$ci, nostalgii, oczekiwa-
nia” i coraz petniejsze stopienie swoich z nig nastrojéw. Traven niepowstrzymanie
wrasta w przestrzen opustoszatej aglomeracji, coraz wyrazniej odzwierciedlajac
ja swoim stanem ducha, interioryzujac jg az do punktu wtasnej dezidentyfikacji.
Czytelnika, ogladajacego 6w opuszczony $wiat oczami powiesciowych bohaterow,
tatwo przekonag, ze ,opis jest nie tylko eksplikacjg postrzezen dotyczacych jakiegos
przedmiotu (obiektu), ale i ewokacja postrzegajacego podmiotu”32

9.

Cofanie sie ludzkosci do warunkéw prymitywu - i przyjecie go jako perspektywy
ogladu rzeczywistosci - doczekato sie sugestywnego rozwiniecia takze w powie-
$ci W kraju rzeczy ostatnich Paula Austera (In the Country of Last Things, 1987).
Obserwacje rozprzezenia moralnego oraz brutalne sceny postepujacego zezwie-
rzecenia zawdzieczaja swoja plastyczno$¢ szczegélnemu rodzajowi przestrzeni.

31 0. Spengler, Zmierzch Zachodu, thum. ]. Marzecki, Warszawa 2001, s. 55.

32 H. Markiewicz, Teorie powiesci za granicq, Warszawa 1995, s. 486.
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Miejsce akcji zostaje ograniczone do jednego, niezbyt rozlegtego miasta - Scisle
strzezonej enklawy, do ktdrej docieraja tylko nieliczne sprzeczne wiadomosci ze
$wiata, wedtug jednych doniesien wyniszczonego, wedtug innych - rajskiego.

Bezpardonowa walke o pozostatosci cywilizacji narratorka opisuje na przykta-
dzie obserwacji kilku dzielnic i niewielkiej grupy anonimowych os6b. Tym wiek-
szym tadunkiem emocjonalnym nasycone sg nagte znikniecia ludzi, ktérych bez-
owocne poszukiwania - jesli w ogéle podejmowane przez otepialg reszte - toczg sie
na zamknietym, restrykcyjnie ograniczonym terenie. Miasto jest calym kosmosem,
ktoéry zdaje sie pochtania¢ postacie, potyka¢ budynki i ulice zgodnie z popularng
figura symboliczng Nowej Fali, zwyktej przedstawia¢ metropolie jako zywy orga-
nizm, zazwyczaj wrogi cztowiekowi lub przynajmniej zazdros$nie strzegacy przed
nim swoich tajemnic. Mroczne postapokaliptyczne miasto Austera jest wiec prze-
strzeniag odgrywajaca role pelnoprawnego czarnego charakteru. Pozwala tez zali-
czy¢ W kraju rzeczy ostatnich do grona powiesci labiryntowych. Jak ujmuje to Michat
Glowinski w cytowanej juz pracy:

miasto z XX-wiecznej powiesci labiryntowej rézni sie od miasta z powiesci realistycz-
nej, ktére mogto by¢ straszne, mogto przypomina¢ piekto, nigdy jednak bohatera nie
przygniatato i nie wyciskato na nim tak silnego pietna. Mury nie tylko ograniczaja jego
mozliwosci, sg jakby wobec niego agresywne. I to niezaleznie od tego, czy sktadajg sie
na wspaniate budowle, czy tez sa juz tylko nedznymi ruinami, ledwo przypominajacymi
o dawnej $§wietnoSci. W tej przestrzeni osaczajacej, po ktoérej mozna jedynie btadzi¢, bo-
hater nie jest w stanie z nikim nawigza¢ kontaktu, a wiec nie tylko znalez¢ przewodnika.
Wszelka komunikacja miedzyludzka w gtebszym sensie stata sie niemozliwa*.

Miasta Ballarda i Austera zdaja sie zywi¢ wobec bohateréw skrajnie negatywne
emocje. Nie tylko w Kraju rzeczy ostatnich, ale we wszystkich wtasciwie powie$ciach
nurtu, miasto sprawia wrazenie wrogiego, obcego organizmu, zniewalajacego pro-
tagonistow i eksperymentujgcego z ich psychika. Jesli nie jest rozszalatym zywiotem
labiryntowych ulic, walgcych sie $cian i podidg-zapadni, postapokaliptyczny mo-
loch pozostaje statyczna, nieustepliwg sitg, wciaz przypominajaca bohaterom o nie-
uchronnie zbliZzajacej sie $mierci. Nieprzychylna obecno$¢ emanujgca z ruin dtawi
zycie, ktére potencjalnie mogtoby sie gdzie§ wsrod gruzéw odrodzi¢:

Jak okiem siegna¢ ze wszystkich stron rozciagat sie identyczny krajobraz szarych ruin.
Miasto byto spalone, ale nie tak doszczetnie jak Baltimore. Niektére budynki zdawaty sie
wrecz nietkniete, lecz wszedzie krélowata ta sama szaros¢, ta sama ohyda zniszczenia.
Gdzieniegdzie powyrastaly drzewa, ale nawet one byly tu brzydkie, skarlate, cherlawe.
[...] Czulo sie tu czyjas obecnos¢, czulo sie cos wrogiego®.

33 M. Glowinski, Labirynt, przestrzen obcosci..., 173.
3¢ K. Wilhelm, Gdzie dawniej spiewat ptak, ttum. J. Kozak, Warszawa 1981, s. 180-181.
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Drastycznie upraszczajac, mozna powiedzie¢, ze w powiesci realistycznej dom
symbolizuje ciato - obszar intymno$ci, wzmocnienie przeciwko warunkom atmos-
ferycznym, ochrone przed drapieznikami, pojemnik na dusze. W klasycznej science
fiction z nurtu space opera te role pelni niezniszczalny statek kosmiczny. W rze-
czywisto$ci postapokaliptycznej za§ zrujnowane aglomeracje bywajg okreslane
przez protagonistow jako ,szkielety miast”. Wielopietrowe zbiorowiska stalowych
wspornikdw i przesel przypominajg trupy stoni i wielorybow - ogrom posepnej
architektury ztozonej z koSci wypolerowanej przez czas i drapiezniki budzi poczu-
cie groteskowego przestrachu. Przeswiecajac miedzy Zebrami, $wiatto zamienia
wydrazone klatki piersiowe w sanktuaria. Wiatr, klekoczac obluzowanymi ko$¢-
mi, zdaje sie sugerowac, ze szkielety ogromnych ssakéw jeszcze raz zdajg sprawe
ze zbiorowej pamieci gatunku lub gotuja sie do kolejnej migracji, jakby nigdy nie
uszto z nich zycie. Postapokaliptyczne ruiny generujg wiec silny impuls groteski. Jak
stwierdza Grazyna Krolikiewicz w studium po$§wieconym ruinie jako przedmiotowi
estetycznemu:

Zrujnowanie ujawnia i podkresla walory przestrzenno-konstrukcyjne budowli, silniej
laczy jg z otoczeniem, nadaje jej charakter wiasciwy bardziej scenerii czy wrecz - pej-
zazowi. Ruina staje sie dzietem otwartym, putapka dla oka, elementem gry z perspekty-
wa. Prowokuje do optycznej rekonstrukcji i uzupetnien jako przedmiot w potowie drogi
miedzy tym, co byto, a tym, co mogtoby by¢. Wyostrza kontur, a z nim cielesne i antro-
pomorficzne pierwiastki architektury, stwarzajac czesto efekt obrazu podwadjnego, zde-
formowanego badz fantasmagorycznego, wiasciwy grotesce lub nawet przedmiotom
surrealistycznym?®.

10.

Trudno oprzec sie postrzeganiu ,pustych miast” w kategoriach cielesnosci i antropo-
morfizmu. Groteskowa wybujato$¢ spustoszonego molocha sprawia, ze oznaki kresu
zaczynaja by¢ postrzegane jako opaczny rozrost ogromnego organizmu. Zrujnowane
metropolie, obdarzone ztowroga zywotnos$cia, wydaja sie funkcjonowac jako satyra
na popularny w czasach prosperity mit metropolitalny?®. Megalopolis, giant city*’,
miato pokry¢ calq planete, zapewniajac kazdemu réwnos$é, wygode, bezpieczenstwo
i dostep do informacji, os6b i débr z kazdego miejsca globu. Katastroficzne predy-
lekcje wielu autoréw science fiction sprawiajg, ze spogladajg oni na rozrastajgce sie

% G. Kroélikiewicz, Terytorium ruin..., s. 6-7.

3¢ W Stowniku wyrazéw obcych i zwrotow obcojezycznych Wtadystawa Kopalinskiego
(Warszawa 1988, s. 403) znalaz! sie termin subtopia, ukuty przez architekta [ana Nairna na
tamach ,Architectural Review” (1955, No. 6): ,Subtopia ang., (skr. od suburban utopia) iron.
utopia suburbii, wizja Anglii roku 2000: ni wie$, ni miasto, pustynia szos, parceli, lotnisk, stu-
péw, drutéw, domkow i pseudochatup”.

37 Zob. V. Graaf, Homo Futurus..., s. 79-88.
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przestrzenie urbanistyczne jak na tereny nawiedzone, podszyte niepokojaca atmos-
fera tajemniczej obecnosci. Posepny magnetyzm opustoszatych miast przypomina
mikroklimat spoteczenstw opisywanych w socjologicznych antyutopiach Orwella
i Huxleya: przebywajgcych w nich bohateréw dreczy wrazenie pozostawania pod
ciagla obserwacja jakiego$ nieznanego, wrogiego zwierzchnika. Podobnie jak
sztuczna inteligencja, metropolitalny moloch prowokuje wizje materii nieozywio-
nej, ktéra osigga przewage nad swoim ludzkim stwércg. Wedtug przewidywan au-
toréw powiesci postapokaliptycznych, nisza ekologiczna, jaka przez chwile okazata
sie by¢ cywilizacja miejska, zwiera sie, aby predzej czy pézniej zmiazdzy¢ ludzkos$¢
pod wiasnymi gruzami.

The poetics of an empty city. Urban landscapes in catastrophic science fiction

Abstract

Post-apocalyptic novel - a catastrophic branch of science fiction devoted to the vision of
civilization ruined by some sort of a cataclysm - managed to form a separate poetics of space
creation. Images of the presented world depend on the psychological shape of the heroes who
are directly exposed to the extreme boundary experience. When picturing the landscapes of
desolated metropolises, the authors use solutions typical for horror and adventure novels, the
ex- and impressionistic traditions as well as techniques typical for grotesque and naturalism.
By extending the paths typical for science fiction, the post-apocalyptic novel moves away
from the main movement and forms a separate convention of the description. The author of
the article tries to shed some light on its assumptions by providing numerous examples of
urban landscapes.

Key words: apocalypse, grotesque, catastrophism, popular literature, science fiction
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