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Poetyka pustego miasta.  
Pejzaże urbanistyczne w katastroficznej science fiction

Ruiny piętrzące się pod niebiosa jawią się w jasne dni podwójnie piękne, 
gdy spojrzenie napotyka w ich oknach lub nad murami przeciągające 
chmury. Takim ulotnym widowiskiem udostępnianym na niebie zniszcze-
nia wzmacniają wieczność tych ruin.

W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa1

1.

„Miasto wywodzi się ze sposobu, w jaki człowiek ratuje się przed własną bezrad-
nością, […] w swej głębokiej istocie stanowi przede wszystkim pewien szczególny 
i fundamentalny rodzaj więzi, która – wywodząc się z braku samowystarczalności 
człowieka – nakierowana jest na wzajemną pomoc”2 – pisze Tadeusz Sławek w arty-
kule Miasto. Próba zrozumienia. A jednak miasta mogą zostać obrócone w perzynę, 
a ich „głęboka istota” przekreślona, tak jakby ludzka bezradność i połączona z nią 
konieczność więzi mogły zostać zawieszone. 

Nasuwa się nawet myśl, że rujnowanie miast – poza oczywistymi sytuacjami, 
kiedy to zniszczenie wiąże się na przykład z konfliktem mającym na celu ekspansję 
terytorialną – wynika z pogardy, jaką żywi człowiek dla wszystkiego, co w toku cywi-
lizacyjnego rozwoju zostało uznane za nieodzowne jego naturze. W ostateczności – 
a jest nią zwykle nieznośne poczucie dekadenckiego zepsucia, które tłamsi i odsyła 
w zapomnienie satysfakcję, jaka płynie z działania i brutalnego triumfu – jesteśmy 
w stanie zerwać nawet z potrzebą poczucia wspólnoty i bezpieczeństwa. Najpierw 
zapobiegamy własnej słabości, budując miasta jako pancerze wokół naszych wraż-
liwych ciał, a potem burzymy je w złudnym poczuciu mocy, które – pomimo że jest 
nierozerwalnie związane z klęską – zaspokaja pragnienie przeciwstawienia się nie 
tylko znikomości jednostki, ale również całego gatunku.

1 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, tłum. B. Baran, Warszawa 2011, s. 130. 
2 T. Sławek, Miasto. Próba zrozumienia, [w:] Miasto w sztuce – sztuka miasta, red. E. Re-

wers, Kraków 2010, s. 18.



Poetyka pustego miasta. Pejzaże urbanistyczne w katastroficznej science fiction [139]

2.

W książce Wojna powietrzna i literatura (Luftkrieg und Literatur, 1999), zapisie 
wykładów wygłoszonych w Zurychu jesienią 1997 roku, Winfried Georg Sebald 
opowiada m.in. o spustoszeniu niemieckich miast w wyniku alianckich bombardo-
wań podczas drugiej wojny światowej. Powołując się na dane ze Strategic Bombing 
Survey, Federalnego Urzędu Statystycznego i „innych oficjalnych źródeł”, autor po-
daje, że 

sama tylko Royal Air Force podczas 400 000 nalotów zrzuciła na obszar nieprzyjacielski 
milion ton bomb, że spośród 131 miast, zaatakowanych po części jednorazowo, po czę-
ści wielokrotnie, niektóre zburzone zostały niemal doszczętnie, […] że trzy i pół miliona 
mieszkań poszło w ruinę, że pod koniec wojny było siedem i pół miliona bezdomnych, 
że na każdego mieszkańca Kolonii przypadło 31,4, a na każdego mieszkańca Drezna 
42,8 metrów sześciennych gruzu3.

Powyższe cyfry – przekonuje Sebald – sprawiły, że wśród pisarzy niemieckich 
zawarty został „milczący i wszystkich na równi obowiązujący pakt, który nie ze-
zwalał na opisywanie prawdziwego stanu materialnej i moralnej destrukcji, która 
ogarnęła cały kraj”. Wyjątkiem nie była „nawet okrzyczana, programowo deklaru-
jąca bezkompromisowy realizm literatura ruin, której […] chodziło głównie o to, co 
«zastaliśmy po powrocie»” (WGS, s. 18). Ruiny pozostały terra incognita wojny, na-
wet pomimo komentarzy zagranicznych korespondentów, niestroniących od meta-
forycznych ujęć tego, co zobaczyli. Janet Flanner, dziennikarka „New Yorkera”, pisze 
na przykład o ówczesnej Kolonii, że „leżała na brzegu rzeki w gruzach, w samotności 
całkowitego zniszczenia” i że „to, co pozostało przy życiu, mozolnie torowało sobie 
drogę przez zasypane gruzem boczne ulice: skuleni ludzie, czarno ubrani – niemi jak 
miasto” (WGS, s. 42). 

Ze zrozumiałym zainteresowaniem wspomina Sebald o relacji lorda Solly’ego 
Zuckermana, którą sam arystokrata określać miał jako „historię naturalną znisz-
czenia”. Przedsięwzięcie nie doszło do skutku, bo, jak wspomina Zuckerman: „moje 
pierwsze wrażenie z Kolonii domagało się czegoś bardziej wymownego, niż kie-
dykolwiek mógłbym napisać” (WGS, s. 42). Sebald dyskretnie podejmuje zamiar 
naocznego świadka spustoszenia. Przytacza w swojej książce rozliczne materiały 
źródłowe: od dokumentów i fotografii po pogłoski, których barwny styl można dziś 
bez trudu zidentyfikować jako prototypowy dla miejskiej legendy. Pisarzowi udało 
się również sugestywnie nakreślić obraz niespotykanego wcześniej zjawiska burz 
ogniowych, pochłaniających i rujnujących całe miasta (WGS, s. 37), oraz zebrać za-
dziwiające notatki na temat „fauny ruin” (WGS, s. 46–47), ale materiał, z którego 

3 W. G. Sebald, Wojna powietrzna i literatura, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2012, 
s. 11–12. Cytuję za tą edycją, kolejne przytoczenia oznaczając inicjałami autora oraz nume-
rem strony.
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moglibyśmy dowiedzieć się, jak naprawdę wyglądały zgliszcza niemieckich miast, 
jest – zdaniem Sebalda – mimo wszystko nadal bardzo ubogi. Z prostego powodu: 
fakty i zmyślenia oddające rozmiary upadku „zostały [przynajmniej w Niemczech] 
wykluczone z pamięci kulturowej, ponieważ groziły przerwaniem cordon sani- 
taire, jakim społeczeństwo otacza żywioły urzeczywistnionej dystopii” (WGS, s. 115). 

Sformułowanie poetyki spustoszonego miasta nie zależy jednak w całości od 
bazy faktograficznej. Równie wielkie znaczenie ma tutaj wyobraźnia, podsuwająca 
obrazy zniszczonych miast bez względu na to, czy było się naocznym świadkiem ich 
spustoszenia. Popularna literatura science fiction wykształciła osobny nurt poświę-
cony wyobrażeniom zagłady miast w wyniku różnorodnych katastrof. Uderzenie me-
teorytu, wojna nuklearna, śmiercionośna epidemia – to tylko kilka, i to najbardziej 
schematycznych, spośród kataklizmów sprowadzanych na ludne aglomeracje przez 
autorów powieści postapokaliptycznych. Dla katastroficznego odłamu fantastyki 
naukowej spustoszona metropolia stała się symbolem zdegradowanej i pokonanej 
cywilizacji, a deskrypcje przestrzenne miejskich ruin wykształciły osobną poetykę.

3.

Bohater popularnej powieści Chucka Palahniuka – Podziemny krąg (Fight Club, 
1996) – inauguruje rozległą siatkę terrorystyczną, której celem jest zniszczenie do-
prowadzonego do spotwornienia kapitalizmu i w konsekwencji przerwanie apatii, 
jaka zapanowała wśród obywateli konsumpcyjnego społeczeństwa Zachodu. Tyler 
Durden marzy o wyzerowaniu kont bankowych, o ostatecznej inflacji pieniądza, 
krachu korporacji. Chce także zlikwidować biurokrację i zanegować sens tzw. sty-
lów życia, uporczywie lansowanych przez komercyjne media (pierwszą ofiarą jego 
knowań pada mieszkanie urządzone zgodnie z designerskim zamysłem firmy IKEA). 
Protagonista Podziemnego kręgu wierzy, że

miasto dzisiaj odznacza się rosnącą skłonnością do tego, aby – architektonicznie i spo-
łecznie – ujednolicać wyglądy i poglądy, sugeruje to, że jako przestrzeń bycia razem 
miasto służy głównie podporządkowaniu jednostki rygorom systemu oraz wymogom 
konsumpcji wraz z jej czasowo-telewizyjnym porządkiem dnia4.

Czytelnik nie zostaje poinformowany o ostatecznym sukcesie lub porażce 
Durdena, ma jednak szansę zapoznać się z jego wizją świata przyszłości. Kluczową 
sceną powieści jest fantazja, którą bohater snuje na głos, aby podnieść na duchu przy-
jaciela, majaczącego po odniesieniu poważnych obrażeń w kraksie samochodowej:

– Będziesz podchodził łosia w lasach porastających wilgotne kaniony wokół ruin Roc-
kefeller Center, zbierał małże w sąsiedztwie szkieletu Space Needle, pochylonego pod 
kątem czterdziestu pięciu stopni. Będziemy malowali ogromne totemiczne twarze i tiki 

4 T. Sławek, Miasto. Próba zrozumienia…, s. 29.
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przeciwko złym duchom na drapaczach chmur […]. Wyobraź sobie – powiedział Tyler – 
jak podchodząc łosia, mijasz witryny domu towarowego i widzisz w nich śmierdzące 
stojaki z pięknymi sukniami i frakami gnijącymi na wieszakach; jesteś odziany w skóry, 
które starczą ci do końca życia, i wspinasz się po grubych jak ręka pnączach, oplatają-
cych Sears Tower. Wdrapiesz się jak Jaś po łodydze fasoli na ociekające wilgocią skle-
pienie lasu, i powietrze będzie tak czyste, że dojrzysz w dali maleńkie postaci młócące 
kukurydzę i układające paski dziczyzny do wysuszenia na poboczu opuszczonej ośmio-
pasmowej autostrady, która ciągnie się tysiące mil we wrześniowym skwarze5.

Trzy budowle ikoniczne dla mocarstwowych Stanów Zjednoczonych zostały 
w postapokaliptycznej wizji Durdena wchłonięte przez naturę. Luksusowe wytwory 
konsumpcyjnego trybu życia trwają jeszcze, ale tylko jako ponure pamiątki błędów 
przeszłości. Czyste powietrze, czynności wymagające siły, odwagi i koncentracji, 
bezpośredni kontakt z naturą i nawrót myślenia magicznego – oto główne elementy 
postapokaliptycznego Złotego Wieku według protagonisty Palahniuka. Aby wyzwo-
lić się spod konsumpcyjnej hipnozy, wymagana jest zmiana otoczenia na takie, które 
przywróci zaabsorbowanie przetrwaniem i podstawowymi potrzebami organizmu. 
Istotę filozofii Tylera trafnie obrazują wnioski wyciągnięte przez Podróżnika w cza-
sie – bohatera słynnej powieści Wellsa – z obserwacji idyllicznej egzystencji Elojów:

Od niezliczonych już lat – myślałem sobie – nie było tu ani grozy wojny, ani gwałtu jed-
nostki; nie było też niebezpieczeństwa ze strony dzikich zwierząt; nie było epidemii 
oszczędzającej jedynie silne fizycznie jednostki ani wreszcie potrzeby pracy. Do takiego 
życia ci, których nazywamy słabymi, są równie dobrze przystosowani jak silni; słabi już 
nie są w istocie słabi – co więcej, daleko bardziej przystosowują się oni do warunków ży-
cia, gdy tymczasem silnych pożera energia, dla której nie znajdują ujścia. […] My, ludzie, 
ostrzymy się na kamieniu szlifierskim bólu i konieczności, a tutaj doznałem właśnie 
wrażenia, jak gdyby ów nienawistny kamień nareszcie został skruszony 6.

Przyjęcie takiego toku rozumowania łatwo przychodzi bohaterowi Dnia try-
fidów Johna Wyndhama, na pozór człowiekowi bardzo dojrzałemu, w przeciwień-
stwie do Tylera, który w gruncie rzeczy jest przez Paluhniuka przedstawiany jedy-
nie jako chuligan z wizją. Tuż po katastrofie, w wyniku której większość ludzkości 
oślepła, a światem poczynają rządzić drapieżne, genetycznie zmodyfikowane rośli-
ny, Masen dość zaskakująco charakteryzuje swoje odczucia:

Stanąłem wobec faktu, że moja egzystencja nie ma już steru ani kotwicy. Mój tryb życia, 
moje plany, ambicje, wszystkie moje nadzieje rozwiały się nagle wraz z warunkami, któ-
re je kształtowały. […] Jak się jednak okazało, dokuczliwa niekiedy pustka mojej egzy-

5 Ch. Palahniuk, Podziemny krąg, tłum. J. Manicki, Warszawa 2001, s. 135–136.
6 H. G. Wells, Wehikuł czasu, tłum. F. Wermiński, Wrocław 1985, s. 39–40.
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stencji stała się teraz dla mnie błogosławieństwem. […] I rzecz ciekawa, uświadomiłem 
sobie, że czuję coś wręcz przeciwnego niż powinienem odczuwać – czuję ulgę…7

Kilka stron dalej Masen, podobnie jak bohater Palahniuka, snuje wizję pochła-
nianych przez naturę miast, jak gdyby wyobrażenie to było logicznym rozwinięciem 
wyzwolenia się ze stylu życia lansowanego przez cywilizację Zachodu. Patrząc na 
zdewastowany Londyn, domyśla się, że podobny los spotykał także inne, na pozór 
niezwyciężone, metropolie świata: „Trupy innych wielkich miast leżą pogrzebane 
w piaskach pustyni albo porośnięte dżunglą azjatycką. Niektóre padły już tak dawno, 
że nikt nie pamięta ich nazw. […] Jeśli nie zdarzy się cud, spoglądam na początek 
końca Londynu i wszystkich innych miast, które ma spotkać los tamtych, pochłonię-
tych przez dżunglę”.

Nietrudno zauważyć, że w Dniu tryfidów wizja aglomeracji pochłanianych przez 
pustynie lub puszcze jest przedstawiana o wiele bardziej sugestywnie niż wspo-
mnienia o życiu przed katastrofą. Autor skupia się na zapłodnieniu wyobraźni czy-
telnika wizją nowego świata, niemal całkowitym milczeniem zbywając codzienność 
własną i odbiorcy jako czas, który kojarzyć może się wyłącznie z nudą. Protagonista 
Wyndhama – w początkowych partiach powieści prezentowany jako niemrawy aka-
demik – w obliczu pogłębiającej się anarchii i inwazji niebezpiecznych tryfidów8 
ujawnia młodzieńczą żwawość i ciekawość świata. Autor pogłębia jeszcze wrażenie 
uczestnictwa w junackiej fantazji, kiedy pokazuje Masena śpieszącego na ratunek 
pięknej, lecz niezaradnej nieznajomej, którą trzeba wyzwolić z rąk złoczyńcy cha-
rakteryzowanego na łowcę niewolników lub pirata (późniejsza ukochana protago-
nisty jest w scenie wyzwolenia otwarcie nazywana „branką”). 

Takie sceny, rozsiane po niemal wszystkich powieściach postapokaliptycznych, 
ujawniają infantylną podszewkę nowoczesnej wyobraźni ruin. Autorzy wyraźnie 
czerpią inspirację z tradycji chłopięcej powieści przygodowej, pełnej fantazji o nie-
bezpieczeństwach czyhających w dżungli, życiu spędzonym na polowaniu, tropieniu 
i udowadnianiu swego męstwa podczas straceńczych wypraw. Spustoszenie miast 
zapewnia szybką zamianę budynków i ulic w fascynujące puszcze. To nie przy-
rodniczy żywioł jest według Masena przyczyną śmierci wielkich miast. Ich koniec 
dokonał się zanim jeszcze zostały wchłonięte przez naturę. Ruina cywilizacji jest 
przezeń postrzegana jako przejaw naturalnej cykliczności. Pomimo upływu czasu 

– od lat pięćdziesiątych XX wieku, kiedy to science fiction, nie tylko postapokalip-
tyczna, kierowana była niemal wyłącznie do męskiego odbiorcy zafascynowanego 
edisonadami i nowinkami technologicznymi, aż do premiery Podziemnego kręgu na 

7 J. Wyndham, Dzień tryfidów, tłum. W. Komarnicka, Warszawa 2001, s. 52. Cytuję za tą 
edycją, kolejne przytoczenia oznaczając inicjałami autora oraz numerem strony.

8 Trudno oprzeć się wrażeniu, że drapieżne, mobilne i prawdopodobnie inteligentne ro-
śliny funkcjonują w powieści Wyndhama jako groteskowe „wzmocnienie” przygody w opusz-
czonym świecie. Bez nich postapokaliptyczna Anglia nie byłaby wystarczająco niebezpiecz-
na, a bohater – pozbawiony tak konkretnego wroga i zmuszony sprostać jedynie pozyskaniu 
schronienia i żywności – powielałby anachroniczną w XX wieku fascynację robinsonadami.
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progu wieku XXI – autorzy, jak i ich publiczność, wydają się niezmiennie kultywo-
wać nostalgiczne wspomnienie dzieciństwa jako okres autentycznej wolności, dla 
której odzyskania warto zaryzykować zniszczenie świata dorosłych, pełnego rygo-
rów i granic kulturowych. Czy już nie dość długo bawili się w swoje głupie polis, 
próbując zamaskować pragnienie „konfrontacji z prawdziwym przeżyciem”, żywe 
we wspomnieniach młodego bohatera-narratora wstępnych partii Autobiografii 
Thomasa Bernharda?

Choć baliśmy się takiego prawdziwego nalotu powietrznego, bombowego bądź terrory-
stycznego na nasze miasto rodzinne, który aż do tego październikowego popołudnia zo-
stał mu oszczędzony, to jednak my (wychowankowie) pragnęliśmy w głębi duszy auten-
tycznej konfrontacji z takim nalotem powietrznym, bombowym bądź terrorystycznym, 
jako konfrontacji z prawdziwym przeżyciem; jeszcze nigdy nie przeżyliśmy takiego 
strasznego wydarzenia, a prawdą jest, że pragnęliśmy go ze szczeniackiej ciekawości9.

4.

Odrealnione obrazy pustych, pochłanianych przez przyrodę miast, katastroficzna 
science fiction uzupełnia o darwinistyczną refleksję nad możliwościami przysto-
sowania się człowieka do nowych warunków. W swojej debiutanckiej powieści 
Zatopiony świat James Graham Ballard, jak wielu innych fantastów-fatalistów, nie 
widzi żadnej szansy na przetrwanie ludzkości:

Słońce wciąż kryło się za roślinnością po wschodniej stronie laguny, ale narastający upał 
wywabiał wielkie drapieżne owady z kryjówek w całym hotelu. Kerans nie miał ochoty 
opuszczać balkonu, żeby schronić się za zasłoną z drucianej plecionki. W świetle poran-
ka nad laguną zawisło niezwykłe, żałobne piękno: ponure, zielonoczarne liście skrzy-
pów i paproci, intruzów z triasowej przeszłości, i na wpół zatopione dwudziestowieczne 
gmachy o białych ścianach odbijały się razem w ciemnej tafli wody, jak dwa połączone 
z sobą światy, zawieszone gdzieś na rozstaju dróg w czasie10.

Ów krótki obrazek to miniatura apokalipsy odmalowanej przez Ballarda na po-
czątku powieści11. Nadaktywne słońce pobudza biocenozę, przywracając Ziemię do 
postaci triasowej dżungli, pożerającej miasta i wyniszczającej ludzkość chorobami, 

9 T. Bernhard, Autobiografie, tłum. S. Lisiecka, Kraków 1998, s. 22.
10 J. G. Ballard, Zatopiony świat, tłum. M. Świerkocki, Pruszków 1998, s. 7.
11 Tamże, s. 28: „Migracja ludności do strefy podbiegunowej trwała następne trzydzie-

ści lat. W kilku ufortyfikowanych miastach udało się chwilowo powstrzymać napór wzbiera-
jących mórz i rozrastającej się dżungli, wznosząc skomplikowane tamy, ale woda przerwała 
je w końcu co do jednej. Ludzie mogli żyć już tylko w strefie dawnych kół podbiegunowych, 
w Arktyce i na Antarktydzie. Płaski kąt padania promieni słonecznych chronił tam mieszkań-
ców przed skutkami nasilonego promieniowania. Z powodu radiacji ludzie musieli opuścić 
także miasta położone wysoko w rejonach górskich, ale bliżej równika, bo choć panowała 
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którym nie może skutecznie się przeciwstawić system immunologiczny osłabiony 
przez sterylne środowisko nowoczesnej metropolii. Zatopiony świat, prezentując 
naturę jako jednego z bohaterów utworu (jedynego zresztą dynamicznego, o moż-
liwościach ekspansywnych), demaskuje jałowość marzenia o stworzeniu niszy 
ekologicznej dla ludzkości. Mit giant city okazuje się świadectwem desperackiej 
ucieczki przed żywiołem, nie zaś patetyczną aspiracją do podporządkowania sobie 
ekosystemu.

W ujęciu Ballarda dżungla cechuje się bardzo bujnym rozwojem poszycia, licz-
nie rosną w niej liany, krzewy światłolubne i okazałe rośliny zielne. Powstaje nie-
jako piętrami: w wyniku zniszczenia jednej warstwy drzew, dostęp do światła uzy-
skują dolne warstwy roślinności12. Nieprzebyta gęstwina, jaką tworzy roślinność, 
w tym zwłaszcza niespotykany w bardziej umiarkowanych strefach klimatycznych 
rozrost niektórych reprezentantów flory i obfitość lian, często ciernistych lub kol-
czastych, powoduje, że przez wielu podróżników dżungla jest identyfikowana jako 
las pierwotny13. Intuicyjnie wyczuwa się wiekowość dżungli: jedna jej warstwa ro-
śnie na drugiej, wykorzystując jej upadek, przez co formacja roślinna upodabnia 
się do geologicznej. Analogia ta wzmaga złudzenie pobytu wewnątrz gigantycznej 
budowli utworzonej siłami natury, wykazującej się w roli architekta metodyczną 
inteligencją14.

W porównaniu z widmami urbanistycznej architektury, wyblakłymi i chylący-
mi się ku upadkowi, ekspansywna flora ruin poraża egzotyczną kolorystyką. Szklany 
wieżowiec funkcjonuje w nowoczesnej cywilizacji jako symbol zwycięstwa: nie tylko 
udaje się stawiać budynki coraz to wyższe, ekonomicznie wyzyskujące ograniczenia 
przestrzeni, ale także estetyczne, o lekkiej, przejrzystej, funkcjonalnej konstrukcji, 
której zwierciadlana fasada odbija niebo. Ukazując drapacze chmur podtopione, 
z wyłonionym szkieletem, o potrzaskanych szybach, elewacjach spętanych lianami 
i wnętrzami wypatroszonymi przez panoszące się korzenie, autorzy wizji postapo-
kaliptycznych zwracają uwagę, że ludzkość przed katastrofą zbyt często zadowalała 
się odbiciami i reprezentacjami oryginału. Świat przedstawiony w ich powieściach 
to ruina, odstręczająca, ale i zrywająca z iluzją przestworzy dostępnych na wycią-
gnięcie ręki każdego mieszkańca metropolii. W tym zdewastowanym świecie niebo 
jest zasnute obłokami radioaktywnego opadu lub poraża wzrok nadaktywnym słoń-
cem, jednakże jest tym prawdziwym niebem, nie odbitym w szybie. 

w nich niższa temperatura, rozrzedzona atmosfera nie zapewniała w górach dostatecznej 
osłony przed promieniowaniem”.

12 Por. J. Weiner, Dżungla, [w:] Encyklopedia biologiczna, red. Z. Otałęga, Kraków  
2000, s. 107. 

13 Zob. np. S. Lisowski, Świat roślinny tropików, Poznań 1998, s. 42.
14 Również Brian Aldiss nadaje przyrodzie charakter inteligentnego żywiołu. W powie-

ści Non Stop (1958) dżungla zarasta wnętrze gigantycznego statku kosmicznego, stając się 
naturalnym środowiskiem kolejnych pokoleń zdegenerowanych kosmonautów. W Cieplarni 
(Hothouse, 1962) zaś, dwa miliardy lat po upadku ludzkiej cywilizacji technicznej, rośliny wy-
ewoluowały do stopnia przewyższającego skarlałych potomków homo sapiens.
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Zielono-czarne liście gigantycznych roślin kontrastują z białymi ścianami pod-
topionych budynków i nie ma wątpliwości, które z tej pary reprezentuje zwycięskie 
wartości. „Żałobne piękno” rozbuchanej natury jest w powieści szeroko opisywane, 
w przeciwieństwie do pozostałości cywilizacji, charakteryzowanej jako coraz wy-
raźniej niknące i tracące na znaczeniu dopełnienie rzeczywistości. Narkotyczny urok 
dzikiej przyrody sprawia, że poddająca się mu planeta staje się przestrzenią zatraty, 
w której na powierzchnię ludzkiej świadomości wypływają wypierane dotychczas 
zwierzęce instynkty. Niektórzy z pozostałych przy życiu bohaterów Zatopionego 
świata starają się jeszcze o odnowienie cywilizacji, ale ich walka skazana jest na 
porażkę. Po katastrofie nie da się już wyplenić przyrody, szczególnie, kiedy wspiera 
ją wzmożona radiacja słoneczna i obfite napływanie wody z topiących się biegunów. 
Niektórzy koncentrują się na zachowaniu równowagi psychicznej, ale większość nie 
potrafi wyrwać się z grawitacji anarchicznego trybu życia i potęgującego go oddzia-
ływania natury. Jak to ujmuje Stanisław Lem, analizując katastroficzne wątki twór-
czości Ballarda, bohater Zatopionego świata

godzi się na kataklizm, którego wspaniałością jest wprost hipnotycznie zauroczony. […] 
w jakimś ogromnym hotelu trwa, nic już właściwie nie robiąc, a jedynie w zafascynowa-
nym letargu przyglądając się postępom żywiołu, który zalewa olbrzymie, wyludnione 
miasto. […] Pod tym okrutnym naciskiem człowiek ów niejako zstępuje w głąb coraz 
starszych pokładów atawistycznych swego jestestwa, jego intelekt ulega jakby wymia-
nie na biologię […]. Z kolei sam utwór najwyraźniej przytakuje temu uwstecznieniu, 
uważając je niejako za wyjście najwłaściwsze, i to nie tylko w sytuacji katastrofy, lecz 
podług wyobrażenia, że intelekt (ratio) jest czynnikiem złym w człowieku i że usunięcie 
go byłoby zbawienne15.

5.

Zrujnowane miasta są metaforą przemijania potęg. W Dniu tryfidów czytamy:

Ze względów bezpieczeństwa czekałem cały rok, nim pojechałem znów do Londynu. 
Ten najbardziej złotodajny teren moich wypraw był zarazem najbardziej przygnębia-
jący. Miasto wciąż wyglądało tak, jakby za dotknięciem różdżki czarodziejskiej mogło 
w każdej chwili znowu powrócić do życia, chociaż wiele samochodów na ulicy pokryło 
się już rdzą. W rok później zmiana była jeszcze bardziej wyraźna. Wielkie płaty tynku 
opadające z fasad domów zaczęły tarasować chodniki. Na ulicach poniewierały się ode-
rwane dachówki i kominy. Trawa i chwasty, porastające rynsztoki, broniły dostępu spły-
wającej wodzie deszczowej. Liście zatkały rynny, wskutek czego również trawa, a nawet 
niewielkie krzewy wyrosły w zamulonych rowkach okalających dachy. Każdy prawie 
budynek nosił teraz zieloną perukę, pod którą gniły stropy. Przez wiele okien widziało 
się zawalone sufity, zwoje oderwanych tapet, ściany lśniące od wilgoci. Zieleń parków 

15 S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1, Kraków 2003, s. 240.
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i skwerów stanowiła istną dżunglę wylewającą się na okoliczne ulice. Roślinność wci-
skała się wszędzie, strzelając z pęknięć w asfalcie, gnieżdżąc się nawet na siedzeniach 
porzuconych samochodów. Atakowała ze wszystkich stron starając się odzyskać jałowe 
tereny stworzone przez człowieka. Ale rzecz ciekawa, w miarę jak te żywe rośliny opa-
nowywały miasto, wrażenie stawało się coraz mniej przykre. Wszelkie widma i duchy 
zaczęły opuszczać Londyn, odchodząc z wolna w pomrokę dziejów (JW, s. 207).

Opis postapokaliptycznego Londynu cechuje u Wyndhama reporterska trzeź-
wość, miejscami nawet beznamiętność. Podkreślona zostaje przede wszystkim 
rosnąca siła nowego nawyku. Początkowo bohater Dnia tryfidów określa panora-
mę zrujnowanej aglomeracji jako najbardziej przygnębiającą. Stwierdza jednak, 
że im doszczętniej natura pochłania miasto, tym mniej bólu sprawia widok ru-
iny. Wyndham, podobnie jak Ballard, odmalowuje przestrzeń po katastrofie jako 
świat sprzęgnięty z wnętrzem jego mieszkańców. Jak w systemie naczyń połączo-
nych: im wyraźniejsza jest wymiana wzajemnych bodźców, tym większe ukojenie. 
Doświadczenie graniczne, jakim było przetrwanie kataklizmu, rozbudza w psychice 
bohaterów potrzebę wytchnienia. Ulegając jej, zwracają się w stronę przestrzeni, 
nie tylko dlatego, że są ostatnimi ludźmi na Ziemi, ale też dlatego, że od poznania 
nowego środowiska – i od przystosowania się doń – zależy ich przetrwanie. Masen 
przyjmuje tę wiadomość ze sporą dozą optymizmu:

Stałem znów na Picadilly Circus, wodząc spojrzeniem po ruinach i usiłując odtworzyć 
w myśli tłumy, od których niegdyś się tu roiło. Nie potrafiłem już ich sobie wyobrazić. 
Nawet w mojej pamięci utraciły realność, spłowiały, wyblakły. Stały się takim samym 
tłem historycznym, jak promenady widzów w Koloseum rzymskim lub nieprzebrane 
szeregi wojska asyryjskiego, przy tym równie oddalonym w czasie. […] przypomina-
łem sobie uroki dawnego życia – wśród odrapanych, rozpadających się z wolna budyn-
ków przypominał mi się tylko zamęt, frustracja, bezcelowy pęd naprzód, ustawiczny 
i wszechobecny brzęk pustych blaszanek, aż w końcu nie byłem pewien, czyśmy tak 
znów dużo stracili… (JW, s. 201–202) 

Natura powracająca na wyjałowione urbanistycznymi przestrzeniami tereny 
nie jest więc tylko symbolem znikomości ludzkich wysiłków, rozpoznaniem natu-
ry jako siły górującej nad kulturą, ale także czynnikiem analogicznym do procesu 
systematycznego odchodzenia starego ładu w zapomnienie, pokrywania się patyną 
jego zasad i znaków charakterystycznych. Pejzaż postapokaliptyczny sygnalizuje 
koniec cywilizacji i demokracji, nie zaś ludzkości jako takiej. W świecie spusto-
szonych metropolii pocieszająca wydaje się perspektywa ustalenia nowego kano- 
nu piękna.

[…] istotę ekspresji ruin stanowi ujawniona w nich wrogość między siłami natury 
a dziełem ludzkiego ducha. Jest ona uchwytna najbardziej wyraziście, jakby pierwot-
nie, w widoku zrujnowanej budowli, i to zniszczonej stopniowo, w sposób naturalny, 
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nie zaś zburzonej przez człowieka. Inne rodzaje zepsutej formy, nawet te tradycyjnie 
w kulturze europejskiej uważane za estetycznie równoważne ruinie, jak fragmentarycz-
ne czy uszkodzone dzieła innych sztuk (okaleczona statua, szczątkowy tekst) wyzwala-
ją wprawdzie […] wyobraźnię, ale zawsze odsyłają do poprzedniego, zupełnego stanu 
przedmiotu – gdy tymczasem ruina architektury jest samodzielną jednostką estetyczną 
i nową, zrozumiałą całością16.

Rośliny porastające gruzy budynków i przechadzające się po opustoszałych 
ulicach dzikie zwierzęta17 wyrażają marzenie o nowym początku, powrocie do rus-
soistycznego Złotego Wieku, w którym człowiek naturalny koegzystuje z przyrodą 
pośród ponurych pozostałości starego, antagonistycznego wobec natury ładu18. 
Dekadenckie przeczucie znajdowania się na krawędzi czasu, nieuchronnego końca 
historii, wizja ludzkości skazanej na wegetację w zaawansowanym technologicz-
nie państwie opiekuńczym rozładowują się w wizjach ponownej tyranii natury19 – 
władzy bardzo jednoznacznej w porównaniu z siecią skomplikowanych zależności 
społeczno-politycznych. Omijając moment apokalipsy, autorzy koncentrują się na 
nowym początku, bliższym wartościom zagubionym w toku rozwoju kulturalnego, 
a za symbol owej odnowy uznają oniemiałe, spustoszone miasto, w którym nie sły-
chać „nic, prócz śpiewu drutów telegraficznych poruszanych wiatrem…” (JW, s. 7).

6.

Również inne narracje Ballarda – nie tylko debiutancki Zatopiony świat – koncentru-
ją się często wokół przestrzennych uwarunkowań opuszczonych lub zrujnowanych 
miast oraz pejzaży naturalnych, tchnących pustką i niesamowitością. Jak pisze Lech 
Jęczmyk w posłowiu do polskiego zbioru opowiadań Ogród czasu (1983),

16 G. Królikiewicz, Terytorium ruin: ruina jako obraz i temat romantyczny, Kraków  
1993, s. 8–9. 

17 W powieści Angeli Carter Marianna i barbarzyńcy (Heroes and Villains, 1969), czy 
w Jestem legendą (I Am Legend, 1954) Richarda Mathesona, wyludnione aglomeracje za-
mieszkują potomkowie zwierząt, którym po katastrofie udało się opuścić zoo. 

18 Mimo że o wiele mniej efektowny od morza ciemności czy przedstawień piekła na 
ziemi, motyw et in Arcadia ego zapewnił sobie poczesne miejsce w programowo najbardziej 
posępnej konwencji science fiction. W postapokaliptycznym opowiadaniu Głowa Kasandry 
Marka Baranieckiego zyskuje szczególnie urokliwą realizację, jawnie czerpiącą z imagina-
rium chłopięcych powieści przygodowych: „Przed nim po horyzont szumiały trawy na pofalo-
wanym łagodnymi wzgórzami terenie. W zagłębieniach połyskiwały granatowe oka stawów 
i jeziorek. Pejzaż był niemal sielankowy. […] Tak było chyba przed tysiącem lat – pomyślał. 
[…] Zapragnął jeszcze przed zachodem słońca wykąpać się w kryształowo czystej wodzie naj-
bliższego jeziorka”, M. Baraniecki, Głowa Kasandry, Rzeszów 1985, s. 27.

19 W przezwyciężeniu dominacji natury James Gunn widzi jeden z czynników fundują-
cych science fiction. Zob. J. Gunn, Przedmowa, [w:] Droga do science fiction, t. 2, tłum. C. Bog-
dański, Warszawa 1986, s. 10.
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spektakularna katastrofa jest jednym z podstawowych tematów science fiction […]. Bal-
lard posuwa się na tej drodze o krok dalej, pokazuje świat po katastrofie, krajobraz po 
bitwie , dogorywanie światów, które swoją katastrofę mają już za sobą. […] Ballarda nie 
interesuje zbytnio naukowe uzasadnienie plag […], jego utwory mają przede wszystkim 
charakter obrazów przeniesionych z koszmarnego snu20.

I dalej:

Pustynne krajobrazy Ballarda są zewnętrznym projektem stanów psychicznych jego 
bohaterów, wyrazem spustoszenia duchowego, tego, co nazywa psychicznym zerem. 
Jest to zgodne z programem surrealizmu, ale Ballard jest surrealistą w science-fiction, 
o której mówią, że znalazła kontakt z masową podświadomością, że ujawniła stłumione 
pragnienia, kompleksy i lęki współczesnych społeczeństw uprzemysłowionych. Z tego 
punktu widzenia nie jest Ballard odosobnionym fenomenem, lecz szczególnie jaskra-
wym przypadkiem demaskującym surrealistyczny charakter całej science-fiction, którą 
można rozpatrywać jako literaturę marzeń sennych gatunku homo sapiens, jako wyraz 
podświadomych – lub nie do końca sprecyzowanych – tęsknot i lęków w formie przy-
szłościowych utopii i znacznie częstszych dystopii21.

Panorama wizji postapokaliptycznych Ballarda ma właściwości zbliżone do 
pejzażu romantycznego: krajobrazy obdarzone są wartościami symbolicznymi, ła-
two uchodzą za analogon stanów emocjonalnych. Rozważając ten wymiar przed-
stawianych przez Ballarda przestrzeni, Jęczmyk powołuje się na pojęcia kosmosu 
wewnętrznego (inner space) i zewnętrznego (outer space)22. Co oznaczają te termi-
ny w pisarskiej praktyce Ballarda, ilustruje jedno z najpopularniejszych opowiadań 
Anglika – Ostatnia plaża (The Terminal Beach, 1964):

Jak zwykle w te denerwujące popołudnia, kiedy nawet najlżejszy powiew morskiej 
bryzy nie wzbijał pyłu, Traven siedział w cieniu jednego z bloków, zagubiony gdzieś 
w środku labiryntu. Oparty plecami o szorstką betonową ścianę, wpatrywał się apa-
tycznie w sąsiednie alejki i rząd drzwi naprzeciwko. Każdego popołudnia wychodził ze 

20 L. Jęczmyk, Krajobrazy wewnętrzne J. G. Ballarda, [w:] J. G. Ballard, Ogród czasu, tłum. 
L. Jęczmyk, Kraków 1982, s. 499.

21 Tamże. 
22 Vera Graaf rozumie te pojęcia jako część programu nowofalowej science fiction: „In-

ner Space jest polemicznym wystąpieniem przeciwko upodobaniu, jakie science fiction i jej 
czytelnicy znajdują w Outer Space – Kosmosie. Termin, od którego przyjął nazwę nowy kie-
runek, został ukuty przez J. G. Ballarda: «Inner Space jest to przestrzeń wyobraźni, w któ-
rej spotykają się i skupiają w jedno zewnętrzny świat realny i wewnętrzny świat ducha». 
Ballarda fascynuje obserwacja i rozszyfrowywanie wewnętrznego Wszechświata , 
krajobrazów duszy, których fantastyczne kontury i formy można porównać z obrazami 
surrealistów”, V. Graaf, Homo Futurus. Analiza współczesnej science fiction, tłum. Z. Fonferko, 
Warszawa 1975, s. 164.
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swojej celi w opuszczonym bunkrze obserwacyjnym na wydmach i szedł między bloki. 
Przez pierwsze pół godziny ograniczał się do alejki obwodowej, od czasu do czasu pró-
bując otworzyć któreś drzwi zardzewiałym kluczem znalezionym wśród potłuczonych 
butelek i blaszanych puszek na przesmyku piasku oddzielającym poligon od lotniska, 
a potem w sposób nieunikniony niepewnym krokiem zmierzał do centrum bloków, 
wbiegając i wybiegając z korytarzy, jakby chciał wypłoszyć z kryjówki jakiegoś niewi-
dzialnego wroga. Wkrótce zgubił się zupełnie. […] W końcu rezygnował i siadał w pyle, 
przyglądając się cieniom wypełzającym ze szczelin u podstawy bloków.
Ta wyspa to stan umysłu […]. Poza piaskiem i kilkoma anemicznymi palmami cały kra-
jobraz wyspy był syntetyczny: dzieło człowieka nasuwające skojarzenia z rozległym 
systemem zrujnowanych betonowych autostrad. Od czasu moratorium na próby z bro-
nią jądrową wyspa została zrujnowana przez Komisję Energii Atomowej, ale dżungla 
bunkrów, rowów, wież i schronów wykluczała jej powrót do stanu naturalnego (Traven 
przyznawał też istnienie silniejszych motywów podświadomych: jeżeli człowiek pry-
mitywny czuł potrzebę asymilacji zjawisk świata zewnętrznego do swojej psychiki, to 
człowiek dwudziestego wieku odwrócił ten proces; zgodnie z kartezjańską miarką wy-
spa istniała, jak rzadko które inne miejsce)23.

Martwota upalnych, pylistych dni prowokuje Travena do wynajdywania wąt-
pliwych rozrywek, wyznaczania sobie jakiegokolwiek celu, jak na przykład poszu-
kiwanie drzwi, do których pasował będzie znaleziony wśród śmieci klucz czy próby 
wypłoszenia z kryjówki wyimaginowanego wroga. Labiryntowy charakter zabudo-
wań wzmaga dezorientację i poczucie osamotnienia. Jak stwierdza Michał Głowiński 
w Mitach przebranych, przestrzeń błędnika to

metafora rozmaicie kształtowana, jednakże niemal bez wyjątku mówiąca o istnieniu 
w przestrzeni obcej i wrogiej, nie dającej się oswoić i psychicznie zagospodarować, prze-
strzeni, która nieustannie osacza i wciąż grozi najgorszym. Labirynt był taką przestrze-
nią dla wszystkich, którzy się weń zapuszczali […] taką pozostał dla tych, którzy nie wy-
ruszali w tę przestrzeń pełną błędników i krzyżujących się dróg, prowadzących donikąd, 
ale jakby skazani zostali na ciągłe w niej przebywanie, a więc jest to dla nich teren nie 
przygody, choćby nawet zakończonej śmiercią, ale codziennej egzystencji24.

Otaczające bohatera opustoszałe miasto to plan realny opowiadania, przestrzeń, 
która swoim ponurym wyglądem przygnębia i otępia, nie daje się „oswoić” i „psy-
chicznie zagospodarować”. Chcąc nie chcąc, protagonista nasiąka nią i interioryzu-
jąc doświadczenie przestrzeni, zamienia je z przeżycia empirycznego w psychiczne. 
Przestrzeń zaczyna egzystować na planie mentalnym, staje się wyrazem odczuć, 
jedyną metaforą nadającą się do opisania świata, który nagle stał się kompletnie 

23 J. G. Ballard, Ogród czasu…, s. 450–451.
24 M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości, [w:] tegoż, Mity przebrane, Kraków  

1994, s. 133.
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obcy. Granica między inner space a outer space Travena zostaje zatarta. Między tym, 
gdzie jest, a tym, co nosi w sobie, przestaje rysować się wyraźna granica. Proces ten 
trafnie objaśnia Władimir Toporow w eseju poświęconym zależnościom pomiędzy 
przestrzenią a odzwierciedlającym ją tekstem:

Drugi przypadek jest przeciwstawny w stosunku do pierwszego: odnosi się do interio-
ryzacji przestrzeni (świata), czyli do wchłaniania (w-ciągania) jej do wewnątrz, kiedy 
już świat zewnętrzny, dokonując projekcji na człowieka, na Ja , wyznaczył mu swoją 
miarę. Przykładem mogą być stany ekstatyczne (choćby w marzeniach sennych, olśnie-
niach, w transie mistycznym), podczas których człowiek ma wrażenie, że znajduje się 
w silnym polu przestrzennym, narzucającym mu swoją strukturę, doświadcza swego 
rodzaju spacjal izacj i  lub też – w innym aspekcie – jest świadkiem znikania  prze-
strzeni (i czasu, jak w apokaliptycznym proroctwie) lub też – odwrotnie – tworzenia no-
wej przestrzeni i czasu. Przestrzeń przemienia się przy tym w ekstatyczną kondensację 
energii podmiotu25.

Literacka przestrzeń – jak to ujmuje Toporow – „przemienia się w kondensa-
cję energii podmiotu”, kiedy deskrypcje spacjalne zwolnione zostają z tradycyjnych, 
utylitarnych funkcji. Charakterystyka postapokaliptycznego pejzażu Ostatniej plaży 
jest uniezależniona od fabularnego kontekstu, nie służy retardacji czy budowaniu 
suspensu. W opowiadaniu brak właściwie fabuły rozumianej jako sekwencja wyda-
rzeń, zmierzających do punktu kulminacyjnego. Traven błąka się bezcelowo, pene-
trując przypadkowe zakamarki opuszczonej metropolii. Opowiadanie przypomina 
więc serię migawek połączonych jedynie osobą protagonisty i jego reakcjami na oto-
czenie. O podobnym podejściu wspomina Dorota Korwin-Piotrowska, relacjonując 
przemiany zachodzące na przestrzeni wieków w ujęciach partii deskryptywnych. 
Oto jak przedstawia się jej zdaniem modernistyczna metoda kreowania opisu:

prezentowane w opisie szczegóły często nie wiązały się bezpośrednio z akcją, tj. nie 
tworzyły ani jej tła, ani scalonej informacji o wyglądzie czy charakterze zaangażowa-
nych w nią osób, lecz stanowiły ekwiwalent sytuacji percepcyjnej bądź emocjonalnej 
podmiotu, analogicznie do zabiegów malarskich impresjonizmu. Aż do sytuacji skrajnej, 

„gdy postać, wtopiona w tło, dematerializuje się, potraktowana jest jako plama barwna, 
harmonizująca z tonacją scenerii”26.

Zrośnięcie postaci ludzkiej z otoczeniem (drzewami, skałami, budynkami) jest 
stałym elementem repertuaru baśni i wizji psychotycznych, wykazujących zbież-
ności z ekspresjonistycznym stylem odmalowywania tła zdarzeń czy wyglądu bo-
haterów. Detale modernistycznego opisu, funkcjonujące jako ekwiwalent sytuacji 

25 W. N. Toporow, Przestrzeń i tekst, [w:] tegoż, Przestrzeń i rzecz, tłum. B. Żyłko, Kraków 
2003, s. 86.

26 D. Korwin-Piotrowska, Problemy poetyki opisu prozatorskiego, Kraków 2001, s. 30.
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percepcyjnej, mają wyrażać ulotne poruszenia wnętrza, drobne impulsy, których 
nie sposób wyrazić inaczej niż niejednoznacznymi symbolami. Nastrojowość takiej 

„twórczości ekwiwalentu” generuje przyzwolenie dla pewnej dowolności interpre-
tacyjnej: odbiorca – deszyfrując treści naddane utworu i samodzielnie decydując, 
co jest ich nośnikiem, podmiot czy otoczenie, z którym się zrósł – staje się medium 
sugerowanych przez tekst emocji. W ten sposób dzieli z bohaterem Ostatniej plaży 
doświadczenie bycia otoczonym przez spustoszone miasto.

7.

Ostatnia plaża niejednokrotnie skupia się na odczuciach Travena po przebudzeniu 
się, oddając w ten sposób sytuację czytelnika, który rozpoczyna lekturę opowiada-
nia i również trafia do obcego świata. Moment zapadnięcia bohatera w sen umyka 
narratorowi, a drobiazgowe sprawozdania z impulsów zamroczonego niespokoj-
nym letargiem umysłu nie porządkują toku opowiadania, lecz przeciwnie: pobudza-
ją do mglistych retrospekcji, załamujących jego bieg. Ciągłe powtórzenia sprawiają, 
że czytelnik przestaje szukać w tekście wskazówek, co do czasu akcji i przestawia 
się na monotonny rytm przestrzeni otaczającej protagonistę. W cytowanym wyda-
niu złożonym z około stu akapitów, z których część jest jednozdaniowa, „bloki” po-
jawiają się 47 razy, „bunkry” – 35, a „beton” – 21. Specyficzny dobór słów i jedno-
stajna, repetytywna narracja sprawiają, że zrujnowane miasto przedstawia się jako 
przestrzeń obsesyjnej wizji, wyłaniającej ze zróżnicowanej rzeczywistości wciąż te 
same obiekty.

Miasta… są opustoszałe, nieruchome i milczące. Robią wrażenie, iż wyciekło z nich 
wszelkie życie. Na próżno szukalibyśmy tu roślin czy zwierząt, a z rzadka pojawiające 
się ludzkie istoty robią wrażenie zabłąkanych zjaw. Fizjonomię tych miast określają mo-
numentalne budowle… Sprawiające wrażenie powstałych bez udziału ludzkiej woli, tak 
jak powstają górskie łańcuchy. Za ślady ludzkiej działalności skłonni jesteśmy w nich 
uznać może tylko zegary tkwiące we frontonach budowli, chorągiewki zatknięte na 
szczytach wież, posągi wznoszące się na placach… To, co określa ich istotę, to nie jest 
stopień podobieństwa do jakichś realnych pierwowzorów, lecz niepowtarzalna atmos-
fera, jaką ewokują – atmosfera tajemniczości, nostalgii, oczekiwania27.

Cytat nie pochodzi z postapokaliptycznej powieści, lecz z pracy Surrealizm 
Krystyny Janickiej. Zwraca uwagę nie tylko podobieństwo atmosfery, ale tak-
że identyczność rekwizytów dzielonych przez prozę Ballarda i sugestywny opis 
tzw. pustych miast – jednego z tematów realizowanych w malarstwie Giorgia di 
Chirico. Obserwowane przez protagonistę Ballarda „cienie wypełzające ze szczelin 
u podstawy bloków” i – zaproponowane przez Janicką – porównanie nielicznych 
postaci ludzkich do zjaw, kontrastują z ciężarem zabudowań miejskich: geome-

27 K. Janicka, Surrealizm, Warszawa 1985, s. 57.
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trycznych, kanciastych okazów uniformizmu obecnego w architekturze po drugiej  
wojnie światowej. 

Zabudowa Eniwetok, pośród której błąka się Traven, przypomina grubo cio-
saną surowość brutalizmu, ruchu architektonicznego popularyzowanego od lat 
pięćdziesiątych do połowy siedemdziesiątych XX wieku w Wielkiej Brytanii przez 
małżeństwo projektantów – Alison i Petera Smithsonów. Ów termin ukuli w roku 
1953, inspirując się francuskimi sformułowaniami béton brut oraz angielskim raw 
concrete (surowy cement) użytymi przez Le Corbusiera, urbanistę i architekta, do 
opisania wielu konstrukcji wzniesionych na wyspach brytyjskich po 1945 roku. 
Kiedy Ballard przeciwstawia migotliwym cieniom molochy o przytłaczającej ku-
baturze, obrazuje surrealistyczne wrażenie, że bezduszna zabudowa miejska żyje 
bardziej niż to wszystko, co się w nią „zaplątało”: ludzie, uczucia czy nawet zjawiska 
świetlne28. 

Tak zarysowane uwarunkowania spacjalne postapokalipsy po raz kolejny 
zwracają myśli ku przestrzeni labiryntowej, która

pojmowana jest w przeważającej liczbie przypadków jako przestrzeń nieprzychylna, 
kryjąca groźne tajemnice, osaczająca, obca. I w tej postaci staje się on jakby kwintesen-
cją przestrzeni zamkniętej, jej najbardziej wymowną i skondensowaną postacią, szcze-
gólną odmianą „negatywności przestrzennej” czy też „przestrzeni negatywnej”. Wyzby-
ty planu, nie tylko boskiego, ale również – jakże często – na miarę ludzką, przeciwstawia 
się przestrzeni otwartej. Nie tylko w sferze empirii, przede wszystkim – przez swe sensy 
symboliczne29. 

W ujęciu Głowińskiego labirynt bywa symbolem zniewolenia, ale „wyzby-
ty planu” nie przypomina więzienia zaprojektowanego przez człowieka dla in-
nych ludzi, a raczej wynaturzone dzieło przyrody: wypiętrzenie skał, sprawiające 
wrażenie z góry obmyślanego, lub puszczę, w której punkty orientacyjne wciąż 
zmieniają miejsce, jak gdyby złośliwie. Brutalistyczna architektura Eniwetok rów-
nież generuje halucynacje. Na planie estetycznym monotonia geometrycznych 
kształtów i jednolita szarość cementu więzi oko, niwelując poruszenia wyobraź-
ni. Podporządkowana utylitarnym celom, zabudowa wyspy przypomina plany 

28 Paradoks sytuacji, w której architektura i maszyny wydają się być ożywione w prze-
ciwieństwie do ludzi, zwięźle obrazuje grafika autorstwa Jacka Gaja, umieszczona na okładce 
cytowanego przeze mnie wydania Ogrodu czasu. Na ilustracji widać karoserię samochodu 
(w dodatku swojskiego garbusa), który zamiast kół posiada pajęcze odnóża. Wrak został 
przedstawiony jako znacząca hybryda maszyny i żywego organizmu: koło – niezbędny ele-
ment mechanizmu ułatwiającego człowiekowi życie i wzmagającego możliwości jego eks-
pansywnej natury – został zastąpiony najbardziej rozpoznawalną częścią ciała stawonoga – 
istoty symbolizującej atawistyczne obrzydzenie. Autor grafiki, zrównując koło – wynalazek 
kojarzony zwyczajowo z początkiem cywilizacji technicznej – z pajęczymi odnóżami, posłużył 
się przewrotną, generującą poczucie niesamowitości metonimią. 

29 M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości…, s. 138.
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utopijnych miast – prostopadłe względem siebie ulice, swoboda ruchu – ale jakby 
zbyt racjonalnych, martwych, wieszczących zmierzch tego, co ludzkie w machnięciu 
ręką na nie dość precyzyjne rozplanowanie peryferyjnych alejek. Odhumanizowana 
zabudowa przywodzi na myśl koszmar totalnej unifikacji, rozpłynięcia się jednostki 
w świecie przypominającym rzeczywistość ula lub mrowiska. Zagubienie w opisa-
nym przez Ballarda labiryncie ruin wymusza, podobnie jak więzienie, degradację. 
Przestrzeń ta, mimo że drobiazgowo rozplanowana (a może właśnie dlatego, bo 
perfekcyjny plan emanuje zwykle aurą bezduszności), budzi klaustrofobiczne od-
czucia, góruje nad bohaterem, umniejszając go.

8.

Opustoszałe miasto z Ostatniej plaży Ballarda ma utylitarny, racjonalny cel, ale wy-
raźnie zdegenerowany, obrócony przeciwko własnym użytkownikom. Słusznie pi-
sze Sławek, że „surowość struktury miejskiej oznacza jej uwolnienie od sieci ludz-
kich celów, a zatem wyswobodzenie spod władzy ludzkiej historii”30. Specyficzna 
architektura Eniwetok posiada kilka takich funkcji, które „uwalniają ją od sieci ludz-
kich celów” i podporządkowują nie tyle „władzy ludzkiej historii”, co raczej wymo-
gom statystyki produkcyjnej. Po pierwsze, masywne mury mają chronić i izolować 
realizowane w nich projekty; po drugie, jednostajność zabudowań ma minimalizo-
wać rozkojarzenie mieszkańców, wzmagać koncentrację na zadaniu; po trzecie, ma 
motywować imperialistyczne skłonności, sugerować, że zamieszkujący ją człowiek 
powinien „dorosnąć” do otoczenia, dorównać formatem i nieustępliwością bezdusz-
nie precyzyjnym konstrukcjom. 

Przypominają się futurystyczne ruiny z komiksów Enki Bilala (szczególnie te 
z Trylogii Nikopola) czy z Metropolis Fritza Langa, gdzie jedyną używką jest ogrom 
zabudowy, której mieszkaniec – jak podpowiada wyobraźnia – łatwo popada w ha-
lucynacyjne nastroje. Przestrzeń bliźniacza dla Ballardowskiego Eniwetok wy-
stępuje także w cyklu komiksów Druuna Paolo Serpieriego. Tytułowa bohaterka 
porusza się po ruinach miast, w których na próżno szukać najmniejszego choćby 
przejawu obecności przyrody. Otaczają ją wrogie mutanty i psychotycy, ale nieprzy-
jazne są także mechanizmy i budynki. Jak gdyby obdarzone wolną wolą, postana-
wiają szkodzić Druunie. W uniwersum zarysowanym przez Serpieriego złośliwość 
rzeczy martwych należy rozumieć dosłownie. W obu utworach lokacje urbanistycz-
ne przedstawiane są w roli argumentów przeciw właściwościom, które rozwój 
cywilizacji wytyczył jako wzory osobowościowe. Podobnie jak Druuna, licząca na 
bezpieczeństwo pośród – zdawałoby się neutralnych – maszyn i budowli, Traven 
przekonuje się, że postapokaliptyczne miasto jest obdarzone wolą, milczącą, mono-
lityczną i wrogą.

Heroizm, nowatorstwo, optymistyczne wizje jutra – są w spustoszonym mieście 
podważane i określane jako niepotrzebne. Odczucia budzone przez spotworniałe 

30 T. Sławek, Miasto. Próba zrozumienia…, s. 26.
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i zdegradowane osiągnięcia techniki i architektury trafnie wyraża ustęp ze Zmierzchu 
Zachodu. Porzucone aglomeracje i osamotnieni, uwięzieni w nich bohaterowie, mo-
gliby stwierdzić z kąśliwą autoironią, równie dobitną jak oratorska werwa Oswalda 
Spenglera:

Jesteśmy ludźmi cywilizacji […]. Nie może już być mowy o wielkim malarstwie czy mu-
zyce. Także możliwości architektoniczne są od stu lat na wyczerpaniu. Pozostały tylko 
możliwości ekstensywne. Nie widzę jednak niczego ujemnego w tym, że dzielne i roz-
pierane bezgranicznymi nadziejami pokolenie dowie się zawczasu, iż część tych nadziei 
jest niechybnie skazana na niepowodzenie. I niechby to nawet były najdroższe nadzieje; 
człowiek wartościowy to w sobie przemoże31.

Geometrycznie rozplanowane Eniwetok wydaje się być idealnym środowi-
skiem dla takiego światopoglądu, ale Traven, jako istota ludzka, nie może być jego 
uosobieniem. Za sprawą swego protagonisty Ballard sugeruje, że zdolny przemóc 
w sobie beznadziejność zmierzchającego świata Spenglerowski „człowiek warto-
ściowy” to mrzonka. Miejska przestrzeń Ostatniej plaży dobitnie przypomina, że aby 
odczuć kosmiczny strach, nie trzeba opuszczać Ziemi.

Stwierdzenia: „ta wyspa to stan umysłu” i „cały krajobraz był syntetyczny” znaj-
dują swoją pointę w spostrzeżeniu Travena, że „człowiek prymitywny czuł potrzebę 
asymilacji zjawisk świata zewnętrznego do swojej psychiki, a człowiek dwudzieste-
go wieku odwrócił ten proces”. Bohater Ballarda uświadamia sobie, że otaczająca 
go przestrzeń jest odbiciem wnętrza współczesnego człowieka, ruiny jego dążeń. 
Z perspektywy dojmującego osamotnienia, prowadzącego ku powolnej przemianie 
w zjawę błąkającą się po szczątkach postindustrialnego ancien régime’u, protago-
nista Ballarda zaczyna odczuwać „atmosferę tajemniczości, nostalgii, oczekiwa-
nia” i coraz pełniejsze stopienie swoich z nią nastrojów. Traven niepowstrzymanie 
wrasta w przestrzeń opustoszałej aglomeracji, coraz wyraźniej odzwierciedlając 
ją swoim stanem ducha, interioryzując ją aż do punktu własnej dezidentyfikacji. 
Czytelnika, oglądającego ów opuszczony świat oczami powieściowych bohaterów, 
łatwo przekonać, że „opis jest nie tylko eksplikacją postrzeżeń dotyczących jakiegoś 
przedmiotu (obiektu), ale i ewokacją postrzegającego podmiotu”32.

9.

Cofanie się ludzkości do warunków prymitywu – i przyjęcie go jako perspektywy 
oglądu rzeczywistości – doczekało się sugestywnego rozwinięcia także w powie-
ści W kraju rzeczy ostatnich Paula Austera (In the Country of Last Things, 1987). 
Obserwacje rozprzężenia moralnego oraz brutalne sceny postępującego zezwie-
rzęcenia zawdzięczają swoją plastyczność szczególnemu rodzajowi przestrzeni. 

31 O. Spengler, Zmierzch Zachodu, tłum. J. Marzęcki, Warszawa 2001, s. 55.
32 H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą, Warszawa 1995, s. 486.
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Miejsce akcji zostaje ograniczone do jednego, niezbyt rozległego miasta – ściśle 
strzeżonej enklawy, do której docierają tylko nieliczne sprzeczne wiadomości ze 
świata, według jednych doniesień wyniszczonego, według innych – rajskiego.

Bezpardonową walkę o pozostałości cywilizacji narratorka opisuje na przykła-
dzie obserwacji kilku dzielnic i niewielkiej grupy anonimowych osób. Tym więk-
szym ładunkiem emocjonalnym nasycone są nagłe zniknięcia ludzi, których bez-
owocne poszukiwania – jeśli w ogóle podejmowane przez otępiałą resztę – toczą się 
na zamkniętym, restrykcyjnie ograniczonym terenie. Miasto jest całym kosmosem, 
który zdaje się pochłaniać postacie, połykać budynki i ulice zgodnie z popularną 
figurą symboliczną Nowej Fali, zwykłej przedstawiać metropolię jako żywy orga-
nizm, zazwyczaj wrogi człowiekowi lub przynajmniej zazdrośnie strzegący przed 
nim swoich tajemnic. Mroczne postapokaliptyczne miasto Austera jest więc prze-
strzenią odgrywającą rolę pełnoprawnego czarnego charakteru. Pozwala też zali-
czyć W kraju rzeczy ostatnich do grona powieści labiryntowych. Jak ujmuje to Michał 
Głowiński w cytowanej już pracy:

miasto z XX-wiecznej powieści labiryntowej różni się od miasta z powieści realistycz-
nej, które mogło być straszne, mogło przypominać piekło, nigdy jednak bohatera nie 
przygniatało i nie wyciskało na nim tak silnego piętna. Mury nie tylko ograniczają jego 
możliwości, są jakby wobec niego agresywne. I to niezależnie od tego, czy składają się 
na wspaniałe budowle, czy też są już tylko nędznymi ruinami, ledwo przypominającymi 
o dawnej świetności. W tej przestrzeni osaczającej, po której można jedynie błądzić, bo-
hater nie jest w stanie z nikim nawiązać kontaktu, a więc nie tylko znaleźć przewodnika. 
Wszelka komunikacja międzyludzka w głębszym sensie stała się niemożliwa33.

Miasta Ballarda i Austera zdają się żywić wobec bohaterów skrajnie negatywne 
emocje. Nie tylko w Kraju rzeczy ostatnich, ale we wszystkich właściwie powieściach 
nurtu, miasto sprawia wrażenie wrogiego, obcego organizmu, zniewalającego pro-
tagonistów i eksperymentującego z ich psychiką. Jeśli nie jest rozszalałym żywiołem 
labiryntowych ulic, walących się ścian i podłóg-zapadni, postapokaliptyczny mo-
loch pozostaje statyczną, nieustępliwą siłą, wciąż przypominającą bohaterom o nie-
uchronnie zbliżającej się śmierci. Nieprzychylna obecność emanująca z ruin dławi 
życie, które potencjalnie mogłoby się gdzieś wśród gruzów odrodzić:

Jak okiem sięgnąć ze wszystkich stron rozciągał się identyczny krajobraz szarych ruin. 
Miasto było spalone, ale nie tak doszczętnie jak Baltimore. Niektóre budynki zdawały się 
wręcz nietknięte, lecz wszędzie królowała ta sama szarość, ta sama ohyda zniszczenia. 
Gdzieniegdzie powyrastały drzewa, ale nawet one były tu brzydkie, skarlałe, cherlawe. 
[…] Czuło się tu czyjąś obecność, czuło się coś wrogiego34.

33 M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości…, 173.
34 K. Wilhelm, Gdzie dawniej śpiewał ptak, tłum. J. Kozak, Warszawa 1981, s. 180–181.
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Drastycznie upraszczając, można powiedzieć, że w powieści realistycznej dom 
symbolizuje ciało – obszar intymności, wzmocnienie przeciwko warunkom atmos-
ferycznym, ochronę przed drapieżnikami, pojemnik na duszę. W klasycznej science 
fiction z nurtu space opera tę rolę pełni niezniszczalny statek kosmiczny. W rze-
czywistości postapokaliptycznej zaś zrujnowane aglomeracje bywają określane 
przez protagonistów jako „szkielety miast”. Wielopiętrowe zbiorowiska stalowych 
wsporników i przęseł przypominają trupy słoni i wielorybów – ogrom posępnej 
architektury złożonej z kości wypolerowanej przez czas i drapieżniki budzi poczu-
cie groteskowego przestrachu. Przeświecając między żebrami, światło zamienia 
wydrążone klatki piersiowe w sanktuaria. Wiatr, klekocząc obluzowanymi kość-
mi, zdaje się sugerować, że szkielety ogromnych ssaków jeszcze raz zdają sprawę 
ze zbiorowej pamięci gatunku lub gotują się do kolejnej migracji, jakby nigdy nie 
uszło z nich życie. Postapokaliptyczne ruiny generują więc silny impuls groteski. Jak 
stwierdza Grażyna Królikiewicz w studium poświęconym ruinie jako przedmiotowi 
estetycznemu:

Zrujnowanie ujawnia i podkreśla walory przestrzenno-konstrukcyjne budowli, silniej 
łączy ją z otoczeniem, nadaje jej charakter właściwy bardziej scenerii czy wręcz – pej-
zażowi. Ruina staje się dziełem otwartym, pułapką dla oka, elementem gry z perspekty-
wą. Prowokuje do optycznej rekonstrukcji i uzupełnień jako przedmiot w połowie drogi 
między tym, co było, a tym, co mogłoby być. Wyostrza kontur, a z nim cielesne i antro-
pomorficzne pierwiastki architektury, stwarzając często efekt obrazu podwójnego, zde-
formowanego bądź fantasmagorycznego, właściwy grotesce lub nawet przedmiotom 
surrealistycznym35.

10.

Trudno oprzeć się postrzeganiu „pustych miast” w kategoriach cielesności i antropo-
morfizmu. Groteskowa wybujałość spustoszonego molocha sprawia, że oznaki kresu 
zaczynają być postrzegane jako opaczny rozrost ogromnego organizmu. Zrujnowane 
metropolie, obdarzone złowrogą żywotnością, wydają się funkcjonować jako satyra 
na popularny w czasach prosperity mit metropolitalny36. Megalopolis, giant city 37, 
miało pokryć całą planetę, zapewniając każdemu równość, wygodę, bezpieczeństwo 
i dostęp do informacji, osób i dóbr z każdego miejsca globu. Katastroficzne predy-
lekcje wielu autorów science fiction sprawiają, że spoglądają oni na rozrastające się 

35 G. Królikiewicz, Terytorium ruin…, s. 6–7.
36 W Słowniku wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych Władysława Kopalińskiego 

(Warszawa 1988, s. 403) znalazł się termin subtopia, ukuty przez architekta Iana Nairna na 
łamach „Architectural Review” (1955, No. 6): „Subtopia ang., (skr. od suburban utopia) iron. 
utopia suburbii, wizja Anglii roku 2000: ni wieś, ni miasto, pustynia szos, parceli, lotnisk, słu-
pów, drutów, domków i pseudochałup”.

37 Zob. V. Graaf, Homo Futurus…, s. 79–88.
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przestrzenie urbanistyczne jak na tereny nawiedzone, podszyte niepokojącą atmos-
ferą tajemniczej obecności. Posępny magnetyzm opustoszałych miast przypomina 
mikroklimat społeczeństw opisywanych w socjologicznych antyutopiach Orwella 
i Huxleya: przebywających w nich bohaterów dręczy wrażenie pozostawania pod 
ciągłą obserwacją jakiegoś nieznanego, wrogiego zwierzchnika. Podobnie jak 
sztuczna inteligencja, metropolitalny moloch prowokuje wizje materii nieożywio-
nej, która osiąga przewagę nad swoim ludzkim stwórcą. Według przewidywań au-
torów powieści postapokaliptycznych, nisza ekologiczna, jaką przez chwilę okazała 
się być cywilizacja miejska, zwiera się, aby prędzej czy później zmiażdżyć ludzkość 
pod własnymi gruzami.

The poetics of an empty city. Urban landscapes in catastrophic science fiction

Abstract
Post-apocalyptic novel – a catastrophic branch of science fiction devoted to the vision of 
civilization ruined by some sort of a cataclysm – managed to form a separate poetics of space 
creation. Images of the presented world depend on the psychological shape of the heroes who 
are directly exposed to the extreme boundary experience. When picturing the landscapes of 
desolated metropolises, the authors use solutions typical for horror and adventure novels, the 
ex- and impressionistic traditions as well as techniques typical for grotesque and naturalism. 
By extending the paths typical for science fiction, the post-apocalyptic novel moves away 
from the main movement and forms a separate convention of the description. The author of 
the article tries to shed some light on its assumptions by providing numerous examples of 
urban landscapes. 
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