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Nie-miasto Joanny Bator

0d kilku dekad mozna zaobserwowa¢ wzrastajace zainteresowanie przestrzenig,
sposobami jej kreowania w najrozmaitszych tekstach kultury, zasadami funkcjono-
wania wizji przestrzennych w obiegach komunikacyjnych. Skupienie uwagi na miej-
scach i ich skomplikowanych relacjach z literatura (sztukg)' sktonito badaczy do
poszukiwania nowych metod analizowania i interpretowania tekstow miasta jako
tematu i metafory kultury oraz obiektu szczegd6lnie intensywnej poznawczej eksplo-
racji, dokonywanej w ramach réznorodnych odmian badan kulturowych. Proces do-
okreslania kategorii nie-miejsca? pozwolil po raz kolejny skupi¢ uwage na relacjach
pomiedzy przestrzenig a jej mieszkancami, a takze wyzyska¢ potencjat kategorii
do$wiadczenia. Ewa Rewers piszac o relacjach miedzy sztuka i miastem podkresla,
iz dzisiaj nie pozostaja juz uwiezione w ,lustrzanej metaforze”: ,Sztuka dzisiaj nie
jest zwierciadtem podsuwanym ulicom i placom, a miasto daje sztuce co$ wiecej niz
kontekst i przestrzen. Daje zywa, odnawialng metafore wspdétczesnego zycia, $wia-
ta, pamieci, porzadku i chaosu zarazem”. Tym samym literatura (i szerzej sztuka)
miasta po raz kolejny wiacza sie w proces diagnozowania ludzkiej kondycji w pono-
woczesnym $wiecie.

Literatura kreujaca wizje miast przybliza rozpoznanie ich swoistosci, jednak
przede wszystkim ,méwi miastem”, §wiadomie eksplorujac i znaczaco przeksztat-
cajac znane z tradycji sposoby literackiego ujmowania przestrzeni. W powiesci
Joanny Bator Ciemno, prawie noc dochodzi do uruchomienia specyficznego, a przez
to wyraziScie nacechowanego artystycznie nadmiaru poetyk re-konstruujacych

! Zob. E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni do
polityki miejsca, [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red.
T. Walas, R. Nycz, Krakéow 2012.

2 Zob. Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria, red. D. Czaja, Wotowiec 2013
(zwtaszcza: tegoz, Nie-miejsca. Przyblizenia i rewizje),

3 E. Rewers, Wprowadzenie, [w:] Miasto w sztuce - sztuka miasta, red. tejze, Krakéw
2010,s. 5.
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miejska przestrzen - uzywanych powszechnie (takze we wcze$niejszych utworach
autorki Piaskowej gory), rozpoznawalnych, a jednak w owym nadmiarze niepoko-
jacych i zmuszajacych do podjecia interpretacyjnego wysitku. Tradycyjne, a nawet
juz mocno skonwencjonalizowane sposoby literackiego kreowania miejskiej prze-
strzeni zostaty w utworze skomprymowane, a przez to po cze$ci skompromitowane.
Potaczone w polifoniczny, cho¢ nie pozbawiony dysonanséw przekaz, nie mogg stu-
zy¢ tworzeniu tekstowego obrazu/odbicia realnego miasta - zdradzaja natomiast
swoj niepewny epistemologicznie status.

Poczatek powiesci to zarazem poczatek rozpoznawalnego schematu fabularne-
go - powrdt bohaterki po latach do rodzinnego miasta (i domu) wigze sie w oczywi-
sty sposdb z konieczno$ciag zmierzenia sie z przesztos$cia. Watbrzych od pierwszych
chwil okazuje sie przestrzenig niegoscinng, zimng, wymartg, dla bohaterki szczegol-
nie obca i niemozliwa do oswojenia:

Gdy dojechatam do Watbrzycha, bytam wyczerpana i przez chwile statam na opusto-
szatym, tongcym w lodowatym deszczu peronie, wdychajac zapach weglowego pytu [...]
ogarniato mnie poczucie samotnosci tak dojmujacej, ze z trudem zmusitam sie, by ru-
szy¢ w kierunku dworca. Budynek w $srodku okazat sie wymarty. Na Scianie kto$ napisat

,Gornik chuje” i ,,Gérnik pany”, moze przyjezdny sam miat dokona¢ wyboru, by przypie-
czetowac swoj los, zanim jeszcze wyjdzie w miasto*.

Bohaterka, a zarazem narratorka opowiesci o trudnym powrocie do opuszczonych
z ulga miejsc dziecinstwa i do wypieranych z pamieci dramatycznych wydarzen
z wczesnej mtodosci, na pozdér wedruje po miescie o wyraznie wskazywanych punk-
tach orientacyjnych, mozliwych do odszukania na mapie i przynalezacych do realnej
przestrzeni. Jednak odbiorca caty czas ma poczucie, Ze znalazt sie w sferze fanta-
smagorii, groteskowo zakre$lanych, a mimo to budzacych groze miejsc, zasiedlo-
nych nie przez istoty ludzkie, lecz przez skryte za maskami przecietno$ci potwory?®.

Autorka zamie$cita na koncu utworu notke, w ktérej pada wyrazna deklaracja:
»Watbrzych i Zamek Ksigz, ktorego ostatnig panig byta ksiezna Daisy, istniejg napraw-
de. Cata reszta jest dzietem mojej wyobrazni. Nie szukajcie tych miejsc i ludzi poza
tekstem. Nie ma ich tam”®. State, a zarazem wielorakie, artystyczne przetwarzanie
rozpoznawalnych, znanych odbiorcy miejsc, upodrzednianie poszczegélnych obra-
z6w wobec gtéwnej wizji oraz ujawniana w tek$cie stata ingerencja kreatora prze-
strzeni w jej celowo przerysowywany, niepokojaco wykrzywiany ksztatt, sprawiaja,

* ]. Bator, Ciemno, prawie noc, Warszawa 2013, s. 13, 14.

5 To przede wszystkim ,kotojady” - budzace lek istoty nazywane wcigz dziwacznym,
powstatym w latach dziecinstwa okresleniem (uzmystawiajacym dziecieca bezradnos$¢ wo-
bec traumatycznych do$wiadczen). To zarazem ludzie przepetnieni ztem, czyniacy zto, uosa-
biajacy jego istote, jak i czynione przez nich krzywdy, implantujace zto w ciata i psychike ofiar.

6 Tamze, s. 526.
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iz konwencjonalne zamkniecie’ utworu mozna w istocie uznac¢ za instrukcje lektury.
Ciemno, prawie noc to nie przewodnik po gérniczym mies$cie, potoZzonym na potu-
dniowych krancach Polski, lecz zapis aktow jego konstruowania, wspotdziatajgcych
w procesie skrajnej subiektywizacji ogladu miejsca - postrzeganego przez pryzmat
jednostkowych doswiadczen, wrazen, projekcji.

Opowies¢ o Watbrzychu jest zbudowana z szeregu opozycji. Miasto zaniedbane,
zniszczone, naznaczone pietnem nieodwracalnego rozpadu, skazane jest na zagta-
de. W odréznieniu od bliskiego Wroctawia, metaforycznie ukazywanego jako mia-
sto $wiatet, czyli szans na poprawe bytu otwierajacych sie tam dla mtodych ucie-
kinieréw z Watbrzycha, staje sie enklawg-wiezieniem dla tych, ktoérzy nie potrafig
wyrwac sie z jego granic. Jest miastem przede wszystkim prowincjonalnym w od-
réznieniu od stolicy, w ktorej zamieszkata bohaterka, skazanym na wegetacje na
obrzezach gtéwnych nurtéw zbiorowego zycia. Wieksza cze$¢ Watbrzycha podaje
sie nieuchronnej erozji, przyspieszonemu rozpadowi, pokrywa sie brudem i zgni-
lizng, jednak géruje nad nim monumentalny Zamek Ksigz, stanowigcy wertykalng
oS przestrzeni. Jest znakiem tradycji, jednak niejednoznacznej, wielorako rozdwa-
jajacej sie, na mityzowana i realng, polska i niemiecka, odlegta i bliska, negatywna
i pozytywna. Wbrew swemu obrzeznemu usytuowaniu Ksiaz jest takze punktem
centralnym miasta, jego gtéwna ,wartoscia” zdolng przyciggnac przyjezdnych.

Krytyczna wizje miasta niszczonego przez czas transformacji mozna by umie-
$ci¢ w szeregu juz konwencjonalizujacych sie portretow polskich miast i miasteczek,
skazanych przez historyczne przemiany na zagtade, gdyby nie szczegélny aspekt
ujecia tematu. Niszczenia miasta dopuszczaja sie przede wszystkim sami miesz-
kancy - nie tylko poprzez codzienne zobojetnienie, poddawanie sie nastrojom ma-
razmu i beznadziei, ale i w aktach bezrozumnej a powszechnej nienawisci, agresji,
pragnienia ostatecznej destrukcji. Ewa Rewers podkres$la:

ArtySci wytwarzaja wtasne, najczesciej krytyczne w stosunku do realnych przestrzeni
miejskich i strategii ich mieszkancéw wizje miast, miejskosci i kultur miejskich. [...] Tym,
co nanosi pisarz na mape miasta, sg nie tyle interakcje zachodzace miedzy ludzmi, po-
niewaz one w te mape zostaty juz po czesci wpisane na etapie planowania. Pisarz, kazdy
artysta wpisuje to, co nie poddaje sie planowaniu: mity, $lady, fantazje, pragnienia i zda-
rzenia, ktore z punktow na mapie czynia miejsca®.

7 W konwencji utworéw osnutych na kanwie doswiadczen autobiograficznych miesci
sie zamieszczana poza ramami tekstu informacja o fikcyjnosci przedstawianych zdarzen.
W tym utworze staje sie rGwnowazna z innym skonwencjonalizowanym zabiegiem - obda-
rzeniem bohaterki anagramem nazwiska autorki i wskazuje na obejmujacy caty utwér zabieg
statego nawigzywania i zrywania paktu autobiograficznego. Pakt ten zrywany jest najcze-
$ciej na poziomie zdarzen biograficznych, natomiast nawigzywany w sferze intelektualnych
i emocjonalnych relacji ze Swiatem zewnetrznym, w ktdrej miesci sie tez przeSwiadczenie
o niezbywalnej roli traumatycznych doswiadczen z dziecinstwa w przebiegu kazdej, wyzna-
czonej przez nie biografii.

8 E.Rewers, Wprowadzenie..., s. 7.
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Watbrzych wykreowany przez Bator w Ciemno, prawie noc z punktu na mapie staje
sie miejscem - jednak jest to w istocie przestrzen powszedniej apokalipsy i codzien-
nej degradacji (a nawet degeneracji) zycia.

Miasto funkcjonuje w powiesci i jako nowoczesny labirynt, i ponowoczesny
palimpsest. Reporterka z Warszawy podczas prowadzonego $ledztwa zmuszona
jest przedzierac sie przez gaszcz mylnych tropéw i ztudnych hipotez, a jednocze-
$nie skazana jest na btadzenie w plataninie ulic, placéw, starych, przedwojennych
osiedli i pozostatych po czasach PRL-u blokowisk. Brzydota do$wiadczanych miejsc
wzmaga zaré6wno wizje samotno$ci bohaterki w zatomizowanej przestrzeni miej-
skiej, jak i groze towarzyszaca sensacyjnym zdarzeniom - zarazem stuzy ukonkret-
nieniu pesymistycznej diagnozy rzeczywistosci.

Miasto dogorywajace na powierzchni ma swoje podziemne poktady: specyficz-
ne ,przeciwmiasto” sktadajace sie z niezliczonych, niemozliwych do rozpoznania
podziemnych korytarzy, ukrytych przejs¢, zapomnianych sztolni i grot. Nad mia-
stem rozwija sie jego wirtualne odbicie - przestrzen nocnej aktywnosci przepet-
nionych nienawiscig internautéw. Naktadanie sie tych poziomoéw, ich wzajemne
przenikanie prowadzi¢ moze do jednego wniosku: wszystkie stajg sie sktadnikami
przestrzeni chtonicznej, specyficznego uktadu kregéw piekielnych na ziemi.

Oglad miasta musi zatem zosta¢ zdeterminowany przez ewokowana na wszel-
kie sposoby w powiesci niespdjnos¢ jego elementéw. Z drugiej jednak strony nie-
spdjnos¢ przestrzeni zmusza do baczniejszego przyjrzenia sie medium przekazu.
Tadeusz Stawek formutujac tezy dotyczace kazdego miasta, podkreslat ambiwa-
lencje naszego wzrokowego, pierwszego doswiadczania miejskiej przestrzeni, bo-
wiem spojrzenie na miasto z jednej strony z reguty zwykto $lizgac sie jedynie po
powierzchni rzeczy, z drugiej jednak moze wspomagac proces ich jednostkowego
konstruowania:

miasto jest wielopojawieniowe; mimo tego samego nazewnictwa i tej samej topografii
nie ma ,jednego” miasta. W tej sytuacji nie wolno zadowoli¢ sie ,jedng” wizjg miasta, lecz
nalezy postrzegac je tak, jakby znajdowato sie dopiero ,w drodze” do siebie, niegotowe,
a jego pozornie najtrwalsze konstrukcje sg w istocie najbardziej kruchymi i zwodniczymi®.

Miasto ukazywane przez wyraziscie okreslone medium, jakim jest gtéwna boha-
terka i narratorka utworu Alicja Tabor, nie moze okazac sie przestrzenig podatng
na akt uspojnienia, czy tym bardziej usensownienia. Traumatyczne dziecinstwo, na
ktore naktadajg sie dramatyczne zdarzenia z powieSciowej terazniejszosci determi-
nuja oglad kazdego odwiedzanego przez bohaterke miejsca.

W tekstowej wizji Joanny Bator Watbrzych okazuje sie ostatecznie specyficz-
nym nie-miastem, analogicznie do nie-miejsca Marca Augé®, przede wszystkim jako

? T. Stawek, Miasto. Préba zrozumienia, [w:] Miasto w sztuce..., s. 20.

10 Zob. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, ttum.
R. Chymkowski, Warszawa 2012.
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przestrzen obca, pozbawiona pozytywnych wtasciwosci, niemozliwa do oswojenia
i uznania za wtasna. Je$li za$ przyjac¢ teze Dariusza Czai o ,rodzinnym pokrewien-
stwie” nie-miejsca i heterotopii Foucaulta - kategorii wymykajacych sie precyzyjne-
mu nazwaniu, podobnie jak ujmowane przez nie terytoria wymykaja sie $cistemu
przyporzadkowaniu!* - to Watbrzych mozna wpisa¢ takze na liste dotkliwie do-
Swiadczanych heterotopii.

Jednoczesnie Alicja jako zaangazowana w swe dziatania dziennikarka inter-
wencyjna, Zzywo reagujaca na wszelkie wynaturzenia wspdélnotowego Zycia po-
zostaje tez medium, dzieki ktéremu objawiajg sie skutki historycznych przemian.
Zygmunt Ziatek pisat w Czasie literatury miejsca:

Historia ze wspotczesnoscig pospotu ztozyty sie na to, ze kategorie miejsca przestaty
by¢ kategoriami pozytywnego, konstruktywnego myslenia, stuzacego odnajdywaniu
czy budowaniu wiasnej tozsamoéci [ ...] to wlasnie jest charakterystyczne dla wiekszo$ci
dzisiejszej literatury zainteresowanej miejscem: jego niepewnos¢, tymczasowos¢, dys-
harmonie - sprzeczno$¢ lub wewnetrzna wrogos¢ elementéw sktadowych, wpisywa-
nie sie w owo miejsce przez walke o jego charakter, a nie poprzez poznanie i przyjazne
porozumienie'?,

Alicja Tabor zna trudna przeszto$¢ ziemi, na ktérej osiedlili sie jej rodzice, w dzie-
cinstwie nie dane byto jej przezy¢ wraz z nimi procesu zakorzenienia - wrecz prze-
ciwnie, zostata pozbawiona zdolno$ci zakorzenienia sie w jakimkolwiek miejscu.
Miasto o niejednorodnej, niemozliwej do jednoznacznego okreslenia tozsamosci,
potozone na ziemiach, ktore przypadly Polsce w wyniku przyjecia pojattanskiego
porzadku europejskiego nie zyska statusu azylu, doglebnie poznanego ,miejsca
wtlasnego”. Odstaniajac poktady obcosci, zmusza do nieustannego budowania rela-
cji miedzy cztowiekiem a miejscem jego osiedlenia, czy nawet czasowego pobytu.

Alicja pozostajgc niezmiennie krytycznym obserwatorem miejsca, z ktérym nie
tacza jej zadne pozytywne wiezi, tym wyrazniej dostrzega jego nie dajaca sie scali¢
w zadnym porzadku niejednorodnos¢, a nawet zdaje sie jej doswiadczaé w szczegol-
nie dotkliwy sposob. W ksiagzce zatytutowanej Post-polis. Wstep do filozofii ponowo-
czesnego miasta Ewa Rewers okresla wspotczesne miasto jako konstelacje tworza-
cych ja kulturowych enklaw:

Miasto w tym ujeciu to nie izolowane miejsce, kulturowa wyspa, lecz archipelag niecia-
glych, fragmentarycznych kultur otwartych, z jednej strony, na praktyki dyskryminacyj-
ne oparte na kryteriach klasowych, rasowych, etnicznych, genderowych, pokoleniowych

1 D. Czaja, Nie-miejsca. Przyblizenia, rewizje, [w:] Inne przestrzenie, inne miejsca...,
s.21-25.

12 7. Ziatek, Czas literatury miejsca, [w:] Gry o tozsamos¢é w czasach wielkiej zmiany, red.
A. Werner, T. Zukowski, Warszawa 2013, s. 148.
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[...] Archipelag, gdzie narastaniu nieréwnosci towarzyszy zanikanie sSrodka miasta, cen-
trum wtadzy, dominujacej kultury, réwnowagi struktury spotecznej's.

Groteskowos¢, jaka postuzyta kreowaniu owej nieciggtosci przestrzeni, wzmagaja-
cej wrogos$¢, nienawis¢ i wzajemne niezrozumienie, nie przestania bolesnych skut-
kéw owego rozbicia, czy nawet ostatecznej destrukcji przestrzennego tadu.

Wiele uwagi poswiecita Bator kreowaniu wizji miejsc pozostajacych poza tra-
dycyjnie rozumianym miejskim porzadkiem. Wiekszo$¢ najwazniejszych dla prze-
biegu fabuty zdarzen (tych przesztych i teraZniejszych) rozgrywa sie w przestrzeni
okreslanej dzi$ jako ,miedzymiescie”. Roger Keil i Douglas Young definiujg termin

,miedzymiescie” jako okreslenie specyficznego ,stanu przejSciowego” miasta:

W kontekscie przestrzeni miejskiej pojecie to definiuje osobliwg strukture, ktéra nie
jest ani miastem, ani wsig. To miejsce miedzy tradycyjnym centrum a przedmie$ciem -
rozproszone, nieuporzadkowane, przedstawiajace obraz przestrzennej i spotecznej se-
gregacji [...] skupia w sobie wszystkie znane nam miejskie i spoteczne dolegliwosci'*.

Powiesciowa mapa Watbrzycha petna jest miejsc o nie catkiem miejskim charakte-
rze, peryferii, ktore nie majg centrum, przestrzeni w wielorakim sensie granicznych.
Tym samym dochodzenie do prawdy - rzeczywistego przebiegu zdarzen z dziecin-
stwa oraz do rozwigzania tajemnicy - wspétcze$nie prowadzonego $ledztwa, zmu-
sza do poznawania miejsc nieoswojonych, niebezpiecznych, nieistniejagcych na ma-
pach urbanistycznych.

W tak niedookreslonej ontycznie przestrzeni utatwione okazuje sie uruchomia-
nie kategorii niesamowitosci, niejako naturalnie przypisanej do poruszanych w po-
wiesci watkéw. Niesamowito$¢ okresla status wiekszo$ci elementéw utworuy, i na
poziomie fabuty, i w §wiecie przedstawionym. Patrycja Cembrzynska rekapitulujac
wybrane watki wspdtczesnych badan kulturowych stwierdza:

architekturze przypada rola odkrywania gtebokiej struktury niesamowitego, poniewaz
najlepiej uwydatnia ona momenty przesuniecia miedzy tym, co swojskie, a tym, co obce
(centrum i peryferiami, wnetrzem i zewnetrzem). Co za tym idzie, we wspdtczesnym

13 E. Rewers, Post-polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta, Krakéw 2005, s. 204.

1* R. Keil, D. Young, Ani miasto, ani wies, thtum. N. Kertyczak. ,Respublica nowa” 2012,
nr 19. Zob. tez inne artykuty zamieszczone w tymze numerze tematycznym zatytutowanym
wtasnie ,Miedzymie$cie” - Magdalena Kubecka w tekscie Takie miasta. Kultura srednich miast
pisze w trybie reportazowym o Watbrzychu: ,W tej chwili szokujg tu kontrasty: pieknej po-
niemieckiej architektury i okazatych zabytkéw z biedg i widoczng degeneracja spoteczng. Do
tego blisko$¢ Wroctawia, cho¢ mogtaby by¢ i czasami bywa atutem, przede wszystkim dziata
jak magnes dla watbrzyszan, ktérzy chca znalez¢ lepszg prace i utozy¢ sobie zycie w duzym
miescie” (s. 57).
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architektonicznym dyskursie kategoria niesamowito$ci potaczona zostata z refleksja na
temat wyobcowania, wygnania i bezdomno$ci'®.

Bezdomno$¢ wywotana traumg dziecinstwa, a wspomagana przez przemoznie dzia-
tajace reguty wspoétczesnego zycia zbiorowego to niemozliwa do przeobrazenia,
utrwalona w psychice kondycja bohaterki, ktérg dzieli z niemal wszystkimi innymi
postaciami utworu.

Stary, poniemiecki dom, jakich wiele w Watbrzychu okazuje sie zaludniony du-
chami, ktérych nie mozna z niego usuna¢ - ani za pomocg racjonalnego uporania
sie z przesztoscig (bo okazuje sie to niemozliwe), ani nadnaturalnych sit wspoma-
gajacych skrzywdzonych (bo okazuja sie za stabe w obliczu rzeczywistej traumy).
Ukazywany w opozycji do warszawskiego, bezpiecznego i sterylnego mieszkania
Alicji dom okazuje sie przede wszystkim materialnym odbiciem jej psychiki. A jed-
nak i lokum w stolicy nie bedzie mogto sta¢ sie dla niej domem pojmowanym jako
bezpieczna, oswojona przestrzen - od czasu dziecinstwa dom (kazdy ,dom”) koja-
rzy¢ sie musi jedynie z tymczasowym miejscem pobytu, ktére w kazdej chwili moz-
na opusci¢ bez zalu. Do doswiadczen Alicji przystaje twierdzenie: ,Nie tylko «dom
duchdéw» jest jednak niesamowity — niesamowity jest kazdy dom, poniewaz kazdy
kryje jakies sekrety. [ zaden nie pozostaje do konica oswojony - na zawsze w jakim$
sensie pozostaje niezamieszkany”!®. Pierwszy poznany w latach dzieciecych dom
moze pozostac trwatym wzorcem egzystencjalnych wyboréw - takze permanentnej
niecheci do zadomowienia sie czy sktonnosci do nomadycznego trybu zycia.

Bohaterka Ciemno, prawie noc zmuszona do ciggtego zmagania sie ze Swiatem
okazuje uzewnetrzniang na rézne sposoby akceptacje dla niezaleznosci, zycia w po-
jedynke, bez zobowigzan i poczucia zakorzenienia. Ta maska zdaje sie jednak skry-
wac¢ wazniejsze dla jej tozsamosci, cho¢ gteboko skrywane, pragnienie przynalezno-
$ci - do ludzi i miejsc. Jednak trwato$¢ ochronnej skorupy, wizerunku tworzonego
na potrzeby zewnetrznego Swiata sprawia, iz jej kontakty i z ludzmi, i z miejscami
pozostajg powierzchowne, naskoérkowe, tatwe do natychmiastowego zerwania.
Pobyt w ,rodzinnym” domu wywotuje potrzebe przerywania samotnosci okazjonal-
nymi spotkaniami z drugim cztowiekiem, bowiem paradoksalnie u§wiadamia gte-
bie poczucia osamotnienia, jego Zrédto, nienaruszalng trwato$¢ i niezbywalna role
w dokonywaniu zyciowych wybordw. Piotr Mierzwa w artykule Dom, odmienny stan
swiadomosci przekonuje:

Kiedy dramatycznemu poczuciu alienacji towarzyszy faktyczna izolacja, a rozpaczli-
we poczucie przerazajacego osamotnienia nie spotyka sie z rozumna czutg obecnoscia

15 P, Cembrzyniska, Wieza Babel. Nowoczesny projekt porzqdkowania $wiata i jego dekon-
strukcja, Krakéw 2012, s. 330.

6 Tamze, s. 331.
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drugich istot zywych, wtedy miejsce odosobnienia staje sie tak smutne i straszne, Ze
uczucia przekraczaja rzeczywiste, po ludzku wyobrazalne granice?’.

Zgoda na samotno$¢ jako nieuleczalng ceche ludzkiej kondycji okazuje sie w tym
utworze przede wszystkim $wiadectwem przekonania o nieuleczalnym charakterze
kazdej doswiadczonej w dziecinstwie traumy.

Zakonczeniem Ciemno, prawie noc jest wizja cudownie pieknego poranka.
Bohaterka, ktéra znalazta sie na nadmorskiej plazy - daleko i od Watbrzycha, i od
Warszawy - z przypadkowo poznanym (cho¢ z poSwieceniem uratowanym) dziec-
kiem stwierdza nawet: ,Zapragnetam podzieli¢ sie tym widokiem, nagle zbyt piek-
nym dla jednej osoby”*8, A jednak wykreowana w powiesci wizja destrukcji psychiki
determinujacej oglad rzeczywistos$ci, skazujacej na rozmaite formy obronnej izola-
cji przed $wiatem jest na tyle silna, iz trudno uznac¢ kolejna ucieczke za szczesliwy
koniec dramatycznej historii. Trudno tez uwierzy¢, ze mogtby to by¢ poczatek ja-
kiejkolwiek nowej, napawajgcej optymizmem opowiesci.

Non-town by Joanna Bator

Abstract

The article is an interpretation of the novel Ciemno, prawie noc (It’s dark, almost night) by
Joanna Bator. It focuses on the specific vision of Watbrzych, a real city located in the South of
Poland. The vision consists of many traditional and present-day patterns entitled to create
spatial images. In her novel, Bator examines methods of presenting urban spaces in literature
which leads her to constructing a representation of a non-town. Destruction of the emotional
sphere of the human personality (the case of the narrator - main character) damages the
possibility of habituating the sphere of existence (home, quarter, town, province).

Key words: town, spatial turn, the latest literature
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