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Zaglądanie do akwarium,  
czyli problemy badania „gatunków internetowych”

We wstępie do tomu Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej autorstwa 
Agnieszki Karpowicz pojawia się porównanie poszukiwań gatunków twórczości 
słownej do połowu ryb1, wykorzystane następnie w recenzji Zbigniewa Bauera2. 
Wracając do tej komparacji w mojej wypowiedzi, myślałam o tym, że internet od 
dawna jest obszarem szczególnie łatwo przyjmującym „wodne” metafory – płyn-
nym i zmiennym, po którym się „surfuje” lub „nawiguje”, „oceanem informacji” uno-
szącym „arki” naszych sieciowych – a więc również złożonych z informacji – tożsa
mości3. W istocie, jest nim od tak dawna, że użyteczne kiedyś porównania i narzędzia 
opisu nieco się już wyświechtały i zamiast odsłaniać nowe perspektywy, przesłania-
ją codzienne praktyki Sieci (która może nam się wydawać np. nie tyle „płynną prze-
strzenią”, co zbiorem powtarzalnych rytuałów związanych z pracą, życiem towarzy-
skim czy codziennymi zakupami). Nie będę jednak teraz poszukiwać adekwatnego 
języka do opisu doświadczenia współczesnego internetu – chciałabym natomiast, 
w odpowiedzi na recenzję Zbigniewa Bauera, poczynić kilka uwag dotyczących ba-
dania „internetowych” gatunków twórczości słownej; a tak się akurat składa, że roz-
pocznę je od kolejnego „wodnego” porównania.

Wyjdę w tym celu od książki Niecne memy. Dwanaście wykładów o kulturze 
internetu Magdaleny Kamińskiej4. Autorka zwraca w niej uwagę na następujący 

1 A. Karpowicz, Poławianie gatunków. Twórczość słowna w antropologicznej sieci, [w:] 
Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej, red. Grzegorz Godlewski i in., Warszawa 
2014.

2 Chodzi o recenzję Zbigniewa Bauera Na połów śladów w morzu innych znaków, publi-
kowaną w niniejszym wydaniu.

3 Metafory „arki” (złożonej z informacji) i samego „oceanu informacji”, użyte do opisu 
cyberprzestrzeni, pochodzą z artykułu Pierre’a Lévy’ego Drugi potop, tłum. J. Budzyk, [w:] 
Nowe media w komunikacji społecznej w XX wieku. Antologia, red. M. Hopfinger, wyd. 2 popr., 
Warszawa 2005.

4 M. Kamińska, Niecne memy. Dwanaście wykładów o kulturze internetu, Poznań 2011.
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problem: „Przystępując do badania jakiegokolwiek cyberśrodowiska należy po-
czynić założenie o nierówności partycypacyjnej […]. Szacuje się, że średnio około 
90% postów zamieszczonych w internecie pochodzi od 9% do 1% użytkowników, 
natomiast przeważająca większość nie uczestniczy aktywnie w praktykach komu-
nikacyjnych, a jedynie lurkuje [przygląda się – czy też podgląda – aktywności inny-
ch]”5. Kamińska pisze również: „Wielu badaczy [Sieci] zapomina, że lurkerzy stano-
wią większość użytkowników internetu, mimo że sami bardzo często posługują się 
taktyką lurkingu jako metodą badawczą, choć jest ona etycznie kontrowersyjna”6. 
Tak opisaną Sieć (choć ma ona, oczywiście, miejsca silniej lub słabiej chronione) 
porównać można do przezroczystego akwarium, w którym większość z nas raczej 
ogląda działania innych przez szybę (zmieniając tylko, za pomocą kliknięć, punkty 
widzenia), niż sama podejmuje się aktywności, takich jak publikowanie własnych 
wypowiedzi czy wchodzenie w relacje towarzyskie. O ile temat „nadzoru” w in-
ternecie jest poruszany od dawna, o tyle kwestia owej milczącej większości, która 
stanowi znaczną część sieciowych społeczności, domaga się szerszego badawczego 
uwzględnienia7. Do problemu tego będę jeszcze w tej wypowiedzi powracała.

W tytule książki Kamińskiej podkreślone zostaje (a następnie szczegółowo, 
w jednym z rozdziałów, omówione) pojęcie „memu internetowego”. Bauer pisze 
w swojej recenzji tomu Od aforyzmu do zinu…, że zestaw haseł związanych z media-
mi można by znacznie poszerzyć; w takim razie hasło „mem internetowy” stanowi-
łoby rzeczywiście jedno z pierwszych, które należałoby uwzględnić. O ile bowiem 
sama nazwa8 może oznaczać „dowolną porcję informacji”9, przesyłanej między użyt-
kownikami internetu, o tyle obecnie tym mianem najczęściej określa się komunikat 
złożony z grafiki i zapisu werbalnego, stanowiących całość – co sprawia, że element 

„słowny” jest w ramach memu rzeczywiście niezbywalny. Tak rozumiany mem sta-
nowi zazwyczaj dowcipny (ironiczny, świadomie zdystansowany) komentarz do 
rozmaitych zjawisk współczesnej kultury, w tym np. do bieżącej polityki, kultury 
popularnej, ale też do modnych bądź – częściej – krytykowanych i wyśmiewanych 
zachowań. 

Memy stanowią więc gatunek twórczości słownej, który można by opisać, przy-
glądając się ich konstrukcji, relacji słowa i obrazu (w wielu memach tekst rozmiesz-
czony jest w taki sposób, by wzrok odbiorcy wędrował od górnej linijki – rodzaju 

5 Tamże, s. 42, 43.
6 Tamże, s. 42.
7 By nadać całej sytuacji jeszcze większej „płynności”, warto nadmienić, że lurkerem nie 

jest się, rzecz jasna, „raz na zawsze”. Lurkerem się bywa, częściej lub rzadziej. Jednak przywo-
ływane dane statystyczne wskazują, że – raczej częściej.

8 Samo pojęcie memu wywodzi się z memetyki – koncepcji kultury ukształtowanej na 
wzór współczesnych teorii ewolucjonistycznych, w których „jednostkami doboru naturalne-
go” są nie gatunki, lecz geny. W memetyce są nimi memy – informacje i obiekty krążące w kul-
turze. Por. R. Dawkins, Samolubny gen, tłum. M. Skoneczny, Warszawa 1996.

9 http://pl.wikipedia.org/wiki/Mem (dostęp: 8 kwietnia 2014).
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„wprowadzenia” – przez zasadniczą zawartość obrazka – po dolną linijkę, stano-
wiącą pointę dowcipu); problematyzując ich różnorodne kulturowe funkcje; także 
interpretując je jako wyraz określonej, opartej na internecie formacji kulturowej10. 
Takie memy nie są „interaktywne” (hipertekstowe), nie obiecują wejścia w odmien-
ną od świata realnego „rzeczywistość wirtualną” – przeciwnie, są proste, z perspek-
tywy wykonania – wręcz toporne. Dowcip memu polega często na wygrywaniu kon-
trastu między przekazem wizualnym (obrazem) a werbalnym (słowem, zazwyczaj 
zapisanym charakterystyczną czcionką), które mogą pochodzić z różnych rejestrów. 
Dobrym przykładem może być reprodukowany na okładce „Polityki” mem ze zdję-
ciem stwora z mroźnych krain, pochodzącego z popularnego serialu Gra o tron, i cy-
tatem ze słów polskiej wicepremier Elżbiety Bieńkowskiej: „Sorry, taki mamy klimat” 
(stwierdzenie Bieńkowskiej posłużyło zresztą do tworzenia wielu memów)11. 

Odczytanie takiego komunikatu wymaga określonych kulturowych kompeten-
cji i umiejętności łączenia informacji z różnych poziomów ontologicznych czy wy-
miarów kultury (w opisanym wyżej przypadku – amerykańskiego serialu fantasy 
i polskiej polityki), a zarazem – niekiedy – orientacji dość powierzchownej, pozwa-
lającej odczytać aluzję i żart. Popularność memów może być uznana za syndrom 
prędkości, z jaką poruszamy się w środowisku internetowym. Wystarczy jedno 
spojrzenie, by objąć wzrokiem cały przekaz i zrozumieć go – lub nie. Zarazem jed-
nak, na co zwraca uwagę Kamińska, memy internetowe zachęcają do spojrzenia na 
Sieć jako miejsce kopiowania i przechowywania danych12. Wreszcie zaś – memy 
świetnie czują się w środowisku, w którym dominującą aktywnością jest „zerkanie”, 

„spoglądanie” oraz transmisja treści (którą badaczka przedstawia w opozycji zarów-
no do „aktywnego tworzenia”, jak i „biernego patrzenia”13).

Wizja Sieci jako miejsca „zapamiętywania” kłóci się z powszechnym – i po-
wszechnie doświadczanym – wrażeniem, że jest to środowisko płynne, w którym 
wszystko nieustannie umyka, przekształca się lub ginie. Zapewne jednak należałoby 
tu rozróżnić dwa rodzaje pamięci – z jednej strony kulturowej wędrówki motywów, 
ich „wiecznego powrotu” która znalazła w postaci memów szczególny wyraz (bo 
nie chodzi tu o motywy klasyczne, lecz o ciągłą grę elementami popkultury); z dru-
giej zaś – o obsesję archiwizowania charakterystyczną dla nowoczesnej kultury pi-
sma, która w świecie internetowym musi definiować się i rozpoznawać na nowo. 

10 O ile jednak tak rozumiany mem może łatwo zostać „złapany” w zarzuconą przez nas 
sieć metodologiczną, o tyle nie jest nią zapewne wypowiedź na forum internetowym. Wyda-
je się ona bowiem przede wszystkim gatunkiem „prymarnym”, a więc – według zapisanych 
przez Agnieszkę Karpowicz wniosków – „służącym bezpośredniej komunikacji i działaniu 
w rzeczywistości kulturowej” (A. Karpowicz, Poławianie gatunków…, s. 15). Nadmienię, że 
podobnie do naszej sieci „nie wpada” scenopis, będący, w mojej interpretacji, „uszczegóło-
wioną” i mocniej sfunkcjonalizowaną, bardziej techniczną wersją obecnego w leksykonie 
scenariusza.

11 „Polityka” 2014, nr 5.
12 M. Kamińska, Niecne memy…, s. 61, 62.
13 Tamże, s. 63.
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W swojej recenzji Bauer pisze: „stosunkowo najtrwalsze formy komunikacji/publi-
kacji w sieci – blogi, vlogi, moblogi – mogą niemal natychmiast zniknąć z woli ich 
autorów. Materialny nośnik okazuje się jednak najbardziej przyjazny dla badaczy 
kultur komunikacyjnych, mimo że […] skazuje ich na melancholijne rozważania nad 
«motylem na szpilce»”. W istocie sytuacja dynamicznej zmiany określonych miejsc 
(edytowanych na bieżąco stron internetowych) czy po prostu „znikania” nie tylko 
konkretnych tekstów, ale i całych obszarów w internecie jest codziennością badacza 
Sieci. Z podobnym, choć nie tożsamym problemem zmagają się badacze sztuki no-
wych mediów: prace, zaprojektowane z użyciem określonych technologii, starzeją 
się bardzo szybko i ich ponowne uruchomienie wiąże się z koniecznością sprowa-
dzania archiwalnego sprzętu bądź wdrażania procedury „emulowania” danej pracy 
w nowym systemie operacyjnym lub na całkiem innym sprzęcie14. 

Być może jednak jest to jedynie problem przejściowy, związany z gwałtownym 
rozwojem technologicznym, za którym – przez chwilę – nie nadążył nasz system 
archiwizowania kultury czy po prostu myślenia o jej trwałości. Zadania archiwi-
zowania Sieci (co prawda jak na razie w niewielkim zakresie) od niedawna podej-
muje się polskie Narodowe Archiwum Cyfrowe15, każdy internauta ma dostęp do 
działającego od 1996 roku Internet Archive, w którym przechowywane jest – jak 
podaje Wikipedia – „10 petabajtów materiału archiwalnego”16. Toteż komuni-
kat o „błędzie 404” – nieistnieniu wywołanej strony internetowej – niekoniecznie 
oznaczać musi rzeczywisty brak dostępu do jej treści. Liczne, będące w toku, pro-
jekty archiwizacyjne, a także współczesne praktyki i doświadczenia wskazują, że 
w istocie w internecie trudniej coś zgubić niż odnaleźć. Jak zauważa Paul Levinson 
w Nowych nowych mediach, tekst raz umieszczony w Sieci jest tam już na zawsze, 
bowiem natychmiast powstają jego kopie – i to niezależnie od woli osoby go umiesz-
czającej17. Dotyczy to oczywiście także gatunków pierwotnie niecyfrowych – nigdy 
filmoznawcy czy literaturoznawcy, a także teatrolodzy czy historycy sztuki nie mieli 
tak błyskawicznego dostępu do obiektów swych badań jak w epoce internetu, choć 
oczywiście przeniesienie tych obiektów w nowe środowisko medialne nie pozostało 
bez wpływu na tożsamość tych przekazów. Również badacz „ulotnych” gatunków 
sieciowych, takich jak blogi czy tweety, może posiłkować się mnogością danych, 
które zbierają i porządkują za niego inni, a także tworzyć własne archiwa, za pomo-
cą ogólnie dostępnych bądź indywidualnie wypracowanych narzędzi. Warto więc 
podkreślić, że badanie Sieci jest zadaniem o tyle problematycznym, iż wymaga nie-
ustannego nadążania za zmianą kulturową i technologiczną zarazem. Równolegle 

14 Por. m.in. P. Zawojski, Cyberkultura. Syntopia sztuki, nauki i technologii, Warszawa 
2010, s. 159; tegoż, Wirtualna sztuka, wirtualne muzea – realne problemy, [w:] Muzeum sztuki. 
Od Luwru do Bilbao, red. M. Popczyk, Katowice 2006, s. 76. 

15 Por. http://www.nac.gov.pl/archiwum_internetu (dostęp: 8 kwietnia 2014).
16 Por. http://en.wikipedia.org/wiki/Internet_archive; Strona archiwum: https://ar-

chive.org (dostęp: 8 kwietnia 2014).
17 P. Levinson, Nowe nowe media, tłum. M. Zawadzka, Kraków 2010, s. 204, 205.
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z narzędziami badawczymi, metodologią, etyką badań, wypracowywać musimy na-
rzędzia techniczne, które pozwolą nam zajrzeć – a może „zanurkować” – do interne-
towego akwarium, a następnie wynurzyć się z niego z pełną siecią.

Oczywiście skasowany ze strony profil na portalu społecznościowym lub blog, 
obecny w prywatnym zbiorze badacza, to właśnie „motyle na szpilce”; co więcej, ich 
status jest zapewne niejasny ze względów etycznych (skoro autorzy/właściciele 
chcieli jego wykasowania). To już jednak zupełnie inna historia; domagająca się, po-
nownie, zmian w sposobie myślenia czy projektowania rozwiązań. Co ma wspólne-
go badaczpodglądacz (ów „lurker” zaglądający przez szybę w akwarium), mający 
dostęp do danych usuniętych z oryginalnej lokalizacji, z przypadkowym posiada-
czem kolekcji prywatnych listów, nieprzeznaczonych do publikacji, czy rodzinnych 
fotografii, ocalonych przed zniszczeniem? Jaki jest etyczny wymiar takiej sytuacji? 
Na to pytanie przyjdzie nam zapewne jeszcze wiele razy odpowiadać.


