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Cześć, panie Zbyszeczku!

– Cześć, panie Krzysieczku – powiedział do mnie przed ponad trzydziestu laty 
Zbyszek Bauer.

– Cześć, panie Zbyszeczku – odparłem.
I tak już nam zostało na bardzo długie lata naszej przyjaźni. Aż po jej fatalny 

bezsensowny koniec 11 kwietnia tego roku.
Zbigniewa Bauera poznałem w końcu lat siedemdziesiątych. Pracowałem wów-

czas w redakcji „Echa Krakowa”, gdzie pierwsze kroki w dziennikarskim zawodzie 
stawiała Ewa Smęder, pierwsza żona Zbyszka, od lat już nieżyjąca. Poznaliśmy się 
przez nią. Kiedy ich związek wszedł w fazę ostatecznego kryzysu, oboje obdarzyli 
mnie osobistym zaufaniem. Niełatwe to było powiernictwo, ale ugruntowało moją 
przyjaźń z obojgiem, także wtedy kiedy byli już osobno. Co ważne, gdy kilka lat póź-
niej rozpadło się moje małżeństwo, Zbyszek przyjął wobec nas identyczną postawę.
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Potem wyjechał do Białegostoku, by objąć kierownictwo cenionego miesięcz-
nika reportażu „Kontrasty”. Został jednym z najmłodszych redaktorów naczelnych 
w  Polsce. Mnie z  kolei środowisko dziennikarskie Krakowa wybrało prezesem 
Oddziału SDP. W kraju kipiała bezkrwawa rewolucja „pierwszej” „Solidarności” i na 
życie prywatne praktycznie nie mieliśmy czasu.

Na dobre związał nas stan wojenny. Zbyszka odwołano i wrócił do Krakowa. 
Zaczęliśmy się zastanawiać, co to będzie dalej, jak będzie wyglądać nasze życie. 
Zbyszek, pragmatyczny sceptyk, zawsze starał się utrzymywać dystans do „rozwy-
drzonej” rzeczywistości. Jego chłodne oceny zderzały się z moimi opiniami podlany-
mi adrenaliną, której nie brakowało mi nigdy. Ale nigdy też żeśmy się ze Zbyszkiem 
nie pożarli.

Po wyjeździe na długo do Ameryki, z  oddali śledziłem Jego rozwój, pomysły 
i konsekwentne demonstrowanie postawy lewicowego intelektualisty, także wtedy 
kiedy publicznie mogło to już przeszkadzać. Ale nie ze Zbyszkiem takie numery. Był 
intelektualistą odważnym, umysłem bardzo niezależnym, mody i schlebiania były 
Mu obce i wiem, że się nimi po prostu brzydził.

Bardzo Go lubiłem czytać. Miał eleganckie wysmakowane pióro, frazy Jego tek-
stów, czy to były felietony, czy eseistyka, miały zawsze piękne metrum i przejrzystą 
konstrukcję. Stylista-logik najwyższej próby – tak bym Go określił. Kiedyś spytałem 
go, dlaczego nie zacznie pisać literatury pięknej. „Nie można być naraz krytykiem 
i  pisarzem. Ja poszukuję w  języku innych, a  nie we własnym”. Tak pewnie naro-
dził się jego doktorat i późniejsza książka poświęcona naszemu wspólnemu guru – 
Ryszardowi Kapuścińskiemu.

Zbigniew Bauer był niespotykanym typem intelektualisty w  szeroko rozu-
mianej przestrzeni mediów; łączył w  sobie osobowość i  wysokiej klasy warsztat 
dziennikarza, redaktora, eseisty i – jak to się dziś nazywa – medioznawcy. Umiał tu 
wszystko. Zresztą o świecie komunikowania gadaliśmy bez przerwy. Ja – były żur-
nalista, co to oddał się służbie publicznej państwa za granicą, On – wszechstronny 
człowiek mediów metodycznie budujący swój autorytet uniwersyteckiego profeso-
ra i scholara. Obu nas fascynowały medialne konsekwencje przestrzeni internetu. 
Sądzę, że o tym właśnie Zbyszek napisałby swoje opus magnum – gdyby zdążył. Ale 
nie zdąży.

Ze Zbyszkiem spotykaliśmy się jeszcze na jednym polu fascynacji. Tym po-
lem była muzyka. Podziwiałem Jego bardzo głębokie znawstwo muzyki poważnej. 
Potrafił o niej mówić pięknie i po swojemu namiętnie. Pamiętam naszą rozmowę 
o  Bachu i  Mahlerze po koncercie Jana Garbarka z  Hilliard Ensemble w  bazylice 
o.o.  Dominikanów, na który wybraliśmy się razem. A  Garbarek z  Anglikami czę-
sto rozbrzmiewał w szczęśliwym domu Ani i Zbyszka przy placu Axentowicza, gdy 
u nich pobywałem.

Przed trzema laty wybraliśmy się ze Zbyszkiem na kilka dni wzajemnej sa-
motni do Ostrego, opodal Żywca i  Szczyrku. Przegadaliśmy kilkadziesiąt godzin 
i parę flaszek. Odniosłem wrażenie, że jest coraz bardziej refleksyjny, przepełniony 
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melancholią. Jakby Zbyszek coraz bardziej chciał odgradzać się od ataków zwulga-
ryzowanej rzeczywistości polskiego życia publicznego. Poza tym jakiś czas temu się 
poważnie wychorował i to chyba nie pozostało w nim bez śladu.

W przeddzień Wigilii od lat dzwonił do mojej Mamy z serdecznymi życzeniami. 
Wiedziałem, jak ogromne znaczenie miała dla Zbyszka Jego Matka.

Był człowiekiem trudnym, doświadczanym przez los, z pewną zasłoną osobo-
wości, z wewnętrznym zmaganiem się. Sporo o tym rozmawialiśmy, szanując wza-
jemnie własną prywatność. Ale wiem, że ostatnie kilkanaście lat uważał za spełnio-
ne w wielorakim sensie tego słowa. 

Urwały się w ułamku chwili. 
Cześć, Panie Zbyszeczku. Nie tak miało być.
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