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Nic, co zostało powiedziane, nie zostało powiedziane do końca1

Działalność medioznawczą i literaturoznawczą, krytycznoliteracką, eseistyczną 
i publicystyczną Zbigniewa Bauera charakteryzuje znamienna dla polskiej humani-
styki drugiej połowy XX wieku skłonność ku gatunkom hybrydycznym i sylwicznym. 
Jest to upodobanie do silnie spersonalizowanej i szerokiej refleksji transdyscypli-
narnej, w której naukowe rozumienie i interpretowanie współczesnych i historycz-
nych zjawisk literackich łączą się z ich hermeneutycznym przeżywaniem. Skłonność 
do tej formy refleksji krytycznoliterackiej, która odsłania porządek literackiej rze-
czywistości – „wyłania z siebie ład”, jak powiadał Zbigniew Bauer2 – była związana 
przede wszystkim z kulturotwórczym oddziaływaniem krakowskiej personalistycz-
nej szkoły krytyki literackiej na polską humanistykę.

1 Z. Bauer, Przeszłość, pamięć, narracja, „Konspekt” 2003, nr 14/15, s. 117.
2 Tegoż, Esej. Szkic. Krytyka literacka, „Rocznik Literacki” 1984, Warszawa 1991, s. 186.
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W tym właśnie kręgu świetnie rozwijającej się w drugiej połowie XX wie-
ku krakowskiej polonistyki uformowany został jako czytelnik i badacz literatury. 
Ukształtowane zostały także jego rozległe zainteresowania problemami społecz-
nymi i politycznymi, warsztat publicysty i felietonisty „Kontrastów”, „Zdania” (jako 
Lektor), „Polityki”, „Krakowa” i „Gazety Krakowskiej” czy rozmówcy w licznych wy-
wiadach (np. „Trzech na jednego” w „Zdaniu”). Jego żywa i krytyczna wyobraźnia 
historyczna oraz wrażliwość krytyka literackiego, recenzenta literatury niemieckiej 
(w „Nowych Książkach”) pozostawały pod wpływem miejsca urodzenia (Ełku), do-
świadczeń młodości, złożonej, wielokulturowej i wielonarodowej historii Mazur.

Etycznie nacechowana refleksja Zbigniewa Bauera o kulturze zwrócona była 
przede wszystkim ku postawie duchowej Polaka, którą literatura kształtuje i obja-
wia. Szczególnie zainteresowany był rodowodem i postawą polskiego pisarza in-
telektualisty, zwłaszcza jako autor Dekady czy Antymedialnego reportażu Ryszarda 
Kapuścińskiego3. Niekiedy temperament publicysty i krytyka kultury przesłaniał 
estetyczne czy artystyczne walory literatury. Autor Dekady cenił zatem pisarzy 
demitologizatorów i demistyfikatorów narodowej historii – i to go pociągało w pi-
sarstwie Stanisława Brzozowskiego, w eseistyce Stanisława Barańczaka, Juliana 
Kornhausera i Adama Zagajewskiego, Jerzego Łojka, Jerzego W. Borejszy, Bohdana 
Cywińskiego czy Marii Janion.

Czytelnikowi nawet najbardziej naukowych narracji Zbigniewa Bauera rzuca 
się w oczy jego skłonność zwłaszcza do literackiej, reportażowej dramatyzacji tek-
stów o literaturze, która ukazuje wrażliwość estetyczną i filozoficzną autora oraz 
niemal zawsze jakiś ich istotny wymiar autobiograficzny. 

Historia i pamięć. Implozja narracji

Zebrane w Dekadzie, a także publikowane w „Zdaniu” eseje są świadectwem jego 
zainteresowania historią, w której widział przede wszystkim kulturową pamięć 
człowieka jako osoby. Znajdujemy w nich inspirujące rozważania o narracjach przy-
noszących relacje o zdarzeniach i ludziach z najbliższej, złożonej i „bogatej” prze-
szłości. Interesujące uwagi na temat tego, co łączy pamięć i historię, zawierają też 
jego szkic Między pamięcią a historią oraz rozmowa z Janem Tomaszem Grossem4. 
Zbigniew Bauer ukazujący nierozłączność „czystych” historycznych faktów od „in-
terpretacji nakładających się palimpsestowo”, pisał:

Stawiając na papierze pierwsze znaki tekstu, rozpoczynamy opowieść o sobie – o so-
bie wobec dokumentów, cudzych narracji, cudzych wizji przeszłości, czyli wobec ta-
kich samych, jak nasza, „autobiografii”. […] nasza autobiografia znajduje sobie miejsce 

3 Zob. tegoż, Dekada, Warszawa 1986; tegoż, Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuściń-
skiego, Warszawa 2001.

4 Odnaleźć siebie w historii. Z profesorem Janem Tomaszem Grossem rozmawiają Zbi-
gniew Bauer, Henryk Czubała i Bogusław Gryszkiewicz, „Konspekt” 2001, nr 8, s. 9–22.
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wśród tego, co już istnieje. Zaś to, co istnieje, to przecież nie tyle „fakty” historyczne, ile 
„utekstowienia” tych faktów – inne narracje o tych faktach, inne ich, odciśnięte w języku, 
„ślady”5.

W jego przekonaniu obowiązkiem i etycznym zadaniem historyka i eseisty jest więc 
wydobywać z niepamięci, by demistyfikować, by ukazywać skryte życie, a nie – czcić 

„czyste” fakty. Fakty były według niego zawsze „faktami-widzianymi-przez-kogoś”6. 
Pisząc o stanie świadomości polskiej inteligencji demonstrował przy tym niechęć do 
silnej (w polskiej mentalności i dziś uprawianej polityce historycznej) tendencji do 
ujmowania przeszłości „w kategoriach prostych analogii”7. Bauer, głosząc wolność 
od „imperializmu” narracji – przypominał o konieczności „odtworzenia sytuacji ko-
munikacyjnej” rozumianego tekstu, przyswojenia sobie „pozazdarzeniowego sen-
su” i „horyzontu świata”, „do którego ten sens nas odsyła”. Wskazywał zwłaszcza 

„wszechczasowość”, a to znaczy otwartość tekstu „dla wszystkich odczytań”8.
Jednocześnie „oswajanie” i „racjonalizacja” tego, co zapamiętane, co w pamięci, 

wydawały mu się głównym zadaniem historii. W ludzkim „chaosie pamięci” widział 
jej szczególną wartość, którą przeciwstawiał (poddającej się ideologicznym mani-
pulacjom) „selektywnej” narracji historyka. Historia i pamięć były dla niego „dwie-
ma stronami obrazu czasu minionego”9. Pisał:

Pamięć jest źródłem historii, a historia podtrzymuje pamięć. Obie wspierają się na ludz-
kim doświadczeniu przemijania czasu – uczuciu raz tragicznym, raz niosącym ulgę. Raz 
wywołującym lęk, raz nadzieję10. 

Historia to wynik wysiłku zrozumienia i przyswojenia tego, co tkwi w pamięci zbio-
rowej w postaci mitologii. Bauer pozostawał nieufny wobec zmitologizowanych 
obrazów świata i tych, które są produktem świadomości fałszywej. Podobnie jak 
Ryszardowi Kapuścińskiemu najbliższy był mu bowiem obraz historii „utkanej z hi-
potez”11, a nie – odpowiedzi czy zbioru faktów, produktu zbiorowych emocji. 

Historia, według Bauera „rodzi się ze skupionego trudu myśli i bolesnego 
przekraczania granicy między «było» a «jest» – bolesnego, gdyż uznającego bez-
powrotność czasu i szans. Jest także historią tworzoną przez pojedynczego czło-
wieka, przez osobowość”12. Pragnął uwolnić historię od konstrukcji mitycznych 

5 Z. Bauer, Przeszłość, pamięć…, s. 113.
6 Tamże, s. 114.
7 Por. m.in. tegoż, Między pamięcią a historią, „Zdanie” 1989, nr 11–12, s. 31–33. 
8 Tegoż, Przeszłość, pamięć…, s. 114, 115.
9 Tamże.
10 Tegoż, Między pamięcią a historią, „Zdanie” 1989, nr 11–12, s. 31.
11 Tamże, s. 33.
12 Tamże.
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i postawy deterministycznej, „mówiącej, że coś stało się dlatego, że musiało s ię 
stać”, która – jego zdaniem – „wyklucza traktowanie przeszłości jako «możliwego 
niedokonanego»”13. Pisał:

Człowiek, który przyjmuje taką postawę, nie potrafi korzystać z tego, czym jest historia. 
Nie potrafi dojrzeć w nich rdzenia własnej twórczości, tworzenia siebie samego jako 
istoty walczącej z upływającym czasem. Ten czas porywa go z sobą, dając mu tylko krót-
kowzroczne teraz: pozornie tylko racjonalne i rozsądne. Jeśli to teraz nie będzie obu-
dowane pamięcią, nigdy nie stanie się przeczuciem, „przedtaktem” przyszłości14.

Szczególnie interesująca w tym kontekście wydaje się dziś Zbigniewa Bauera kon-
cepcja implozji narracji – otwierającej narrację historyczną na nowe odczytania, ini-
cjującej dialog „przeszłości” i „pamięci” – która była w dużej mierze wynikiem jego 
zainteresowania twórczością Tadeusza Konwickiego, Wiesława Myśliwskiego, Marii 
Janion, Ryszarda Przybylskiego, Jarosława Marka Rymkiewicza (z lat sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych), a zwłaszcza Güntera Grassa. Teoretycznie inspirowały 
ją współczesne badania narracji oraz powieści historycznej Franka Ankersmitha, 
Paula Ricoeura czy Haydena White’a, narracji autobiograficznej Philippe’a Lejeune’a, 
a w Polsce Anny Martuszewskiej i oraz Anny Łebkowskiej. Twierdził:

„Implodująca narracja”, stawiająca naszą pamięć wobec przeszłości pozwala nam spisy-
wać – w materii rzeczy minionych, a raczej w istniejących ich obrazach, nasze własne 
biografie i autobiografie. Jest na nie miejsce – bowiem nic, co zostało powiedziane, nie 
zostało powiedziane do końca15.

Widoczna w jego działalności krytycznoliterackiej już w latach siedemdziesiątych 
fascynacja opowieściami historycznymi i reporterskimi wiele lat później będzie in-
spirować jego myślenie o pakcie autobiograficznym czy faktograficznym, a następ-
nie (u schyłku życia) dążenie do zasadniczej rewizji tej koncepcji Lejeune’a, rewizji, 
której skutków dziś zapewne nie da się w pełni przewidzieć…

Śledził z uwagą losy form autobiograficznych w literaturze, wchłanianie przez 
literaturę gatunków dziennikarskich – felietonu czy reportażu – a także widocz-
ny we współczesnej kulturze literackiej wpływ estetyki kampowej, kampowej es-
tetyzacji świata, na przemiany literatury, a także pozycji pisarza tworzącego swą 
substancjalność, utekstowiającego swoje ja – „ujęzykowienia” podmiotu. Powracał 
zatem nieraz do problemu prawdy i kreacji (fikcji) autobiograficznej oraz ich obec-
ności w literaturze i mediach:

13 Tamże.
14 Tamże.
15 Tegoż, Przeszłość, pamięć…, s. 117.
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Żyjemy w kulturze, która znacznie wyżej stawia techniki „wywoływania wrażenia” i au-
tokreacji niż mówienie prawdy o sobie i własnym życiu. Autobiografia nie jest dziś ni-
czym innym jak kreacją osoby, wywoływaniem wrażenia, piarem kogoś, kto jest rzeczy-
wiście (lub wręcz nie jest) nami16.

Jako badacz kultury medialnej podejmował problem dziennikarstwa narracyjnego – 
gonzo – odsłaniając przy tym złożone problemy ontologiczne i teoretyczne zagad-
nienia paktu autobiograficznego, paktu faktograficznego czy też paktu referencjal-
nego – i odważnie stawiał przed sobą problemy domagające się rozstrzygnięcia:

Czy pakty takie nadal obowiązują? Czy mają rozstrzygający charakter w trakcie lektury 
reportażu, dziennika intymnego, autobiografii? Czy mamy do czynienia z faktami, per-
sonami, procesami, które rzeczywiście miały swoje miejsce w świecie realnym, czy też 
z ich symulakrami? Czy towarzyszy nam w lekturze (jak w przypadku dawnych kronik 
czy sylw) przyjemność obcowania z prawdziwym, na zawsze odeszłym i niemożliwym 
do zrekonstruowania światem, czy też przyjemność obcowania z konwencją, ze swo-
istym zwodzeniem nas przez autora, który wciąga czytelnika w świat pozornej prawdy, 
by za chwilę obnażyć rzeczywiste powody takiej zabawy?17

Narracja a rzeczywistość

We współczesnej refleksji teoretycznej na temat przemian kulturowych form opo-
wieści jego uwagę przyciągał m.in. problem obiektywizmu tekstu antropologiczne-
go – „udziału fikcji w narracji antropologicznej”. Bauer interesował się tym, co łączy 
poznanie antropologiczne z poznaniem literackim w twórczości Kapuścińskiego 

„jako tłumacza kultur”18. Podobnie jak Wolfganga Isera interesował go więc problem 
udziału fikcji w konstruowaniu obrazu świata, fikcji antropologicznej – „wyjaśniają-
cej” – i fikcji „odkrywającej”. Przywiązany pozostawał bowiem – jakby wbrew ten-
dencjom kultury postmodernistycznej – do przekonania o poznawczych walorach 
narracji historycznej – narracji rozumiejącej i pojmującej świat – o wartości narracji 
i metafory jako fikcji heurystycznych19.

Zajmowały go zagadnienia obiektywnego odniesienia fikcji powieściowych oraz 
reportażowych, autobiografizmu czy też autotematyzmu. W prozie Kapuścińskiego 

16 Tegoż, Autobiografizm jako fikcja osoby, „Annales Academiae Paedagogicae Craco-
viensis. Folia 37, Studia Historicolitteraria” 2006, nr 6, s. 189.

17 Tamże, s. 190.
18 Tamże, s. 82. 
19 Zob. tegoż, Teoria fikcji, fikcje teorii. O pewnych (niebezpiecznych) związkach mediów i 

literaturoznawstwa, „Zeszyt Naukowy 4. Socjologia. Wyższa Szkoła Zarządzania i Bankowości 
w Krakowie” 2006, s. 233.
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śledził więc formy obecności Ja reportażysty – badał jego strategię „poświadczania 
sobą” tego, co w jego narracjach pozostaje zmetaforyzowane i zalegoryzowane, stra-
tegię tworzenia światów faktycznych, a nie analogicznych do świata rzeczywistego. 

Interesował go szczególnie stosunek narracji (opowieści) do rzeczywistości, 
które nieuchronnie narzucają jej ład, odsłaniają porządek świata, którym rządzi przy-
padek, który „po prostu jest”, a rzeczy istnieją w nim „bezprzymiotnikowo”. Pisał: 

Można jednak zapytać: skoro pojawia się „powód” opowiedzenia czegoś – czy jedno-
cześnie, niejako „automatycznie”, nie zjawia się także fikcjonalizacja przekazu, nawet 
wtedy, gdy zostają opowiedziane zdarzenia, które naprawdę zaistniały w konkretnym 
czasie, przestrzeni i w obecności (lub z udziałem) konkretnych ludzi? Innymi słowy: 
czy każdorazowo opowiedzenie jakiejś historii „prawdziwej” nie dokonuje eo ipso jego 
fikcjonalizacji?20

Uważał, że „umieszczenie wszelkich przedmiotów, rzeczy, faktów, a także relacji 
między nimi w przestrzeni komunikacyjnej (czyli przypisanie im funkcji składni-
ków komunikatu) jest tym samym ich fikcjonalizacją”21.

Przypadkowa zbieżność staje się zbieżnością  celową, wydobytą z chaosu świata 
„po coś” przez kogoś i dla kogoś. To uporządkowanie sprawia, że zdarzenia, o których się 
opowiada, są nie tyle prawdziwe, ile prawdopodobne – i to według tradycyjnych Ary-
stotelesowskich norm. Niezależnie od zastosowanych wówczas technik narracyjnych 
zwiększających lub (co np. we współczesnej powieści faktograficznej, auto- i biogra-
ficznej, względnie historycznej, a także w pewnych gatunkach nowoczesnego dzienni-
karstwa jest najczęstsze) zmniejszających indywidualizację narratora, świat zaczynamy 
oglądać z czyjejś perspektywy i zarazem odczuwamy, że ktoś chce, byśmy tę perspekty-
wę przyjęli. Narracja jest zawsze personalizacją widzenia rzeczywistości, a jej techniki 
mogą co najwyżej służyć ukryciu lub zaakcentowaniu owej personalizacji.
Skoro tak, to również element „przypadku” zostaje zamieniony w „prawidłowość”, na-
wet jeśli może być ona kwestionowania i podważana. Jest to „prawidłowość chwilowa”, 
konstytuowana jedynie przez sam akt opowiadania22.

Pojmowanie narracji jako sposobu „personalizacji widzenia rzeczywistości” sprawi, 
że Bauer swoje wnikliwe obserwacje strategii pisarskich Kapuścińskiego z czasem 
rozszerzy o problem Innego i inności w jego twórczości23. Dodajmy, że pragnienie 

20 Tegoż, Opowiedzcie chwilę, [w:] Zbliżenia historycznoliterackie. Prace ofiarowane Profe-
sorowi Stanisławowi Burkotowi, red. T. Budrewicz, M. Buś, A. Gurbiel, Kraków 2003, s. 481, 482.

21 Tamże, s. 482. Odwoływał się przy tym do koncepcji J. Landwehra „«intencjonalnego 
zinterpretowania» tego, co pierwotnie znajdowało się w innych relacjach”, tamże, s. 483.

22 Tamże, s. 483
23 Tegoż, Antropologiczne strategie w późnej twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, „Annales 

Academiae Paedagogicae Cracoviensis, Folia 58, Studia Historicolitteraria” 2008, nr 8, s. 75–89.
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oswojenia, zrozumienia i poznania obcego „jako sąsiada”, które odkrywał w twór-
czości Kapuścińskiego, jest też widoczne w krytyce literackiej, którą Bauer uprawiał 
na łamach „Nowych Książek”, wprowadzając np. literaturę niemiecką na rynek pol-
ski, w rozmowie z Grossem, a także w takim tekście jak On i ja – o śladach obecno-
ści niemieckiej w wieloetnicznej i wielokulturowej Łodzi – który Bauer napisał dla 

„Midrasza”24.
Bauer, twórczo nawiązujący w tych rozważaniach także do prac Anny 

Łebkowskiej i Anny Martuszewskiej25, dążenie do obiektywizmu we współczesnym 
dziennikarstwie uważał za mit: „Jednak trudno nie zauważyć – pisał – że teksty 
dziennikarskie (medialne) są poddane presji przypadku i ze swej natury nie mogą 
się od niej uwolnić, gdyż w przeciwnym razie wyrzekłyby się swojej podstawowej 
funkcji, jaką jest przekazywanie obrazów «samego życia»”26. Bauer pisał jednak 
o poetyce przypadku, która kształtuje nieuchronnie obraz świata nawet w transmi-
sji live – twierdził przy tym, że obraz świata jest zawsze wynikiem oddziaływania 

„formy kształtującej”, nawet jeśli ona nie ma wpływu na bieg wydarzeń… jak w przy-
padku urządzeń podglądających czy podsłuchujących, gdy formotwórcza ingerencja 
jest tak ograniczona… „Forma nigdy nie jest przypadkowa” – pisał27. Odczuwanie 

„nonfikcjonalności” narracji jest zawsze wytworem ukształtowania językowego, za-
biegów na formie, na stylu i poetyce opowieści. I jest to w przekonaniu Bauera wa-
runek „możliwości jakiegokolwiek opowiadania o wypadkach realnych”28. Bliskie 
więc było mu założenie Goodmanowskie, że „fakty to zawsze artefakty”, prowadzą-
ce do wniosku, że fikcji nie ma, że rzeczywistość zawsze jest jakoś zapośredniczona 
przez struktury i konwencje narracyjne, które utekstowiają przypadek.

W tym kontekście zainteresował się zwłaszcza relacjami łączącymi narrację 
i metaforę, tymi „modelami porządkowania rzeczywistości przez ludzką świado-
mość”. Metafora przy tym wydawała się mu „bardziej otwarta na «przypadek»”, 
nieingerująca „w chaos otaczającego nas świata”: „Więcej – ona nam go uświada-
mia i zwraca – pisał. – «Zdarzenia» językowe konstytuujące metaforę, momentalne 
(a więc pozaczasowe) i niepowtarzalne, są znacznie bliższym «analogonem» rzeczy-
wistości niż struktury narracyjne, stanowiące – mówiąc za P. Ricoeurem – sposób 
ludzkiego przeżywania czasu w perspektywie jego «racjonalizacji»”29.

Te rozważania stanowią ważny, lecz niezamknięty w twórczości naukowej 
Zbigniewa Bauera, wątek. 

Zagadka świata fikcjonalnego intrygowała go – co widać zwłaszcza w badaniach 
form współczesnego mu dziennikarstwa narracyjnego – gdyż z moralistycznym 

24 „Midrasz” 2001, nr 7–8, s. 44–47.
25 Por. m.in. A. Martuszewska, Powieść i prawdopodobieństwo, Kraków 1992; A. Łeb-

kowska, Między teoriami a fikcją literacką, Kraków 2001.
26 Z. Bauer, Opowiedzcie chwilę…, s. 485, 486.
27 Tamże.
28 Tamże, s. 487.
29 Tamże, s. 489.
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niepokojem obserwował destrukcję zawodu dziennikarza oraz jego wykształce-
nia30. Niepokoiło go bowiem wchodzenie do tego zawodu amatorów i przemiana 
dziennikarzy w pracowników mediów (media workers), których świat niezbyt in-
teresuje – nie interesują ich zatem rozwinięte narracje, wynikające z osobowości, 
poglądu na świat i zdolności oddzielania fikcji od prawdy.

Fascynacja pisarstwem Kapuścińskiego, reportażysty świat rozumiejącego, 
manifestującego swą skłonność ku literackiej fikcji, ku literackiemu reportażowi, 
skłaniała też zapewne Bauera medioznawcę do zainteresowania dziennikarstwem 
narracyjnym (dla którego wielki przykład stworzył Truman Capote), „powieścią 
niefikcjonalną”, „kreatywną fotografią” i dziennikarstwem gonzo – zastosowaniem 
fikcji do opisu zdarzeń rzeczywistych, tym, co odróżnia narrację i postawę empa-
tycznego reportera Kapuścińskiego od dziennikarstwa „newsowego” czy medialne-
go. Autor Cesarza bowiem w interpretacji Bauera nieustannie przekraczał rzeczywi-
stość „czystych” faktów ku temu, co wyobrażone, syntetyczne, rozumiane w innych 
niż macierzyste kontekstach, co wykreowane, a nie tylko „zapisane”.

Uważnie śledził też losy literatury w nowej sytuacji komunikacyjnej tworzonej 
przez multimedia31. Metafora – używana jako narzędzie ujmowania świata albo jego 
moralistycznej dezinterpretacji w dziennikarskich relacjach, traktowana jak alego-
ria ustanawiająca czarno-biały, manichejski jego obraz – zainteresowała też Bauera 
oraz Andrzeja Wojnacha jako środek jego narracyjnej spektakularyzacji w znako-
mitym, demaskatorskim tekście, jakim jest Oblężona twierdza. W kulturze spekta-
klu osiąga ona swoją ideologiczną wyrazistość oraz odsłania swoją fikcjonalność, 
kształtując alegoryczne obrazy świata – to następstwo oswajania przez kulturę za-
chodnią tego, co nieznane w dwuwartościowych, zerojedynkowych fikcjach32.

Poszukiwanie społecznych i politycznych funkcji mieszania fikcji z realnością 
łączy się w medioznawczym myśleniu Bauera z widoczną fascynacją tą cechą współ-
czesnej kultury medialnej, toczącymi się w niej wojnami symboli o wpływ na opi-
nię publiczną jako narzędziami kształtowania postaw, reakcji czy też aktywizacji 
ludzkich przesądów. Sens społeczny tego „miksowania” był przez Bauera nieustan-
nie poszukiwany („czysta” teoria jakby mniej go interesowała), stąd fikcja w me-
diach najczęściej ukazywała mu się jako próba upowszechnienia kłamstwa, zmy-
ślenie zaś jako narzędzie osiągania efektu perswazyjnego – wywierania wpływu. 
Demaskatorska postawa dziennikarza, pracownika mediów zatroskanego o jakość 
wiedzy o świecie, o losy prawdy, była mu chyba najbliższa. Widoczna jest w wielu 
jego artykułach i esejach.

30 Widoczne jest to zwłaszcza w książce Z. Bauera Dziennikarstwo wobec nowych me-
diów. Historia, teoria, praktyka, Kraków 2009.

31 Z. Bauer w artykule Problem intermedialności reportażu międzywojennego zajął się 
problemem nakładania się narracji reportażu pisanego „z modelami narracji charaktery-
stycznymi dla mediów audiowizualnych” (tegoż, Problem intermedialności reportażu między-
wojennego, [w:] Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym, red. K. Stępnik, M. Piechota, 
Lublin 2004, s. 50).

32 Z. Bauer, A. Wojnach, Oblężona twierdza, „Studia Medioznawcze” 2004, nr 1, s. 11–28.
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Ów mechanizm „wpisywania” irracjonalności w racjonalność we współczesnej 
kulturze zainteresował Bauera już jako autora Dekady, gdy odwoływał się do kry-
tycznej wizji polskiej kultury Stanisława Brzozowskiego i gdy zwracał się przeciwko 
tym w niej tendencjom, które ją mitologizują, zamykają w formach świadomości fał-
szywej, dziś tak wszechwładnie obecnej na rozległych polach „wojen wirtualnych”, 
wojen cywilizacyjnych dyskursów, widocznej w procesie modernizacyjnej agresji 
na Innego jako obcego…

W krytycznym pisaniu o kulturze medialnej czy literackiej ujawnia się scepty-
cyzm, bliski Bauerowi jako badaczowi dysponującemu szerokim polem oglądu oraz 
wyrafinowanymi narzędziami analizy. Ów demaskatorski sceptycyzm przypisywa-
ny jest misji dziennikarza, powinnościom krytycznego badacza czy pisarza eseisty, 
któremu być może najbliższa pozostaje syllepsa jako „podstawowa dziś figura my-
śli Zachodu”, a nie „alegoria (którą chciała zaszczepić także Europie administracja 
Busha)”33. Zbigniew Bauer, apelujący niegdyś o literaturę rozszerzającą świadomość 
społeczną i poznawczą Polaka (w ślad za Stanisławem Brzozowski czy też manife-
stami Nowej Fali) wchodzi też w rolę krytyka współczesnego dziennikarstwa, rze-
czywistości medialnej świata zachodniego wytwarzającej alegoryczne fikcje z lęku 
przed nieznanym.

W ten sposób niechęć do myślenia alegorycznego i propagandowej mitolo-
gii, którą niegdyś objawili twórcy Nowej Fali, przeniosła się na pola współczesnej 
kultury medialnej. To niechęć do tego, co standaryzuje kulturę, niszczy pluralizm 
opinii i tabloidyzuje przekaz dziennikarski, niszczy obywatelski ethos dziennikarza, 
pracownika mediów podporządkowuje regułom gier korporacyjnych. Jest to więc 
nieco moralistyczna i zapewne skazana na niepowodzenie – gdyż Bauer jako autor 
Dziennikarstwa wobec nowych mediów zdawał sobie w pełni sprawę z nieuchronno-
ści, a także „zalet” tej przemiany zachodzącej w mediach i dziennikarstwie – próba 
obrony przynajmniej niektórych walorów starych mediów przed oddziaływaniem 
negatywnych wzorów kultury konwergencji i entertainment – jako (wyidealizowa-
nej zapewne) ostatniej „twierdzy rzeczywistych wartości – rozumu i rozgraniczenia 
prawdy od fałszu w morzu homogenicznej rozrywki…”34.

Te rozległe zainteresowania Bauera, w których połączył warsztat literaturo-
znawcy i medioznawcy, pozostają do dziś godne wnikliwej uwagi. W Bauera pisa-
niu o mediach dochodzi więc do głosu literaturoznawca, badacz stosujący kategorie 
narratologiczne i filozoficzne (inspirowany m.in. przez Michela Foucaulta) do wyja-
śnienia strategii medialnych współczesnego świata.

Interesowały go zwłaszcza medioznawcze losy takich kategorii teoretycznoli-
terackich, jakimi są narracja oraz fikcja. Uważał, że sytuacja, w której teoria prze-
kształca się w kreację – „odmianę intertekstualnej fikcji” wymagającą opisu – sama 
wymaga opisu… 

33 Tamże, s. 27.
34 Tamże, s. 28.
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Warto przy tym zauważyć, że te rozmyślania o literaturze i mediach, które 
Bauer prowadził, szczególnie wiele zawdzięczają dyskusjom o śmierci podmiotu, 
fikcji i mimesis, toczonym w tamtym czasie w literaturoznawstwie światowym.

Eseista i krytyk literacki 

Felietony i recenzje Zbigniewa Bauera, przekształcające się w esej, są świadectwem 
czytania literatury i sztuki, w którym rozumiejący namysł badacza-hermeneuty 
łączy się z ich intensywnym doświadczaniem estetycznym i etycznym. Najczęściej 
jego uwagę zwracało to, co jednostkowe, niepowtarzalne w przeżywaniu świata 
jako dzieła pamięci. Bauer eseista uważał, że „na ogół konstrukcja zabija także, bły-
skawicznie powstające, aforystycznie zwięzłe lub metaforyczne pomysły”35. 

Do świetnych przykładów jego sztuki czytania odsłaniającej jego rozległe kom-
petencje należy esej o Janie Sebastianie Bachu i Jerzym Fryderyku Händlu jako mu-
zykach i osobach, esej, do którego dał mu niegdyś inspirację dramat Paula Barza 
Kolacja na cztery ręce36. Ten tekst ukazuje wszystkie zalety talentu oraz wrażliwości 
estetycznej Bauera. Jest też interesującą prezentacją możliwości interpretacji utwo-
ru literackiego, dramatycznego portretu postaci przy pomocy pojęć muzykologicz-
nych. Analiza socjopsychologiczna odwołuje się do biografii tych wielkich muzyków 
i ukazuje niebezpieczeństwa, jakie grożą wolności twórcy oraz jego dziełu ze strony 
publiczności i władzy, gdyż jak moralistycznie twierdził Zbigniew Bauer

władza może rozdawać honorowe i płatne tytuły lub ich nie rozdawać, może być przy-
chylna lub nie – bo na tym polega władza władzy. Ale przychylność władzy – żadnej 
władzy! – nie może uczynić z artysty przeciętnego artysty genialnego. Żadna nieprzy-
chylność władzy nie może odebrać geniuszowi jego genialności. […] z władzą przyjaźnić 
się nie można i nawet nie wolno: jeśli od przyjaźni z władzą zależy choć jeden sukces 
artysty, to znaczy, że jest to mierny artysta i mierny sukces37. 

Bauer często nawiązywał do myśli swego mistrza, Stanisława Brzozowskiego, oraz 
nieco „idealistycznych” i „konserwatywnych” (jak by ktoś bardziej „progresyw-
nie” usposobiony mógł to określić…) wyobrażeń o powinnościach krytyka rozpo-
wszechnionych w kręgu krakowskiej szkoły personalistycznej krytyki literackiej. 
Komentując słowa Händla ze sztuki Barza, pisał:

absolutna pełnia zabija wielkość sztuki, której potrzebny jest zawsze element niespeł-
nienia, otwartość na wartość nieosiągalną i nieuchwytną, a obecną gdzie indziej. Odbiór 
sztuki wymaga rygoryzmu, zdecydowania – nawet za cenę stronniczości i osądu nie-

35 Z. Bauer, Więcej niż rozdział, „Zdanie” 1997, nr 1–2, s. 92.
36 Tegoż, Dwaj przeciw upiorom, „Zdanie” 1989, nr 5, s. 41–44. Tekst nawiązuje do waż-

nego szkicu Bauera Wewnętrzne bariery artysty, „Zdanie” 1987, nr 4, s. 17–22.
37 Tegoż, Dwaj przeciw…, s. 44.
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sprawiedliwego. Hasełko „obiektywnej krytyki” służy władzy – nigdy sztuce. „Obiektyw-
ny krytyk” to krytyk po prostu kiepski, gdyż krytyka jest światopoglądem, osobowością, 
żywym, a więc niedoskonały, ludzkim „ja”. Ono – jeśli chce być jakieś  – nie może być 

„obiektywne”38.

Te interpretacje prowadzone przez krytyka stają się liryczne, gdy określają ethos 
człowieka nauki, literatury i sztuki:

Niespełnienie. To właśnie ono wypełnia nasze życie bez reszty, skazuje na poszuki-
wanie, na wieczny pościg za „upiorem” wynurzającym się z ciemności. W sztuce Barza 
najdobitniej wyraża to Händel. Ale każde nasze szczęście jest szczęściem dla nas. Pra-
gnienie szczęścia absolutnego, absolutnej wielkości, połączenie sztuki, polityki, sukcesu, 
geniuszu, władzy w jednym życiu, w jednym dziele – prowadzi w świat upiorów. W sza-
leństwo. I w ciemność39.

Zapewne dlatego Bauer z zaciekawieniem i niepokojem literaturoznawcy oraz wy-
trawnego felietonisty obserwował również przemiany krytyki literackiej w kultu-
rze postmodernistycznej, która jawiła mu się jako kultura kryzysu referencji i re-
prezentacji, kultura, w której tekst reprezentuje siebie. Krytycznie odnosił się do 
widocznego w krytyce literackiej oddziaływania form rozrywki (właściwych kultu-
rze entertainment), które w jego przekonaniu zbliżają ją ku reklamie i public rela-
tions bardziej niż ku „tradycyjnym strategiom literaturoznawczym”40.

Bauer uważał, że krytyka literacka powoli odstępuje od swej hermeneutycz-
nej misji, którą postulował i której dawał świadectwo w Dekadzie, czyli odkrywania 
ukrytych sensów sztuki literackiej; rezygnuje z etycznie uwarunkowanego trudu 
odczytywania. Przekornie i ironicznie pytał więc, śledząc przemiany kultury lite-
rackiej, „czy możliwy jest «piar» wartości uniwersalnych? Czy możliwa jest rekla-
ma, dajmy na to, przeżyć metafizycznych?”41. Nawiązując do moralistycznych dia-
gnoz autorów Świata nie przedstawionego dołączał więc do owej grupy „niszowych 
humanistów”, którzy w ślad za Brzozowskim zwracali się niegdyś demaskatorsko 
przeciw „zdziecinniałej Polsce”, gdy pisał o postmodernistycznej „zabawie w kryty-
kę” (swoistej „crititainment”):

To wszystko jest zabawne i niegroźne dla galaretowatej kultury śmiechu, w której jedy-
nym stałym elementem jest wydawniczy sukces, połączonej z atrakcyjnością samej gry. 

38 Tamże.
39 Tamże.
40 Tegoż, Cóż po krytyce w czasach postmodernizmu, „Annales Academiae Paedagogicae 

Cracoviensis. Folia 26, Studia Historicolitteraria” 2005, nr 1, s. 235.
41 Tamże, s. 240.
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„Zdziecinnienie” Polski ma dzisiaj zupełnie inne oblicze, bowiem dawny potwór Pana 
Cogito nie ma już oblicza pustki. Ma oblicze nadmiaru42.

Suwerenność artysty

Zbigniew Bauer, medioznawca i teoretyk literatury, śledzący przemiany kultury me-
dialnej oraz współczesnego dziennikarstwa43, rozważający problem niezależności 
dziennikarza oraz jego powinności wobec prawdy, był zainteresowany zagadnie-
niem suwerenności artysty – jakże żywym w publicystyce i literaturze lat siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego wieku, np. w krytyce literackiej Barańczaka, 
autora Etyki i poetyki, którego twórczość poetycką podziwiał44. W Wewnętrznych ba-
rierach artysty, jednym ze swoich najbardziej znaczących esejów, poszukiwał „roz-
wiązania” i zrozumienia tych tak często moralistycznie traktowanych i romantycz-
nie idealizowanych postaw. Przywoływał przykład Bacha dbającego o ład swych 
muzycznych konstrukcji, mistrza obdarzonego „konserwatywnym geniuszem”, 
tworzącego przy tym sztukę służebną i użytkową:

Jakkolwiek ocenialibyśmy próby stworzenia w sobie owej bariery, chroniącej artystę 
przed miażdżącym go trybem służby i  dworactwa, wynajdując usprawiedliwienie 
dla takich czy innych kompromisów i konformizmów, to problem pogodzenia owej 

„służby” z arcydziełem nie znika. Przeciwnie – staje się coraz bardziej skomplikowany. 
Czy istotnie „służebność” zabija wielką sztukę? Albo inaczej: czy do stworzenia arcydzie-
ła wymagana jest zawsze absolutna wolność artysty od wszelkich zobowiązań wobec 
mecenasa. Dodajmy do tego jeszcze niezależność finansową, komfort życia osobistego, 
uwalniający od pogoni za każdym groszem, ciszę i łagodny pejzaż za oknem. Czy Pro-
ustowi rzeczywiście potrzebny był ów hermetyczny pokój, by powstało arcydzieło?45

Bauer spostrzegał, że Bach obdarzony był przede wszystkim zdolnością do two-
rzenia dzieła muzycznego „poza jakąkolwiek konkretyzacją”, o konstrukcji „mate-
matycznej” jaką jest Kunst der Fuge – wznoszącego się ponad życiowe namiętności, 
izolowanego od wszelkiej zmysłowości…

42 Tamże, s. 243. Zob. też tekst Bauera Cóż po krytyce w czasach postmodernizmu?, „Kon-
spekt” 2004, nr 20, s. 32–43.

43 Zob. tegoż, Journamorfoza po polsku. O plagiatowym charakterze przełomu medialne-
go w 1989 roku (część I),  „Zdanie” 2010, nr 1–2, s. 71–82; tegoż, Journamorfoza… (część II), 

„Zdanie” 2010, nr 3 i 4, s. 53–59.
44 Por. jego ważny tekst o twórczości Barańczaka i Schuberta „Podróż zimowa” Stanisła-

wa Barańczaka. Kilka sugestii interpretacyjnych, „Ruch Literacki” 1999, z. 1, s. 51–71.
45 Tegoż, Wewnętrzne bariery artysty, „Zdanie” 1987, nr 4, s. 19.
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Medioznawstwo i teoria literatury

Rozważając problem potrzeby nowej teorii literatury46, dawał wyraz swoim pasjom 
medioznawczym, które w ostatnich latach dominowały w jego badaniach, spostrze-
gając, że nie da się opisać precyzyjnie zjawisk medialnych bez tych narzędzi i po-
jęć, poznawczych procedur, które dziś posiada teoria literatury. Dotyczy to również 
tych zjawisk, które powstają w kulturze modernistycznej i postmodernistycznej na 
inspirującym pograniczu sztuki literackiej i mediów. 

Obok problemów „narracji i metafory jako modeli poznawczych”, interesowa-
ło go zagadnienie „fikcji realności”, „gry w realność” oraz zagadnienie tożsamości 
podmiotu w świecie komunikacji medialnej. Uważał, że „sfera komunikacji medial-
nej i refleksji o niej nie jest wcale zagrożeniem dla tradycyjnej teorii literatury […] 
Przeciwnie, szukając punktów zbiegu dochodzimy do wniosku, że praktycznie mó-
wimy o tym samym. I że mówić możemy podobnie, a nawet tak samo”47.

Interesującym przykładem takiego owocnego łączenia perspektyw teoretycz-
noliterackiej i medioznawczej jest artykuł Bauera Plotki o gwiazdach jako składnik 
narracji transmedialnych. Propozycje teoretycznoliterackiej perspektywy48. Jego uwa-
gę przyciągało zjawisko „teatralizacji narracji”, które łączył z celebrycką kulturą fik-
cji ujawnienia. 

Ironiczny dystans towarzyszący ujawnianiu iluzoryczności narracji, podobnie 
jak mechanizmy „zawieszania fikcjonalności” – to zjawiska wyróżniające jego zda-
niem kulturę medialną. 

Okazuje się bowiem – pisał Zbigniew Bauer – że powstające dziś powieści chcą mieć tak 
samo jak narracje telewizyjne, „transparentne” ściany. Pisarz – tak jak autor medial-
nych treści – nie ukrywa, że prowadzi grę w make believe. Odsłania zatem mechanizmy 
powstawania powieści nie tyle jako pewnej struktury fabularnej i narracyjnej, ile jako 
pewnego faktu biograficznego, towarzyskiego, jako gry z opinią publiczną. Wydaniu po-
wieści towarzyszą więc wywiady, spotkania z czytelnikami, występy w mediach. W po-
wieści samej zawarte zostają elementy możliwe do wykorzystania w pi-arze, sygnały 
umieszczające pisanie, pisarstwo i jego efekty w ironicznym wymagającym dystansu 
kontekście. Powieść zatem podlega tym samym co inne narracje kultury mechanizmom 

„zawieszenia fikcjonalności”, ujawniającym się jako ujawnienie aktu narracji, jako faktu 
społecznego, jako aktu komunikacji oralnej. Pisarz jest narratorem, narrator – pisarzem, 
demonstrującym ironiczny dystans wobec i samego siebie, i słuchaczy/czytelników. Pi-
sarz nie tyle jest, ile chce być celebrity…49

46 Por. tegoż, Czy potrzebna jest nam nowa teoria literatury, Annales Academiae Paeda-
gogicae Cracoviensis. Folia 15, Studia Historicolitteraria” 2003, nr 3, s. 5–22.

47 Tamże, s. 21.
48 „Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Folia 67, Studia Historicolitteraria” 

2009, nr 9, s. 5–15.
49 Tamże, s. 13.
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Wspomniana w cytowanym powyżej tekście „gra w udawanie” (make believe 
Kendalla L. Waltona) stanowiła dla niego szczególnie inspirujący kontekst opisu 
fikcji narracji telewizyjnej czy fikcji powieściowej. Kreowanie celebrytów w wyni-
ku pracy „narracji ukrytej” uznawał za następstwo „scalania strzępków informacji 
zdobytych w innych mediach”50 i wynik konwergencji mediów oraz transgresyw-
ności zmediatyzowanej kultury popularnej, wyróżniające współczesne opowieści 
transmedialne51.

Swoje zainteresowania socjologiczne ujawnił także wówczas, gdy próbował 
przydatności modnej (nie tylko w latach siedemdziesiątych) kategorii pokolenia 
w badaniach zjawisk literackich. Wyróżniony nagrodą „Miesięcznika Literackiego” 
(1986) tom szkiców o literaturze Dekada odznacza się tą socjologicznie nacechowa-
ną refleksją52.

Zdolność podejmowania interesujących problemów badawczych, poruszania 
się po rozległych polach refleksji, wynikała nie tylko ze znakomitego wykształcenia 
humanistycznego czy erudycji Zbigniew Bauera. Został bowiem obdarzony wraż-
liwością i uzdolnieniami muzycznymi oraz literackimi. Był poetą nie tylko wtedy, 
gdy pisał wiersze i podziwiał poezję George’a Trakla czy Williama Blake’a; był nim 
także wówczas, kiedy pisał swoje eseje, recenzje, i gdy czytał cenionych przez siebie 
Mirona Białoszewskiego („językowi rzeczywistości” w jego twórczości zamierzał 
poświęcić swoją rozprawę doktorską) czy Barańczaka – gdy pisał:

Zawsze, kiedy zaczyna mówić do nas stary poeta – przysłonięty już przez czas, i kiedy 
spośród słów, które kiedyś znaczyły jego przeżycia, wyłoni się jakiś dziwny, choć wcale 
nie zrozumiały obraz – odczuwany rodzaj wzruszenia. Poezja przynosi ku nam promień 
słońca zagasły przed stuleciami i powracamy dzięki niej ku rzekom niezmiennie toczą-
cym swoje wody. Któż pamiętałby dzisiaj śnieg pokrywający szczyt Sorakte i czy wie-
działby o zmierzchu pewnego letniego dnia, kiedy „wino drżąc dojrzewa w krysztale”53.

Był poetą, ale pozostawał również realistą jako wytrawny polemista – kiedy podejmo-
wał krytyczny dialog z Michałem Jagiełłą i jego wizją historii środowiska „Tygodnika 
Powszechnego”54, jak i wówczas gdy dyskutował z historycznymi ograniczeniami 
stosowanej przez Michała Głowińskiego metody badania zjawiska nowomowy, 
z jego niewłaściwym założeniem – jak sądził – o „pierwotnej niewinności” języka55.

W szkicu o twórczości Mirona Białoszewskiego twierdził, że

50 Tamże, s. 11.
51 Tegoż, Kamień: zatrzymaj się, idź, [w:] Kamień w literaturze, języku i kulturze, red. 

M. Roszczynialska, K. Wądolny-Tatar, Kraków 2013, t. 2, s. 347.
52 Widać ją również w jego artykule Czy rzeczywistość da się odczytać („Ruch Literacki” 

1979, z. 6, s. 441–455).
53 Tegoż, Blake po polsku, „Nowy Wyraz” 1973, nr 5, s. 144.
54 Tegoż , Trudna sztuka rozmowy, „Twórczość” 2003, nr 4, s. 91–96.
55 Tegoż, Pojedynku z PRL-EM ciąg dalszy, „Twórczość” 1995, nr 10, s. 105–109.
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Zadaniem pisarza nie jest więc wyrywanie słowa z milczenia, jak się to pisze w poboż-
nych hagiografiach literackich, lecz odwrotnie i o ileż trudniej, okrutniej i mniej chwa-
lebnie, kształtowanie słowa wtórnego z masy pierwotnych, jakich mu dostarcza świat, 
historia, jego życie, słowem wszystko co jest zrozumiałe i wcześniejsze niż on sam56.

Pisał: „«Noszę sobą jakieś swoje własne miejsce» – ale jak je opisać? Życie poety 
i jego poezji to życie w słowie i przez słowo, w językowym systemie ogólnospo-
łecznego porozumienia. Uczestnicząc w języku trzeba uczestniczyć w życiu zbio-
rowości nim mówiącej”57. Dla Bauera zainteresowanego epistemologią poetycką 
Białoszewskiego to poezja, w której akt poznania „likwiduje swój podmiot”58 „mo-
mentalnie przenikając w głąb rzeczy”, przywraca tożsamość z nimi, znosi podział 
na „zewnątrz” i „wewnątrz”, oferuje realizację „marzenia o przenikalności świata”, 
ukazuje się jako powrót do rzeczywistości59.

Warto pamiętać, że w młodości był poetą związanym z białostockim 
Korespondencyjnym Klubem Młodych Pisarzy, a jego wiersz Brat, który dziś znaj-
dujemy na łamach „Kontrastów” z roku 1970 nabiera nowych znaczeń w rozległym 
kontekście jego domkniętej drogi twórczej i życia:

Krzyczałem
 doszedł go szept
płakałem
 zrozumiał: prośba
szedłem ku niemu
 połamał strumienie na drogach
 zapytałem jego oczu
 ale one były tylko bryłkami rtęci
 cofały się
 jego oczy cofały się wciągając mnie
 w głąb milczenia
ból którego jeszcze nie zadał
wibrował pod sklepieniem czaszki
cisza
jesion podpiera pogodę
ptak dwukrotnie odstukał
świadectwo swego istnienia60

56 Tegoż, Powrót czy ucieczka? (W stronę prozy), [w:] S. Burkot, Miron Białoszewski, War-
szawa 1992, s. 269. Pierwodruk: „Poezja” 1976, nr 2, s. 46–57. 

57 Tamże, s. 272.
58 Tamże, s. 277.
59 Tamże, m.in. s. 284.
60 Tegoż, Brat, „Kontrasty” 1970, nr 6, s. 20.
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Zbigniew Bauer zachował ów niedzisiejszy szacunek do literatury i sztuki, do wy-
siłku artysty, którego nie odebrały mu przemiany postmodernistycznej kultury. 
Ukazywał więc niezastąpioną rolę literatury w ludzkim życiu:

Jeśli chcemy zaistnieć, możemy to uczynić jedynie poprzez konfekcję form, które są 
wielkim składowiskiem literatury. Jeśli chcemy określić swoją tożsamość i niepowta-
rzalność, to jedynie przez to, co powszechne i powtarzalne. Wspólnota, porozumienie – 
o ile literaturze jeszcze na porozumieniu zależy – możliwe jest przez to, co przestało 
służyć porozumieniu. Przez teksty, a raczej tekstotwórcze gesty61.

Henryk Czubała

61 Tegoż, O pewnym przypadku autobiografii w polskiej prozie po 1989 roku. Przymiarki 
do opisu, „Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Folia 11, Studia Historicolitteraria” 
2002, nr 1, s. 29.


