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Jak miasto bez centrum.
Jeszcze o Pasazach Waltera Benjamina®

Smakowanie tekstu

Pasaze Waltera Benjamina, opracowane redakcyjnie przez Rolfa Tiedemanna,
ukazaty sie w znakomitym frankfurckim wydawnictwie Suhrkampa w 1982 roku
i trzeba byto az ¢wieréwiecza, bySmy otrzymali je po polsku, dzieki gigantycznej
pracy Ireneusza Kani, wysitkowi Wydawnictwa Literackiego i wsparciu Instytutu
Goethego Inter Nationes. Jesli kto$ przynajmniej trzymat w rekach to dzieto, wie,
ze 1 Tiedemann, jako jego redaktor, i Kania, jako ttumacz, zmagali sie z materia
tak pogmatwang i tak obszerna, Ze méwienie o pracy gigantycznej nie jest wcale
przesada. Ta ksigzka - wraz z postowiem Zygmunta Baumana i wprowadzeniem
niemieckiego redaktora - liczy blisko 1170 stronic; rzadko publikuje sie w Polsce
ksigzki o tej objetosci w jednym tomie. Wspoétczesny czytelnik, nawykty do po-
$piechu wpisanego w drukowane i inne medialne przekazy, oczekuje skrétowosci
i lapidarnosci. ,Smakowanie” prozy, Barthes’owska la plaisir du texte to warto$¢
odchodzgca w niepamie¢ z wiekiem XX - w ubiegltym stuleciu powiedzieliby$my,
ze z wiekiem XIX wraz z postaciami takimi, jak Roland Barthes wtasnie, jak Jean
Baudrillard, jak Robert Musil, Georg Lukacs, Aldous Huxley, Theodor Adorno i jego
przyjaciel - Benjamin.

Liste mozna wydtuza¢. Zapewne dodalibysSmy i polskich smakoszy tekstow:
Bolestawa Micinskiego, Czestawa Mitosza, Jerzego Stempowskiego, Zbigniewa
Herberta i kiedy wymienialiby$my tak dalej rozmaite nazwiska, niespostrzezenie
weszliby$my w nasz wiek. Okazatoby sie wtedy, ze smakowanie, odczuwanie przy-
jemnosci z obcowania z tekstem, ktéra u Barthes’a miata niewatpliwie odcien jesli
juz nie seksualny, to z pewnoscia erotyczny, nie zalezy wcale od stulecia, ani od ty-
ranii mediéw, narzucajgcej swdj naskérkowy oglad $wiata i sprowadzajacej obco-
wanie ze wszystkim, z artefaktami wtacznie, do kontaktu wytacznie z widzialno$cia,
z obrazami rzeczy, a nie z nimi samymi. A jesli tak - bytoby to obcowanie z czyms, co
jest wobec aktu poznania uprzednie, juz przez kogos$ uformowane i gotowe, oczeku-
jace na odczytanie, ktére zawsze jest, czy chcemy tego, czy nie - ,,uzyciem”.

1 Tekst stanowi przedruk z czasopisma ,Swiat Obrazu” 2008, nr 9.



[14] Zbigniew Bauer

Zgoda na uwodzenie

Czy mozna odczuwac przyjemnos$¢ z kontaktéw z czyms, co gotowe, co uformowane
i co przeszto przez wiele rgk? Zauwazmy, Ze postaci, ktére wymienitem, sg uwa-
zane za mistrzéw eseju - formy bez granic, gatunku proteuszowego, ktéry przez
cate lata, cho¢ chetnie uprawiany, nie cieszyt sie szczegdélnym zainteresowaniem
teoretykéw. Ojciec eseju — Michel de Montaigne - przyznawat sie do pewnej namiet-
nosci - cytowania. Pisal: ,Watesam sie tedy i owedy, to tu, to tam dziobie senten-
cje z ksiazek, nie po to, zeby je przechowywac¢ (brak mi bowiem po temu spizar-
ki), ale by je przenie$¢ w te pisma”. O eseju wspominam nie dlatego, bym uwazat,
ze Pasaze sg akurat esejami badz jednym gigantycznym esejem. Nie sg - przede
wszystkim dlatego, Ze esej zachowuje mimo wszystko pewien narracyjny tok; opus
magnum Benjamina jest ostentacyjnie narracji przeciwne, a je$li nawet uznac je za
,opowie$¢”, to z pewnos$cia nie w tym wymiarze, z jakim zwykliSmy taczy¢ stowo
,harracja”. Benjamin rozpoczat swoja prace jesieniag 1927 roku i myslat o Pasazach
jako artykule do berlifiskiego czasopisma , Querschnitt”; wspotautorem tekstu miat
by¢ urodzony w 1880 roku w Szczecinie Franz Hensel, dzis niestusznie zapomniany
niemiecki prozaik, frankofil, poeta i ttumacz, autor melancholijnego tomu Spacery
po Berlinie (jego fragmenty publikowata siedem lat temu ,Literatura na Swiecie”),
z ktérym Benjamin, mimo sporej réznicy wieku, serdecznie sie przyjaznit i z ktérym
wspotpracowat przy przektadzie Prousta. W 1932 roku opublikowat tekst O sztuce
spacerowania, w ktérym radzi: ,A zatem ulica jest swego rodzaju lekturg. Czytaj ja.
Nie osadzaj. Nie orzekaj zbyt szybko o pieknie i brzydocie. To takie zawodne poje-
cia. Pozwdl sie rowniez zwodzi¢ i uwodzi¢ swiatty, porze dnia i rytmowi wtasnych
krokow”.

Miasto jest ksigzka, spacer po nim - lektura. Tak jakby$my styszeli Benjamina,
ktéry méwi o swojej ulubionej postaci - fldneurze.

W 1929 roku Benjamin zresztg napisat o Henselu piekny szkic z okazji wydania
jego ksiazki o berlinskich spacerach: Powrét flaneura, z radoscig witajac te figure,
przeniesiong z paryskich arkad na ulice Unter den Linden. Bo fldneur to jest nie
tylko metafora Paryza czy Berlina przetomu wiekéw, to nie jest symbol bohemy
tamtych czaséw. To raczej postawa poznawcza wobec miasta - wspoélna dla obu pi-
sarzy. To miasto jest przystoniete zastong - dymu, wieczorng mgta, Sciana jesiennej
mzawki. W takim mie$cie czuje sie dotykalno$¢ warstw czasu, ,palimpsestowos¢”
pamieci - takie uwrazliwienie i Hensel, i Benjamin zawdzieczali Proustowi.

Mielizny romansu z marksizmem

Benjamin zrezygnowat z pisania Pasazy wspolnie z Henselem; planowatl, Ze prace
ukonczy przed grudniowymi $wietami i w pazdzierniku 1927 donosit innemu swe-
mu przyjacielowi, Alfredowi Cohnowi, ze owa winorosl wyda owoce bodaj dopiero
okoto grudnia, a wéwczas, jesli los pozwoli, upodobni sie do bozonarodzeniowego



Jak miasto bez centrum... [15]

drzewka?. Mijaty jednak kolejne $wieta i praca byta nieukonczona, a raczej - stale
pozostawata na etapie szkicdw, wypiséw, kartek zapetnianych cytatami i pos$piesz-
nie sporzadzanymi notatkami o sprawach, ktére nalezy opisac¢, o sposobie ich wia-
zania ze sobg i o lekturach, ktoére trzeba jeszcze uzupetnic. Istotnie - Pasaze stawaty
sie choinkg, ale w zupetnie innym znaczeniu, niz pierwotnie chciat Benjamin: rosty,
a rosnac rozgateziaty coraz bardziej, dzielac na coraz drobniejsze gatazki i przyj-
mujac wcigz nowe ozdoby. Rozlegtos¢ tematu, przekonanie, iz nie wszystko zosta-
o jeszcze wydobyte z bibliotek, nie wszystkie ogniwa s3 juz dostatecznie przygo-
towane na spiecie z innymi, rosngce w Benjaminie przekonanie, ze wszelkie inne
prace s3 jedynie przeszkoda w realizacji gtbwnego planu, wreszcie mysl, ze jesli
dla narastajacej i ciggle nieopanowanej masy znaczen i powigzan ma istnie¢ jakie$
spoiwo, to bedzie nim materializm dialektyczny i marksizm - wszystko to razem
i kazde z osobna (nie wspomnieliSmy o komplikacjach zyciowych i o kiepskiej kon-
dycji finansowej twércy Pasazy) wptyneto na odtozenie pracy na kilka lat. Stato sie
to w 1929 roku. Na ten wlas$nie czas przypada intensywna znajomo$¢ Benjamina
z Bertoldem Brechtem, ktéry byt nie tylko swoistym ogniwem }3czacym wyraznie
,skazonego” zydowska teologiag Benjamina z marksizmem, ale takze przewodnikiem
po $wiecie radia. Telefon, fotografia, film, radio - to media, ktérym Benjamin po-
Swiecit najwiecej uwagi i ktore fascynowaty go nie tyle jako technologiczne nowinki,
ile jako ,$lady” ludzkiego myS$lenia, matryce, w ktérych odciska sie czas. Nic wiec
dziwnego, ze wspotcze$nie odnajduje sie tyle pokrewienstw pogladéw Benjamina
i Viléma Flussera, Marshalla McLuhana, Jeana Baudrillarda, Susan Sontag (jej roz-
wazania o fotografii sg niemal Benjaminem , podszyte”). Nic dziwnego, ze tak wiele
uwagi poswiecit Benjaminowi Jacques Derrida.

Romans z marksizmem nie byt dla Benjamina szczesliwy: zamiast da¢ mu ocze-
kiwang szersza perspektywe, wyprowadzit go raczej na mielizny, cho¢by ku naiw-
nos$ciom takim, jakimi konczy sie najczesciej cytowana praca Dzieto sztuki w dobie
masowej reprodukcji (1936), nie méwiac juz o wczesniejszych $ladach fascynacji
bolszewicka rewolucja pozostawionych w dziennikach z podrézy do ZSRR. Narzedzi
marksistowskich w rekach Benjamina obawiat sie tak wielki filozof, bliski marksi-
zmowi, jak Adorno - mozna nimi byto tatwo sie samookaleczyc¢.

Losy ksigzek zalezg od czytelnika

W 1934 roku Benjamin - juz w Paryzu, dokad udat sie na emigracje (marzec 1933) -
powraca do pracy nad Pasazami i - az do samobdjczej $Smierci w Portbou na gra-
nicy francusko-hiszpanskiej kontynuuje ja praktycznie nieprzerwanie. Jest to moz-
liwe dzieki finansowemu wsparciu przyjaciét i Instytutowi Badan Spotecznych.

2 W. Benjamin, Pasaze, red. R. Tiedemann, ttum. I. Kania, postowiem opatrzyt Z. Bauman,
Seria: Pisarze jezyka niemieckiego, Krakdw 2005, s. 983. Dalsze cytaty pochodzg z tego same-
go wydania, a numery stron s3 podane w nawiasie.
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Wilaczenie prac nad Pasazami do programu Instytutu umozliwito Benjaminowi dal-
sze penetrowanie zasobdw paryskiej Biblioteki Narodowej, gdzie - jak sam Zarto-
wat - przebywat w rejonach, ktére nie byty odwiedzane przez nikogo od lat. Tam tez,
uciekajac przed gestapo z Paryza, Benjamin zdeponowat koperty z Pasazami i inny-
mi notatkami na rece zatrudnionego w charakterze bibliotekarza George’a Bataille’a.
Po wojnie Bataille oddat depozyt Teodorowi Adorno do USA, gdzie znajdowata sie
kolejna (po Paryzu) siedziba frankfurckiego Instytutu. To byta jedynie cze$¢ spu-
$cizny po Benjaminie: wiele manuskryptéw i maszynopiséw wpadto jednak w rece
gestapo w Paryzu. Nie zniszczono ich jednak i w do$¢ skomplikowany sposéb trafity
do ZSRR, a potem do archiwéw enerdowskich. Ogromna liczba listow, pierwodru-
kéw i notatek pozostawata w rekach Scholema w Palestynie (przekazano je w latach
siedemdziesigtych do archiwum jerozolimskiego).

Wspominam o tym wszystkim nieprzypadkowo. To, ze habent sua fata libelli
wiadomo, jednak maksyma Terencjusza Maurusa sprawdza sie w przypadku
Benjamina rowniez w innym wymiarze - losy ksiazek zaleza od czytelnika (pro cap-
tu lectoris). Cate dzieto Benjamina (za zycia opublikowat tylko pare prac - a pozosta-
wit ich blisko piec¢set, w formie szkicowej, nieukonczonej, w rozmaitych wersjach)
»wylaniato sie” powoli z wlasnej przesztosci, ktéra poniekad miato w siebie wpisana.
Dzi$ dostownie kazdy nurt w filozofii, socjologii, medioznawstwie, historiografii, li-
teraturoznawstwie, ba, teologii - od protestanckiej po zydowska - chciatby mieé
Benjamina po swojej stronie. Bibliografia prac autorowi Pasazy poswiecona liczy
co najmniej kilka tysiecy pozycji, za$ tych, ktérzy uwazaja sie wprost za spadko-
biercéw mysli Benjamina, sg legiony. Jesli nawet brzmi przesadnie sformutowanie
jednego z niemieckich badaczy, iz ,Benjamin jest wytworem swojej wtasnej recep-
cji”, to z pewnoscia trudno nie ulec wrazeniu, ze struktura Pasazy jest mimowiedng
antycypacja tego, co dziato sie z pozostawionym przez Benjamina dorobkiem. To
nie tylko portret wieku XIX, ale takze kolejnego stulecia - z wszystkimi cieniami
i ,blikami” i utrudniajacymi ogladanie.

Filozof i praktyk mozliwosci

Pasaze s3 palimpsestem lub tez - jak kto chce - ,tekstem mnogim”, lub hipertek-
stem. Mozna $ledzi¢ wedrowanie tematéw z jednej czesci do drugiej, odtwarzac
sposdéb gromadzenia przez autora Kkolejnych ,okazéw” w gigantycznej kolekcji cy-
tatow. Mozna rozpoczac¢ lekture od Swiadectw powstawania dzieta - listow autora
do przyjaciét i ich korespondencji z Benjaminem. Mozna czyta¢ wybrane segmenty
planowanej pracy - bo Benjamin pozostawit projekty, jak powinna ona wygladac.
Mozna tez, jesli kto$ zechce, konfrontowac PasaZe z innymi ksigzkami Benjamina
i sprawdzac¢, w jakim stopniu sg one autonomiczne, a jakimi traktowac je trzeba jako
odpryski, nigdy niezrealizowanego, opus magnum.

To z pewnoscig tekst o ,flanerii” sam - w swojej strukturze - bedacy ,flanerig”.
Tekst — wedrowka, tekst — miasto. Takze tekst - kolekcja. Nie ma miasta bez we-
drowki, nie ma kolekcji bez wedrowki. I kolekcja, i miasto pozbawione wedrowki
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staja sie bytami jedynie ,wirtualnymi”, istniejgcymi jako rzeczy ,pomys$lane” i przez
to niemozliwe do poznania. Benjamin tworzy koncepcje poznawania dotykowego,
Jtaktylnego”: od planu wielkiego odsyta w strone szczegétu. Wazna jest dla niego
koncepcja towaru jako fetysza - ale zaraz ten fetysz dostrzega np. w lalkach, w urza-
dzeniu mieszczanskiego domu, draperiach na oknach, w tabliczkach na drzwiach. Co
maja wspolnego kolej zelazna i oSwietlenie sklepéw w pasazach? Jakie ukryte przed
okiem zwyczajnego przechodnia nici wigza lampy gazowe i ,pierscien Saturna” -
zelazno-szklane konstrukcje zmieniajace miasta XIX wieku? Pozostajac w miejscu,
nigdy sobie na takie pytania nie odpowiemy. Jedynie ruch umozliwia odpowiedz,
poznawanie zréwnuje sie z poznaniem, bowiem tak podréz, jak spacer czy prze-
chadzka sg zarazem drogg i ,opisem drogi”, periegeza.

Zygmunt Bauman w znakomitym postowiu do Pasazy, opisujacym Benjamina
jako wspotczesnego intelektualiste, zwraca uwage, ze spojrzenie historyka, prébu-
jacego zmienia¢ metode opisu przesztosci, nie moze pozostawa¢ w miejscu, wéréd
rzeczy juz zdefiniowanych i przez to zuzytych. Nie mozna, méwiac o historii, re-
konstruowac rzeczy ,jak byty” - ale raczej ,jak mogty by¢”. ,0dpowiedz jest nie-
szcze$ciem pytania”, pisze Bauman i sugeruje, ,by Waltera Benjamina rozpatrywac
jako filozofa i praktyka mozliwosci. Proponuje rozwazy¢, czym jest mozliwos¢, albo
raczej czym mozliwos$¢ nie jest, gdy przestaje by¢ tym, czym jest. To jedyny sposob
zZrozumienia, na czym polega bycie Walterem Benjaminem lub mdéwiac ogélniej -
bycie intelektualista” (s. 1154).

Dyskurs Pasazy jest jezykiem mozliwosci, a nie spetnien. Bauman postuguje sie
tu metafora Pascalowskiego , kregu bez obwodu”: modyfikujacja nieco - powiedzie¢
by mozna, Ze to ,miasto bez centrum”. To centrum jest ptynne, nomadyczne: wedru-
jac - ustanawiamy je sobag, stale poszerzajac i anektujac nowe obszary. Aby opisac
miasto, trzeba wynaleZ¢ jezyk miasta.

Miedzy takim dyskursem filozofa mozliwosci a dyskursem praktyka mozliwo-
$ci lokuje sie narracja kolekcji, pasja zbieracza. Bauman: ,,Benjamin byt zbieraczem,
lecz tylko dlatego, ze dzieto odzyskania chybionych szans nadato historii pozorny
ksztatt kolekcji - epizodéw, fragmentow jeszcze-nienapisanej i nigdy-nie-bedacej-
-do-konca-napisang opowiesci, opowiadan bez wyraznego poczatku, skoniczonych
watkdéw i niezliczonych dalszych ciagéow” (s. 1157).

Catosc jest ktamstwem

Pamietajmy, ze ksztalt Pasazy, jaki jawi sie przed nami dzisiaj, nie jest nadany im
przez Benjamina. Nie wiemy, czy chciatby, aby pozostaty ,dyskursem mozliwo$ci”:
pomyst publikacji ich w postaci, jaka poznajemy, pochodzi od Adorna, twércy anty-
heglowskiej tezy, iz ,cato$¢ jest klamstwem”. Autor Filozofii nowej muzyki dostrzegt
zapewne w utrzymaniu takiego ksztattu Pasazy, jakiego Benjamin zmieni¢ juz nie
mogt, mozliwo$¢ stworzenia olbrzymiego tadunku napiecia miedzy projektem ijego
realizacjg, celem a mnogoscig btednych Sciezek wiodgcych ku niemu.
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Jest w tym wszystkim wazne ,ale”. Rozwazania o ksztatcie Pasazy i ich we-
wnetrznych napieciach groza szczegélnego rodzaju ,estetyzacjg” Swiadectwa, zy-
wej materii: biografii wielkiego mysliciela. To, co dla nas jest dzi$§ Zrédtem albo
zadziwienia, albo inspiracji - dla Benjamina byto bolesnym poczuciem porazki,
ktdére probowat sttumic¢ w sobie, jak haszyszem, podejmowaniem kolejnych wersji,
zmiang oSwietlenia, przesuwaniem akcentéw w zgromadzonej juz kolekgji. I sta-
tym jej powiekszaniem. ,Linie sit” rozdzierajacych Pasaze biegng przez - moéwigc
najprosciej — cztowieka, ktéry nie tyle porzucat wtasne projekty dla snucia wciaz
nowych, ile to rozmiar owych projektéw - aktualnych i przysztych nie byt ade-
kwatny do rzeczywistych szans ich zrealizowania. Miasto Benjamina odczytywane
przez niego w Pasazach nie jest wiec miastem prawdziwego fldneura, to nie Paryz
dziewietnastowieczny, nie Berlin bohemy przetomu wiekéw. Ten fldneur, ktérego
Benjamin probowat zmiesci¢ we wtasnej kolekgji jest tylko projekcja - jak obraz na
kinowym ekranie. Powotany nie po to, by widzie¢ Swiatto, ale by patrze¢ na to, co
os$wietlone - to motto z Goethego Adorno chciat przypisac esejowi jako gatunkowi.
Flaneur, ktérego powotuje Benjamin w Pasazach, przypomina Charliego Chaplina ze
Swiatet wielkiego miasta. Potracany bole$nie, wpychany w boczne uliczki - nigdy nie
dotrze do swojej Cherill, by przywroci¢ jej wzrok. Zreszta prawdopodobnie Cherill
Benjamina nigdy nie istniata.



