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Podroze z Bauerem

Ryszardowi Kapuscinskiemu w jego licznych podrézach towarzyszyt Herodot. ,M4j
doswiadczony, madry Grek byt mi przewodnikiem. Wedrowali$my razem latami.
I cho¢ najlepiej podrézuje sie samemu, mysle, Ze nie przeszkadzaliSmy sobie - dzie-
lita nas odlegtos¢ dwéch i pét tysiaca lat i jeszcze inny rodzaj dystansu, bioracy sie
z mojego poczucia respektu - bo cho¢ w stosunku do innych Herodot byt zawsze
prosty, zyczliwy i tagodny, zawsze miatem poczucie, Ze obcuje z olbrzymem” - pisat
reporter o autorze Dziejéw'. Zbigniew Bauer wytyczyt swa tak twoérczg (jako dzien-
nikarz), jak i naukowa droge $ciezkami gatunkéw dziennikarskich: eseju, felieto-
nu i reportazu, w tym takze ,reportazu antymedialnego” Ryszarda Kapus$cinskiego,
ktérego metoda pisarska i filozofia zyciowa sie fascynowat - jak czytamy w ksigzce

! R. Kapuscinski, Podréze z Herodotem, Krakéw 2004, s. 116.
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temu zachwytowi poswieconej®. Moje ,wedrowanie” ze Zbigniewem Bauerem roz-
poczeto sie na studiach, w 1995 roku, kiedy byt on inspirujacym nauczycielem teorii
literatury, i trwato, kiedy i ja juz prowadzitam ten kurs, a m6j nauczyciel z wolna
stal sie mentorem i przyjacielem (powtérzmy: zawsze skromnym, zyczliwym i fa-
godnym, a jednak budzgcym respekt). Co prawda nasze szlaki naukowe zazwyczaj
sie nie przecinaty, jednak w tym roku - 2014 - wybieraliSmy sie wspdlnie do za-
przyjaznionego Uniwersytetu w Biatymstoku na majowa konferencje pod hastem
geobiografii.

Zbyszek (bo wolno mi byto tak sie do niego zwraca¢) wyjawit, Ze jego bliscy
czesto zadawali pytanie, dlaczego nigdy nie napisat o swoich miejscach autobio-
graficznych: o Etku czy, pdézniej, Biatymstoku. Rzeczywiscie, jest zastanawiajace, ze
ten znakomity eseista, znawca reportazu, fascynat dzieta Ryszarda Kapuscinskiego
(Podroze!) i Waltera Benjamina (Pasaze!) oraz melancholik z usposobienia - a sg
to komponenty pisarstwa miejsc autobiograficznych - nigdy nie wypowiedziat sie
o rodzinnych stronach. Stronach, o ktérych skadingd wiadomo, Ze odcisnety na nim
niezatarte pietno pogranicza etnicznego i kulturowego, ,ziemi przechodéw”, prze-
strzeni naznaczonej trauma utraty (ludnosci niemieckiej i mazurskiej w Etku a zy-
dowskiej w Biatymstoku), jak rdwniez miejsca ksztattowania sie dojrzatej tozsa-
mosci ,wieku meskiego” w toku pracy w redakcji biatostockich ,Kontrastow” (byt
najmtodszym w tym czasie redaktorem naczelnym czasopisma, ale w swoich ,latach
trzydziestych” - trudnych latach 1981-1982 - juz przeciez dorostym mezczyzna).

Do Biategostoku pojechatam sama.

A wczes$niej, na poczatku kwietnia, do Etku.

Na konferencje przygotowywatam tekst o innym krakowskim dziennikarzu a za-
razem pisarzu, Zbyszkowym krajanie, absolwencie tego samego, co i on, I Liceum
Ogodlnoksztatcacego im. S. Zeromskiego w Etku oraz znajomym po fachu, réwniez
pochodzacym z ,Krotkiego miasta” Michale Olszewskim. Zbyszek byt erudytg, réz-
nity nas temperamenty naukowe. Byt ,cztowiekiem Ksiegi” - moze bardziej niz
,pracownikiem Stowa”. Totez w czasie, kiedy on delektowat sie lekturg Melancholii
Marka Bieniczyka (o czym wiem, bo mu jg sama wypozyczytam), ja uznatam, ze mu-
sze ,dotkna¢” miejsca, ktore Zywi wyobraznie pisarska. Uzasadnieniem tych ,badan
terenowych” byta tez rama teoretyczna konferencji, zaktadajgca réwnowaznos¢
metodologiczna faktycznosci usytuowania przestrzennego, biegu zycia oraz ich
utrwalonych tekstowo ekwiwalentéw (geo- i biografii). No wiec ja podr6zowatam
od tekstow Siegfrieda Lenza, Erwina Kruka i wspomnianego juz Olszewskiego ku
autentyzmowi doswiadczenia, ktére Zbyszek - ten rejon to przeciez jego prze-
strzefi domowa - juz posiadatl. Zapewne on trudzit sie wéwczas, by nazwac to ,nic,
ktére boli” - jak okreslaja 6w melancholijny stan uwewnetrznienia tego, co utra-
cone Fernando Pessoa a za nim Marek Bienczyk®. Jak pdzniej dowiedzialam sie

2 Z.Bauer, Reportaz antymedialny Ryszarda Kapusciniskiego, Warszawa 2001, s. 7, 8.
3 M. Bienczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty, Warszawa 2012, s. 17.
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od organizatorki konferencji, profesor Elzbiety Kononczuk, Zbyszek zgtosit temat
brzmiacy: ,Jak pisa¢ o miejscach, ktérych w nas juz nie ma”. Mozna domyslac sie
tylko, ze chciat zawrze¢ w tym tek$cie paradoks réwnoczesnych: zobojetnienia na
utracone miejsca autobiograficzne oraz swiadomosci ich, na zawsze, utraty. Pisze
Bienczyk: ,dotkniety melancholig [...] nie wie natomiast, nawet gdy zna obiekt stra-
ty, co w nim utracit i jego praca zatoby nie moze sie dokona¢. Albowiem Zadnej pro-
bie rzeczywistosci nie uda sie sprostac tej niewiedzy”*. Poniewczasie przychodzi
mi na mys$l, ze Zbyszek, jako eseista i niedoszty adept studidéw medycznych, mégt
by¢ niejako na melancholie skazany. Uwaza sie bowiem, Ze jest ona pograniczem
pisarstwa i medycyny, wszak alegorig melancholicznego temperamentu jest postac
ludzka wyposazona w atrybuty tych sztuk: piéro i skalpel®.

Z kolei moja podroéz przebiegata pod znakiem sympatycznych zbiegéow okolicz-
nosci, ktére mozna by tez okresli¢ Barthesowskim mianem punctum. Czytamy o tym
ostatnim: ,nie ja go szukam [...], to on wybiega ze sceny jak strzata i przeszywa
mnie”, ,punctum [...] to przypadek, ktory [...] celuje we mnie (ale tez uderza mnie,
uciska)”” i wreszcie: ten interesujgcy szczeg6t to ,dodatek zarazem nieuchronny
i darowany”®. Przypadkowo zamieszkatam w Etku w ,KuZni”, miejscu-bohaterze
debiutanckiej powiesci Olszewskiego, skupiajgcym jak w soczewce prowincjonalne
dylematy. Na cmentarzu w Kowalach Oleckich, kolejnym wyréznionym przez pisa-
rza punkcie jego mazurskiej mapy mentalnej i waznym miejscu geobiograficznym,
ugodzito mnie, niczym ostrze punctum, wyryte na jednym z nagrobkéw nazwisko
»Nietuby¢”. Jakze trafnie nazywata sie ta zmarta osoba! Natychmiast sfotografowa-
tam to miejsce, wcielong heterotopie, nie wiedzac przeciez, ze owo ,nie-tu-bycie”
bede traktowata pézniej jako omen, prognostyk przysztych zdarzen. Mimochodem
zasztam do Muzeum Historycznego w Etku i réwnie nieoczekiwanie poznatam tam
doktora Rafata Zytynca, wspétautora (wraz z Michatem Olszewskim) bardzo poszu-
kiwanego przez mnie a niedostepnego u nas, w Krakowie, Etku. Spacerownika po
miescie niezwyktym. MieScie niezwyklym, bo widmowym. Jak pisza autorzy prze-
wodnika - ,z wielu miejsc ponizej opisanych w realnej przestrzeni nie zostat nawet
$lad”, zgtadzita je historia. Ofiarowano mi egzemplarz tej ksigzki - przypomnijmy,
Ze na zasadzie punctum - byt to dodatek ,nieuchronny i darowany”. Kolejny raz
przez tkanine rzeczywistosci prze$wiecita tajemnica. Wtedy niespodziewanie za-
telefonowat do mnie Zbyszek. I od tej pory w Etku przez pewien czas byliSmy juz
oboje, to znaczy Zbyszek poprzez telefon nawigowat mna po swojej pamieciowej
mapie miasta, a ja opowiadatam mu, co widze (a wiec: dom przy Moniuszki 1, w kt6-
rym sie urodzit, szkote, ,duzy kosciét”). Bardzo sie cieszyt z tej tele-wizji, a kiedy

4 Tamze,s. 17,18.
5 Tamze.

¢ R. Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, ttum. ]. Trznadel, Warszawa 1996,
s.46,47.

7 Tamze, s. 47.

8 Tamze, s. 85.
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wspominatam, ze miejscowy takséwkarz obwi6zt mnie po okolicznych gospodar-
stwach na sprzedaz, zatesknil za mazurskim pied-d-terre. ,Hanka [jego Zyciowa
partnerka] by sie ucieszyta”, powiedziat.

Niezaposredniczone do$wiadczenie jest, jak wiadomo, utopia. A jednak, byto
co$ bezposrednio dotkliwego w Etku. Mazury Garbate przedwio$niem sa miejscem
Swietlistym, bardzo jasnym. Czy to kwestia czystszego niz w Krakowie powietrza,
czy licznych tu jezior odbijajacych blask? W kazdym razie bardzo tzawity mi oczy,
a nie miatam - jak tubylcy - ochronnych ciemnych okularéw.

Kiedy po kliku dniach wrécitam do Krakowa, nie zastatam Zbyszka w pracy.
Potozytam mu na biurku w gabinecie Spacerownik po jego miescie. Miat by¢ niespo-
dziankg, pamiatka z tej ,,wspdlnej” przechadzki.

Nie wiedziatam, ze juz wtedy nie zyt.

Gdy rozmawiali$my - moze zimg, moze wczesng wiosng — musiatam niedosty-
sze¢, co méwit o planowanym do Biategostoku wystapieniu. Jak wtedy to rozumia-
tam, chodzito o problem wyrazony fraza: ,jak pisa¢ o miejscach, w ktérych nas juz
nie ma”. Pojmowatam te stowa omylnie, jako uniewaznienie miejsca autobiogra-
ficznego. | zarazem trafnie. Zbyszek cenit stowa, wiec sadze, ze swiadomie wazyt
ich znaczenia, rozpiete miedzy semantyka odej$cia (‘nas nie ma’) i utraty (‘w nas
nie ma’).

A TERAZ wtadnie TU jest miejscem, w ktérym Zbigniewa Bauera juz nie ma. Jed-
noczesnie, paradoksalnie, w nas, we mnie, miejsce Zbyszka pozostanie wypeinione.

Magdalena Roszczynialska



