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Podróże z Bauerem

Ryszardowi Kapuścińskiemu w jego licznych podróżach towarzyszył Herodot. „Mój 
doświadczony, mądry Grek był mi przewodnikiem. Wędrowaliśmy razem latami. 
I choć najlepiej podróżuje się samemu, myślę, że nie przeszkadzaliśmy sobie – dzie-
liła nas odległość dwóch i pół tysiąca lat i jeszcze inny rodzaj dystansu, biorący się 
z mojego poczucia respektu – bo choć w stosunku do innych Herodot był zawsze 
prosty, życzliwy i łagodny, zawsze miałem poczucie, że obcuję z olbrzymem” – pisał 
reporter o autorze Dziejów1. Zbigniew Bauer wytyczył swą tak twórczą (jako dzien-
nikarz), jak i  naukową drogę ścieżkami gatunków dziennikarskich: eseju, felieto-
nu i reportażu, w tym także „reportażu antymedialnego” Ryszarda Kapuścińskiego, 
którego metodą pisarską i filozofią życiową się fascynował – jak czytamy w książce 

1 R. Kapuściński, Podróże z Herodotem, Kraków 2004, s. 116.
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temu zachwytowi poświęconej2.  Moje „wędrowanie” ze Zbigniewem Bauerem roz-
poczęło się na studiach, w 1995 roku, kiedy był on inspirującym nauczycielem teorii 
literatury, i trwało, kiedy i  ja już prowadziłam ten kurs, a mój nauczyciel z wolna 
stał się mentorem i przyjacielem (powtórzmy: zawsze skromnym, życzliwym i  ła-
godnym, a jednak budzącym respekt). Co prawda nasze szlaki naukowe zazwyczaj 
się nie przecinały, jednak w tym roku – 2014 – wybieraliśmy się wspólnie do za-
przyjaźnionego Uniwersytetu w Białymstoku na majową konferencję pod hasłem 
geobiografii.

Zbyszek (bo wolno mi było tak się do niego zwracać) wyjawił, że jego bliscy 
często zadawali pytanie, dlaczego nigdy nie napisał o  swoich miejscach autobio-
graficznych: o Ełku czy, później, Białymstoku. Rzeczywiście, jest zastanawiające, że 
ten znakomity eseista, znawca reportażu, fascynat dzieła Ryszarda Kapuścińskiego 
(Podróże!) i  Waltera Benjamina (Pasaże!) oraz melancholik z  usposobienia – a  są 
to komponenty pisarstwa miejsc autobiograficznych – nigdy nie wypowiedział się 
o rodzinnych stronach. Stronach, o których skądinąd wiadomo, że odcisnęły na nim 
niezatarte piętno pogranicza etnicznego i kulturowego, „ziemi przechodów”, prze-
strzeni naznaczonej traumą utraty (ludności niemieckiej i mazurskiej w Ełku a ży-
dowskiej w  Białymstoku), jak również miejsca kształtowania się dojrzałej tożsa-
mości „wieku męskiego” w toku pracy w redakcji białostockich „Kontrastów” (był 
najmłodszym w tym czasie redaktorem naczelnym czasopisma, ale w swoich „latach 
trzydziestych” – trudnych latach 1981–1982 – już przecież dorosłym mężczyzną).

Do Białegostoku pojechałam sama. 
A wcześniej, na początku kwietnia, do Ełku.

Na konferencję przygotowywałam tekst o  innym krakowskim dziennikarzu a  za-
razem pisarzu, Zbyszkowym krajanie, absolwencie tego samego, co i on, I Liceum 
Ogólnokształcącego im. S. Żeromskiego w Ełku oraz znajomym po fachu, również 
pochodzącym z „Krótkiego miasta” Michale Olszewskim. Zbyszek był erudytą, róż-
niły nas temperamenty naukowe. Był „człowiekiem Księgi” – może bardziej niż 

„pracownikiem Słowa”. Toteż w czasie, kiedy on delektował się lekturą Melancholii 
Marka Bieńczyka (o czym wiem, bo mu ją sama wypożyczyłam), ja uznałam, że mu-
szę „dotknąć” miejsca, które żywi wyobraźnię pisarską. Uzasadnieniem tych „badań 
terenowych” była też rama teoretyczna konferencji, zakładająca równoważność 
metodologiczną faktyczności usytuowania przestrzennego, biegu życia oraz ich 
utrwalonych tekstowo ekwiwalentów (geo- i biografii). No więc ja podróżowałam 
od tekstów Siegfrieda Lenza, Erwina Kruka i wspomnianego już Olszewskiego ku 
autentyzmowi doświadczenia, które Zbyszek – ten rejon to przecież jego prze-
strzeń domowa – już posiadał. Zapewne on trudził się wówczas, by nazwać to „nic, 
które boli” – jak określają ów melancholijny stan uwewnętrznienia tego, co utra-
cone Fernando Pessoa a  za nim Marek Bieńczyk3. Jak później dowiedziałam się 

2 Z. Bauer, Reportaż antymedialny Ryszarda Kapuścińskiego, Warszawa 2001, s. 7,  8.
3 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, s. 17.
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od organizatorki konferencji, profesor Elżbiety Konończuk, Zbyszek zgłosił temat 
brzmiący: „Jak pisać o miejscach, których w nas już nie ma”. Można domyślać się 
tylko, że chciał zawrzeć w tym tekście paradoks równoczesnych: zobojętnienia na 
utracone miejsca autobiograficzne oraz świadomości ich, na zawsze, utraty. Pisze 
Bieńczyk: „dotknięty melancholią […] nie wie natomiast, nawet gdy zna obiekt stra-
ty, co w nim utracił i jego praca żałoby nie może się dokonać. Albowiem żadnej pró-
bie rzeczywistości nie uda się sprostać tej niewiedzy”4. Poniewczasie przychodzi 
mi na myśl, że Zbyszek, jako eseista i niedoszły adept studiów medycznych, mógł 
być niejako na melancholię skazany. Uważa się bowiem, że jest ona pograniczem 
pisarstwa i medycyny, wszak alegorią melancholicznego temperamentu jest postać 
ludzka wyposażona w atrybuty tych sztuk: pióro i skalpel5.

Z kolei moja podróż przebiegała pod znakiem sympatycznych zbiegów okolicz-
ności, które można by też określić Barthesowskim mianem punctum. Czytamy o tym 
ostatnim: „nie ja go szukam […], to on wybiega ze sceny jak strzała i  przeszywa 
mnie”6, „punctum […] to przypadek, który […] celuje we mnie (ale też uderza mnie, 
uciska)”7 i  wreszcie: ten interesujący szczegół to „dodatek zarazem nieuchronny 
i  darowany”8. Przypadkowo zamieszkałam w  Ełku w  „Kuźni”, miejscu-bohaterze 
debiutanckiej powieści Olszewskiego, skupiającym jak w soczewce prowincjonalne 
dylematy. Na cmentarzu w Kowalach Oleckich, kolejnym wyróżnionym przez pisa-
rza punkcie jego mazurskiej mapy mentalnej i ważnym miejscu geobiograficznym, 
ugodziło mnie, niczym ostrze punctum, wyryte na jednym z nagrobków nazwisko 

„Nietubyć”. Jakże trafnie nazywała się ta zmarła osoba! Natychmiast sfotografowa-
łam to miejsce, wcieloną heterotopię, nie wiedząc przecież, że owo „nie-tu-bycie” 
będę traktowała później jako omen, prognostyk przyszłych zdarzeń. Mimochodem 
zaszłam do Muzeum Historycznego w Ełku i równie nieoczekiwanie poznałam tam 
doktora Rafała Żytyńca, współautora (wraz z Michałem Olszewskim) bardzo poszu-
kiwanego przez mnie a niedostępnego u nas, w Krakowie, Ełku. Spacerownika po 
mieście niezwykłym. Mieście niezwykłym, bo widmowym. Jak piszą autorzy prze-
wodnika – „z wielu miejsc poniżej opisanych w realnej przestrzeni nie został nawet 
ślad”, zgładziła je historia. Ofiarowano mi egzemplarz tej książki – przypomnijmy, 
że na zasadzie punctum – był to dodatek „nieuchronny i  darowany”. Kolejny raz 
przez tkaninę rzeczywistości prześwieciła tajemnica. Wtedy niespodziewanie za-
telefonował do mnie Zbyszek. I od tej pory w Ełku przez pewien czas byliśmy już 
oboje, to znaczy Zbyszek poprzez telefon nawigował mną po swojej pamięciowej 
mapie miasta, a ja opowiadałam mu, co widzę (a więc: dom przy Moniuszki 1, w któ-
rym się urodził, szkołę, „duży kościół”). Bardzo się cieszył z tej tele-wizji, a kiedy 

4 Tamże, s. 17,18.
5 Tamże.
6 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o  fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996, 

s. 46, 47.
7 Tamże, s. 47.
8 Tamże, s. 85.
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wspominałam, że miejscowy taksówkarz obwiózł mnie po okolicznych gospodar-
stwach na sprzedaż, zatęsknił za mazurskim pied-á-terre. „Hanka [jego życiowa 
partnerka] by się ucieszyła”, powiedział.

Niezapośredniczone doświadczenie jest, jak wiadomo, utopią. A  jednak, było 
coś bezpośrednio dotkliwego w Ełku. Mazury Garbate przedwiośniem są miejscem 
świetlistym, bardzo jasnym. Czy to kwestia czystszego niż w Krakowie powietrza, 
czy licznych tu jezior odbijających blask? W każdym razie bardzo łzawiły mi oczy, 
a nie miałam – jak tubylcy – ochronnych ciemnych okularów.

Kiedy po kliku dniach wróciłam do Krakowa, nie zastałam Zbyszka w  pracy. 
Położyłam mu na biurku w gabinecie Spacerownik po jego mieście. Miał być niespo-
dzianką, pamiątką z tej „wspólnej” przechadzki.

Nie wiedziałam, że już wtedy nie żył. 
Gdy rozmawialiśmy – może zimą, może wczesną wiosną – musiałam niedosły-

szeć, co mówił o planowanym do Białegostoku wystąpieniu. Jak wtedy to rozumia-
łam, chodziło o problem wyrażony frazą: „jak pisać o miejscach, w których nas już 
nie ma”. Pojmowałam te słowa omylnie, jako unieważnienie miejsca autobiogra-
ficznego. I  zarazem trafnie. Zbyszek cenił słowa, więc sądzę, że świadomie ważył 
ich znaczenia, rozpięte między semantyką odejścia (‘nas nie ma’) i utraty (‘w nas 
nie ma’).

A  TERAZ właśnie TU jest miejscem, w  którym Zbigniewa Bauera już nie ma. Jed-
nocześnie, paradoksalnie, w nas, we mnie, miejsce Zbyszka pozostanie wypełnione.

Magdalena Roszczynialska


