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Drzewo kobiet. 
Matrylinearność w Nieczułości Martyny Bundy

Wprowadzenie

Wydaną w 2003 roku książkę Błony umysłu filozofka Jolanta Brach-Czaina podpisała 
jako Jolanta, córka Ireny, wnuczka Bronisławy, prawnuczka Ludwiki1, przywracając 
tym gestem wagę więzom matrylinearnym. W nieco prowokacyjnym geście Brach- 
-Czaina po raz kolejny zwróciła się ku doświadczeniom codzienności, by poprzez 
nie zaprezentować kobiecy punkt widzenia. Odtwarzając żeńską genealogię własnej 
rodziny, uwidoczniła znaczący brak – kulturowe unieważnianie więzi między ko-
bietami kolejnych pokoleń. Mimo że z jednej strony kultura wypiera te więzi i czyni 
je przezroczystymi, unieważnia pod zasłoną męskiego nazwiska, to z drugiej strony 
od wielu lat obserwujemy w filozofii feministycznej i w literaturze niezwykle udane 
próby odbudowania utraconych związków z poprzedniczkami. Chciałabym przyj-
rzeć się właśnie takiemu sposobowi rekonstrukcji drzewa genealogicznego, który 
wzmacnia kobiece ich części. Widząc w nim potencjał re/konstrukcji tożsamości bo-
haterek, zamierzam zapytać, jakie są zyski i straty zapisywania kobiecych genealo-
gii. W niniejszym tekście interesuje mnie proza fikcjonalna, przyglądam się zatem 
głównie schematom fabularnym i relacjom między postaciami kobiecymi, odzwier-
ciedlającymi przyczyny i konsekwencje zajmowania określonych pozycji w ramach 
drzewa genealogicznego. Skupiam uwagę na kilku znamiennych rolach: matki, córki 
i siostry, dynamice ich wzajemnych powiązań, wspólnotowym i indywidualizują-
cym zarazem charakterze relacji, a bezpośredni asumpt czerpię z wydanej w 2017 
roku powieści Nieczułość Martyny Bundy.

Debiut powieściowy Bundy doczekał się wielu pozytywnych recenzji2. O pozy-
cji książki świadczą też nominacje do najważniejszych nagród literackich: Nieczułość 

1 J. Brach-Czaina, Błony umysłu, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2003.
2 Zob. np. J. Bielawa, Rzecz(pospolita) kobieca, „Nowe Książki” 2018, nr 3; K. Czaja, 

Mów do mnie nieczule, „artPapier” 2018, nr 340, http://artpapier.com/ index.php?page=ar-
tykul& wydanie=342& artykul=6645 (dostęp: 10.05.2019); M. Ochędowska, Miejsca mniej 
odporne, „Dwutygodnik” 2017, nr 226, https://www.dwutygodnik. com/artykul/ 7530-miej-
sce-mniej-odporne.html (dostęp: 10.05.2019); K. Dunin, Świat kobiet i bez kobiet, „Krytyka 
Polityczna”, 15.11.2017, https://krytykapolityczna.pl/ kultura/czytaj-dalej/kinga- dunin-czy-
ta/  swiat-kobiet-i-bez-kobiet/ (dostęp: 10.05.2019).
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znalazła się w dwudziestce pretendentów do Nagrody Nike oraz obok trojga pro-
zaików i jednej prozaiczki w kategorii proza Nagrody Literackiej Gdynia. Została 
ponadto uhonorowana Gryfią w siódmej edycji Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej 
dla Autorek. Warto podkreślić to brawurowe wejście Bundy w świat polskiej pro-
zy, wszak nazwisko debiutantki zaczęto wymieniać obok nazwisk twórców znanych 
i nagradzanych oraz pisarskich odkryć drugiej dekady XXI wieku (idąc tropem tyl-
ko trzech wspomnianych nagród literackich, trzeba wskazać na przykład Michała 
Witkowskiego, Annę Cieplak, Weronikę Gogolę, Pawła Sołtysa, Waldemara Bawołka 
czy Aleksandrę Zielińską). Gryfia ma tutaj szczególne znaczenie – również dla wąt-
ków mnie interesujących – dopisała bowiem Bundę do szeregu pisarek uznanych, 
jak Magdalena Tulli czy Anna Janko, a dodatkowo nagrodziła książkę, która w stop-
niu najwyższym spośród wówczas nominowanych akcentowała wagę kobiecego 
uniwersum. Poprzedza ją bowiem następująca dedykacja: „Mamie, siostrze, córkom, 
naszym babkom, ciotkom, przyjaciółkom”3. W tym kobiecym otwarciu oraz w opo-
wiedzianej tu historii matki Rozeli i trzech córek: Gerty, Trudy i Ildy, mieszkanek 
Dziewczej Góry na Kaszubach, słyszę echo gestu Jolanty Brach-Czainy. Nazwiska 
bohaterek są co prawda wzmiankowane, ale giną w pamięci czytelnika pod cięża-
rem wielokrotnego przywoływania imion, wykorzystywanych także w konstrukcji 
książki Bundy, która opiera się na naprzemiennym relacjonowaniu punktu widze-
nia kobiet: każdy fragment, bez żadnego wyjątku, poprzedza imię. Kartkowana po-
wieść układa się zatem w niemające wręcz końca i niczym niezakłócane wylicze-
nie: Rozela, Gerta, Truda, Ilda, Gerta, Rozela, Ilda, Truda… W tym porządku odbija 
się także formuła powiązań między kobietami, a wzajemne zależności opisywane 
są przez Bundę powtarzającą się frazą „A potem poszły siostry ramię w ramię, but 
w but”4. W wersji siostrzeństwa u Bundy nie ma hierarchizacji; Gerta, Truda i Ilda 
dostają tyle samo miejsca na snucie własnej opowieści (choć wchłoniętej przez zdy-
stansowaną narratorkę) i podobne możliwości budowania podmiotowości.

Moja lektura Nieczułości zmierza do rozczytania kobiecego kontinuum na bazie 
kilku klasycznych już dla literatury kobiet kategorii: siostrzeństwa, córectwa oraz 
demitologizowanej wielokrotnie figury matki Polki. Agnieszka Mrozik zwracała 
uwagę, że siostrzeństwo, wprowadzone do feministycznego słownika pod koniec lat 
sześćdziesiątych XX wieku, „stało się nazwą dla – marginalizowanego dotychczas –  
kobiecego doświadczenia, a także sygnałem politycznej inicjatywy kobiet, mającej 
na celu upominanie się o ich prawa”5. Sądzę jednak, że siostrzeństwo w powieści 
Bundy dotyczy przede wszystkim biologicznego pokrewieństwa, a nie idei buntu 
przeciwko męskiej dominacji i patriarchatowi. Nawet jeśli bohaterki podejmują 
decyzje pozwalające się w ten sposób opisać, to nie tworzą one ruchu kobiet, nie 
szukają ideologicznego wsparcia; ich działań nie można włączyć w żadną strategię 
politycznych czy społecznych dążeń. Ich feminizm jest w gruncie rzeczy podskórny, 
nienazwany, chociaż czytelny. Wariant proponowany przez Bundę, a ograniczają-

3 M. Bunda, Nieczułość, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017.
4 Tamże, s. 9, 16, 21.
5 A. Mrozik, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku, 

Wydawnictwo IBL, Warszawa 2012, s. 236.
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cy się do szeregu sióstr unieważnia co prawda jakąkolwiek relację władzy między 
nimi, ale jednocześnie zamyka się w kręgu rodzinnym i prywatnym. Nawet jeśli sio-
strzeństwo jest budujące, to nie staje się zalążkiem buntu o szerszym charakterze6. 
Z kolei role matek i córek, mające w prozie kobiet po 1989 roku najliczniejsze repre-
zentacje7 oraz najbogatszą literaturę przedmiotu8, zostają w Nieczułości naznaczo-
ne i przez to skomplikowane przez kategorię pamięci traumatycznej oraz cielesnej 
rany, której imaginarium będzie jednym z podstawowych wątków tego tekstu.

Opowieść Bundy dokumentuje proces nie tyle (czy nie tylko) zerwania związ-
ków z matką, ile ciekawsze próby potwierdzania i odbudowywania tej więzi, za-
sadniczej – jak się okazuje – dla tożsamości córek9. W ostatnim czasie Aleksandra 

6 Agnieszka Mrozik, rekonstruując dzieje pojęcia, zauważyła jednak, że nie jest ono 
w pełni adekwatne do opisu doświadczeń kobiet w Europie Środkowej i Wschodniej, i przy-
wołała postulat Marii Janion i Agnieszki Graff, by zamiast o siostrzeństwie, mówić o „solidar-
ności kobiet”. Tamże, s. 238–241. Zważywszy na odmienność sióstr w powieści Bundy, ta 
zmiana także pozwala opisać ich różnorodność i zarazem nie wykluczyć „współpracy, wspar-
cia, troski, wzajemnej pomocy kobiet”. Zob. A. Mrozik, Siostrzeństwo, w: Encyklopedia gender. 
Płeć w kulturze, red. M. Rudaś-Grodzka i in., Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2014,  
s. 511–513.

7 Daleko od kompletności obrazu wymienię takie pisarki jak: Izabela Filipiak, Grażyna 
Plebanek, Joanna Bator, Bożena Keff, Olga Tokarczuk, Dorota Masłowska czy Sylwia Chutnik. 
Z kolei ważne powieści z ostatnich lat, które rozpisują matrylinearne linie, to m.in.: Dziewczy-
na z zapałkami Anny Janko, Włoskie szpilki oraz Szum Magdaleny Tulli czy Krótka wymiana 
ognia Zyty Rudzkiej.

8 Role matek i córek w prozie kobiet po 1989 roku wyczerpująco omawia Agnieszka 
Mrozik, Akuszerki transformacji, dz. cyt., s. 140–241. Najnowsze pozycje dotyczące tej tema-
tyki to napisana z pozycji socjolożki książka Elżbiety Korolczuk, Matki i córki we współczesnej 
Polsce, TAiWPN Universitas, Kraków 2019, oraz literaturoznawcza monografia Aleksandry 
Grzemskiej, Matki i córki. Relacje rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 
roku, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2020.

9 Córectwo (daughterhood) to kategoria skomplikowana, podlegająca historycznym 
oraz kulturowym przemianom i nieograniczająca się do biologicznego pokrewieństwa. Pre-
zentowane na kartach Nieczułości losy matki i trzech córek pozwalają się interpretować 
w biegunowych ujęciach: między identyfikacją i separacją, między możliwością porzuce-
nia wartości matczynych i przejścia na stronę męskich idei a symbiozą z rodzicielką. Zob.  
E. Korolczuk, Córectwo, w: Encyklopedia gender, dz. cyt., s. 84–87. Więcej na temat córectwa 
i macierzyństwa w najnowszej książce badaczki: E. Korolczuk, Matki i córki we współczesnej 
Polsce, dz. cyt., s. 32–74. Na marginesie zauważę, że w badaniach można znaleźć również ter-
miny „córczaństwo” oraz „córkostwo”. Ostatnio mówiła o tym pojęciowym nieładzie Agata 
Araszkiewicz: „Ten problem terminologiczny po raz pierwszy został dotknięty przez socjo-
lożki pracujące z tym tematem na początku lat 2000: Bogusławę Budrowską i Joannę Mi-
zielińską. Pojawiły się wtedy dwa terminy: córectwo i córkostwo. Problem polega na tym, 
że w polskim feminizmie nigdy nie odbyłyśmy debaty lingwistycznej o tym, jak ta nazwa 
powinna brzmieć. Oba terminy ukuwane były w rozprawach socjologicznych, a nie języko-
znawczych. Powstawały jako neologizmy tworzone nie tyle zgodnie z logiką języka, ile sensu, 
idei oddania fenomenu bycia córką, które chciały wyrazić. Jeśli bowiem spojrzeć na problem 
lingwistycznie, bardziej odpowiednie wydaje się córczaństwo (od »więzi córczanej«) i postu-
luję używanie właśnie tego terminu. Wydaje mi się on też bardziej otwarty, zawiera żeńskie 
»a« oraz miękkie »ń« i jest językowo uzasadniony. A fakt, że ciągle spieramy się na temat tego 
terminu, pokazuje też status więzi córczanej. Doniosła miłość córczana rzeczywiście okazuje 
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Grzemska wnikliwie zbadała z tej perspektywy autobiograficzne pisarstwo kobiet. 
Badaczka przyjrzała się skomplikowanym relacjom rodzinnym w autobiograficz-
nych projektach, szczególnie uwzględniając te narracje, które „zbliżają się w for-
mie do auto/biografii podwójnych matek i córek”10. Bliski jest mi punkt widzenia 
Grzemskiej, śledzącej w ramach kobiecego kontinuum „procesy identyfikacji i se-
peracji”, za sprawą rewizyjnych narzędzi, z jakich korzysta. Najważniejsza wy-
daje mi się tutaj książka Marianne Hirsch The Mothers/Daughters Plot. Narrative, 
Psychoanalysis, Feminism, w której amerykańska badaczka do pojęcia klasycznej po-
wieści rodzinnej dodaje psychologiczno-socjologiczną kategorię wzajemności. Role 
matki i córki oddają zarówno społeczną i podmiotową rzeczywistość, jak i konwen-
cje literackie, w ramach których są zapisywane. Hirsch wskazuje na brak identyfika-
cji z matką, ale i coraz częstsze „inne możliwości podmiotowych ekonomii opartych 
na kobiecych relacjach”. W chórze głosów matek i córek badaczka stara się znaleźć 
podstawy dyskursu „tożsamości i kształtowania podmiotowości”, który toczyłby się 
w warunkach umożliwiających matce i córce mówienie „za siebie, do siebie i ze sobą 
nawzajem”11. Właśnie taką wartość dostrzegam w narracji Bundy i w takiej optyce 
ją interpretuję: w systemie lustrzanych odbić, wzajemnych relacji, sieci powiązań, 
wolt przeciwko sobie, ale i zwrotom ku sobie, w gestach separacji i powrotów do 
siebie.

Rana matki

Szczególne znaczenie w kobiecym uniwersum Dziewczej Góry ma matka, axis 
mundi struktury rodzinnej, stanowiąca centrum świata, wokół którego krążą i do 
którego wracają wszystkie córki. „Córka nieślubna córki nieślubnej, przeznaczo-
na do życia w wiecznym wstydzie, głowę trzymała wysoko, tego też ucząc córki”12, 
charakteryzuje ją narratorka. Potrzeba sprostania przeciwnościom losu, radzenia 
sobie samodzielnie, chodzenia własnymi drogami, dumy i odwagi wyznaczały życie 
Rozeli. Rozczarowana Rozela uczy swe córki, że „Po mężczyznach […] zbyt wiele nie 
warto się spodziewać”13, jednocześnie własne doświadczenia oraz antenatek każą 
jej nie tyle separować córki od mężczyzn, ile przygotowywać je na ból. Taki wymiar 
ma choćby rytuał czesania włosów dziewczynek, który sprowadza się do drapania 
skóry głowy aż do krwi. Dla Rozeli jest to „akt pasowania na kobietę”, wtajemnicze-
nia w los:

Że boli? No to lepiej, żeby się przyzwyczajały – mówiła. Czy im się wydaje, że urodzić 
dziecko to nie boli? A dać sobie to dziecko zrobić? A znosić tych mężczyzn, którzy wra-

się tu ciemnym lądem czarnego kontynentu”. Zob. Merwersja, córczaństwo, nowe dziewictwo. 
Rozmowa z Agatą Araszkiewicz, „Szum”, https://magazynszum.pl/ merwersja- corczanstwo- 
-nowe-dziewictwo- rozmowa-z- agata-araszkiewicz/ (dostęp: 10.05.2019).

10 A. Grzemska, Matki i córki, dz. cyt., s. 11.
11 M. Hirsch, The Mothers/Daughters Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Indiana 

University Press, Bloomington 1989. Referuję za Aleksandrą Grzemską, Matki i córki, dz. cyt., 
s. 32–33.

12 M. Bunda, Nieczułość, dz. cyt., s. 12.
13 Tamże, s. 109.
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cają Bóg wie skąd, a potem po nocach we własnych łóżkach rozprawiają się z Bóg wie 
czym – to nie boli? No, moje panienki – kończyła zawsze tą samą sentencją – na tym to 
polega, że ma boleć, a waszym obowiązkiem jest umieć to znieść14.

Wszystkie córki spotka podobna samotność jak matkę. Można się zastanawiać, 
co o tym decyduje: nauki z dzieciństwa, splot życiowych losów kobiet, przypadek czy 
może cień niewypowiedzianej traumy15? Za fundamentalny uznaję ostatni czynnik:

Gdy tamtego marcowego dnia przyszli Ruscy, tych sześciu czy siedmiu, czy może sześć 
miliardów, metal rozżarzał się pod kuchnią powoli. Najpierw wzięli ją gwałtem, każdy 
po kolei, na koniec przyłożyli do Rozelego brzucha rozpalone żelazko. […] Trwało to 
tysiąc lat, a może kilka dni. […] Może jeszcze kilka godzin minęło, może dni, nim wstała16.

Doprowadzona na skraj obłędu, niepewna, czy któraś z córek nie uczestniczyła 
w tych wydarzeniach, Rozela wybiera drogę zapomnienia, wyparcia doświadczonej 
przemocy. Nie może się to udać z wielu powodów – pierwszy i najważniejszy jest 
tutaj głos ciała. Najpierw traci włosy, jakby nie musiała już intensyfikować bólu cze-
sania, ale przede wszystkim – pozostaje z niedającą się usunąć raną: „A może nic się 
nie stało? Byłaby naprawdę dała temu wiarę, gdyby nie ślad po żelazku. Rozbabrana, 
krwawa, mięsna rana, której Rozela sama nie chciała oglądać tak bardzo, że ją za-
raz zakryła dwiema spódnicami”17. Rana matki to niepozwalający się usunąć z ciała 
ślad gwałtu, przybierający kształt pieczęci i piętna. Rozela musi egzystować w za-
wieszeniu między dwoma porządkami: cielesnym, dotkliwym i nieusuwalnym, 
a niewypowiedzianym i tajemniczym sensem tego znaku. Codzienna zasłona tkanin 
jest równie pozorna jak chwilowe poczucie wyparcia traumatycznych doświadczeń. 
Rana determinuje losy domu i przyciąga uwagę córek; nawet po latach wzbudza 
niezdrowe zainteresowanie u nieświadomych wojennych wydarzeń wnuczek, a jed-
nocześnie pozostaje do końca nieoswojoną częścią ciała Rozeli. Na starość kobieta 
wciąż unika sytuacji, w których musiałaby pokazać córkom ciało, broni się przed ich 
dotykiem. To, co niewidoczne dla oczu córek, nie staje się jednak mniej dotkliwe. 
Przeciwnie, świadomość rany osłanianej ubraniem staje się polem minowym domu, 
przestrzenią walki córek z matką. Rana, mimo że ukryta, wiedzie niejako niezależne 
życie, a zachowania Rozeli i jej córek biorą właśnie w niej swój początek. Ranę matki 
rozumieć można zgodnie ze słowami Jeana-Luca Nancy’ego:

T u t a j  – w tym samym punkcie, w którym duch nie może już mieć miejsca – ciało uka-
zuje się jako rana. To inny sposób na osłabienie ciała, na wydobycie zeń sensu, na wy-
rażenie go, uzewnętrznienie, rozcięcie, porzucenie. Ciało wyeksponowane do żywego 
ciała. Duch ześrodkowuje to, czym krwawi rana: w jednym i w drugim wypadku ciało  

14 Tamże, s. 51.
15 Ogólnie o teoriach traumy i perspektywach studiów nad traumą zob. T. Łysak, Trau-

ma – od genealogii pojęcia do studiów nad traumą, w: Antologia studiów nad traumą, red.  
T. Łysak, TAiWPN Universitas, Kraków 2015, s. 5–30. Do wybranych wątków teorii traumy 
wracam w dalszej części rozważań.

16 M. Bunda, Nieczułość, dz. cyt., s. 33.
17 Tamże.
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obsuwa się, ugina. Jest bardziej niż martwe lub mniej niż martwe, pozbawione swej  
właściwej miary bycia martwym, pogrzebanym, zbrukanym, umęczonym18.

Odbicie żelazka na skórze matki nie jest związane z chorobą, ale pozostaje cały 
czas – jak przekonuje Nancy – „znakiem siebie”. Rana, mimo upływu lat, pozostaje 
„nigdy niezagojona” i ciągle demonstruje zło, które dało jej początek. To swoiste 
wyczerpywanie się rany w sobie wiąże się z jej niewyrażalnością – do końca trauma 
gwałtu nie stanie się wątkiem rozmowy między matką a córkami. Pozostanie im tyl-
ko kluczenie wokół tajemnicy, której dziwnemu magnetyzmowi ulegają. Rana jest 
w oczach córek fascynująca i niepokojąca. Chociaż zdaje się kluczem do zrozumienia 
matki, oglądana z bliska przeraża i zaraża „szaleństwem” rodzicielki19.

Rozczytywaniu sensu rany Rozeli towarzyszyć musi jednoczesne przygląda-
nie się losom córek i próba odpowiedzi na pytanie, jak zakryty mięsny ślad na ciele 
matki wpłynął na ich relacje z mężczyznami. Nie ma wątpliwości, że rana naznacza 
wszystkie kobiety z rodzinnego kręgu. Nieartykułowany ból staje się depozytem, 
który córki dostają od matki. O takim spadku pisała w klasycznych już dziś rozwa-
żaniach Luce Irigaray:

Z twoim mlekiem, moja matko, wypiłam lód. I żyję oto z tym zlodowaceniem w środku. 
[…] Przelałaś się we mnie i ten ciepły płyn stał się trucizną, która mnie paraliżuje. Moja 
krew nie krąży już do stóp ani do rąk, ani do głowy. Nieruchomieje – krępowana przez 
zimno. Zatrzymana przez blokady, które stawiają jej przepływowi opór. Zostaje w sercu, 
blisko serca. I nie mogę już biec ku temu, co kocham. A im bardziej kocham, tym bardziej 
jestem schwytana w odrętwienie i skuwa mnie lód. Wpadam we wściekłość, bronię się, 
krzyczę – muszę uciec z tego więzienia20.

To dziedziczenie chłodu w przypadku mieszkanek Dziewczej Góry zyskuje do-
datkową pieczęć w postaci cielesnego śladu matki.

Gertę, chyba najsilniej z sióstr, fascynuje siła matki, a raczej ułuda siły, bowiem 
to właśnie najstarsza jest najbliżej rany i wie, że hardość rodzicielki zasłania nie-
przepracowaną traumę. Jako dziewczynka Gerta była mimowolną uczestniczką 
przemocy żołnierzy, chociaż szczęśliwie znalazła schronienie pod kuchenną pod-
łogą. Nie zdając sobie sprawy z głębi bólu matki, zapamiętuje z tej skrajnej sytuacji 
dwie rzeczy: swój strach i słabość Rozeli:

Kiedy przyszli Ruscy, matka była tak krucha! Z kilku dni, które Gerta przesiedziała pod 
kuchenną podłogą, wszystko zapomniała, prócz tej kruchości matki. Ile było męskich 
głosów na górze? Nie pamiętała. Co robili w kuchni i czy byli tam długo? Nie pamiętała, 
[…]. […] Gerta pamiętała tylko, jak się zmoczyła ze strachu. Nie z zimna21.

18 J.L. Nancy, Corpus, przeł. M. Kwietniewska, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2002,  
s. 69–70.

19 O takich ambiwalentnych afektach wywoływanych przez rany zob. w artykule Marty 
Hekselman, Mikrokosmos rany. Granica u Kafki, „Teksty Drugie” 2013, nr 6.

20 L. Irigaray, I jedna nie ruszy bez drugiej, przeł. A. Araszkiewicz, w: Ciało i tekst. Femi-
nizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Wydawnictwo IBL, War-
szawa 2001, s. 283.

21 Tamże, s. 52.
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Silniej niż strach działa zapamiętana kruchość Rozeli, ponieważ w tym kryje 
się pierwsze zwątpienie w solidność kobiecego świata, w siłę drzewa ich własnego 
kosmosu. Dziewczynka, której nie rozum, lecz ciało podpowiada znaczenie wyda-
rzeń, których była cichym świadkiem, wynosi z nich jednak paradoksalne poczucie 
winy: „Czuła, że zawiodła”22. Czy dlatego, że nie mogła pomóc cierpiącej matce, czy 
dlatego, że słysząc jej krzyki, myślała tylko: „przestań już, kobieto. Zamknij usta, nie 
krzycz, nie krzycz, bo i ja zacznę krzyczeć”23? Ocalona nie wychodzi z tej sytuacji 
bez szwanku i rana – chociaż w jej wypadku niewidoczna, raczej piętno psychiczne 
– powraca w podsumowaniu nie do końca udanego życia: „to była kara. Może za tę 
babkę, która szła do ołtarza w ciąży, a może za jeszcze wcześniejsze, nieznane Gercie 
winy? No cóż. Karę wziąć należało na siebie, by nie zostawić tego spadku córce”24.

Znaczenie spadku Rozeli w życiu drugiej córki, Trudy, wiąże się bezpośred-
nio z męskim wątkiem, zwłaszcza z pierwszą miłością kobiety, Niemcem Jakobem. 
Można by uznać, że po powrocie z robót przymusowych w Niemczech nie będzie 
po prostu dla niego miejsca na kaszubskiej wsi u boku Trudy, ale i w tym wypadku 
o losach zakochanych decyduje rana Rozeli:

Najpierw poczuła [matka] smród: mdły samczy zapach wszedł, zanim ku drzwiom od-
wróciła oczy. Zapach był jej znany, pamiętany przez każdą komórkę nosa, każdy por 
skóry. Już nie Rozela, lecz samo ciało chciało od niego uciec. […] Ciało wciąż czuło smród, 
ciało pamiętało, jak długo grzeje się w ogniu dusza od żelazka25.

Krzyk Rozeli jest jak wyrok i przesądza o wyrzuceniu Jakoba z domu w Dziewczej 
Górze. Nie jest to decyzja racjonalna, chociaż takie pozory matka chce zachować26, 
wyraźnie jednak przemawia jej ciało i to, co ono skrywa. Wydaje się, że Truda traci 
tym samym miłość życia, uczucie, które nie tylko uratowało ją po doświadczeniach 
wojny, ale też i seksualne spełnienie, jakiego zaznała z Jakobem. Właśnie tego będzie 
szukać, jakby wbrew pamięci ciała matki, i to erotyka stanie się podstawą późniejszej 
relacji z mężem Janem.

W ten sposób Truda przekroczy w jakimś sensie odziedziczoną po matce 
traumę. O wypartym się nie rozmawia, ale przecież wszystkie córki kroczą po jego 
resztkach: wiejącym zimnie z piwnicy, śladach męskich butów w podłodze i krwi. 
Centrum niewypowiedzianego stanowi żelazko, które przypomina o urazie i funk-
cjonuje w domu jak przedmiot magiczny: matka się go nie pozbywa, ale zabrania 
dotykać. Córki krążą więc wokół duszy żelazka i wojennych gwałtów, pełne stra-
chu, ale i przekonane, że kryje się w nim możliwość zrozumienia obsesji Rozeli. 
Najodważniejsza w przekraczaniu tabu jest właśnie Truda:

Żelazko było w świńskiej kuchni. Matka mówiła, że popsute, lecz Truda chciała to spraw-
dzić, bo też co się mogło popsuć w takim kawale metalu? Na stole ułożyła koc, nakryła 

22 Tamże, s. 53.
23 Tamże.
24 Tamże, s. 222.
25 Tamże, s. 32–33.
26 „Won z domu. Za Niemca jej córka nie pójdzie. Po jej trupie”. Tamże, s. 32.
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go płótnem, na tym ustawiła żelazko. Wyjęła duszę. Wówczas weszła matka. Chwyciła 
duszę i tym ciężkim kawałem metalu uderzyła Trudę w twarz27.

Zdaje się, że to nie ciekawość i brak empatii decydują o postępowaniu dziew-
czyny; chyba intuicyjnie próbuje przekroczyć zakaz, bo tylko w ten sposób może 
skonfrontować matkę z dawną tragedią, zmusić ją do terapeutycznego wysiłku. 
Kiedy Truda przywozi z Gdyni nowe, elektryczne już żelazko, wie, że wnosi do domu 
przedmiot zakazany, a jednak ustawia „to nowe cacko na stole gestem tak mocnym, 
jakby wbijała miecz w pole bitwy. A patrzyła przy tym w oczy matki hardo”28.

Ilda, najmłodsza z córek, umyka przed dziedzicznym obciążeniem najdalej. Jako 
jedyna nie wyjdzie za mąż, ale i wolny związek z niedojrzałym emocjonalnie rzeź-
biarzem nie przyniesie jej szczęścia. Kobieta wyraźnie ustawiająca się w kontrze 
niepokoi matkę. Bunt najmłodszej sprawia, że słabną wpływy Rozeli, jej możliwości 
kontroli, a wzmaga się wynikający z odmienności lęk. Tam bowiem gdzie Rozela 
dostrzega podobieństwo córek do siebie, próg strachu o nie jest mniejszy. Tak myśli 
na przykład o najstarszej: „Gerta była nią samą – jej powieleniem, rozmnożeniem.  
Tym właśnie, co Bóg, dając matkom dzieci, zapewne miał na myśli. Drzewa od pnia 
odrosłe, krew z krwi”29. Gałąź Ildy wydaje się najbardziej odstającą częścią kobiece-
go drzewa – przez podobieństwo do ojca, oddawanie się męskim rozrywkom (np. 
jeździe na motocyklu i samochodem) i buntowniczą postawę umyka przed cieniem 
obciążenia wojennego. Mimo że dom w Dziewczej Górze do końca pozostanie dla 
niej azylem, nie działa na nią ani zła magia piwnicy, ani żelazka. W sporze matka- 
-córka ciekawe jest jednak, że swą kontestującą postawą Ilda osłabia w Rozeli  
pewność postępowania. Krnąbrna i samodzielna córka wytrąca matkę z rutyny,  
załamuje system lustrzanych odbić i wywołuje przedziwny splot uczuć: „[Rozela]  
Ni to respekt przed nią czuła, ni jakąś mieszankę lęku i onieśmielenia”30.

„Rana jest nieustającym zagrożeniem, podatnością na zranienie, na rozpad, kry-
jącym się pod postacią wewnętrznego żywiołu”31, pisała Marta Hekselman o ranach 
w tekstach Kafki. Przynosi niebezpieczeństwo w równym stopniu Rozeli co Gercie, 
Trudzie i Ildzie; dowodząc postępującej kruchości matki, osłabia jej dominującą 
pozycję wobec córek, a jednocześnie rekonstruuje ich wzajemną relację. Dynamika 
kontaktów nie wynika jednak z komunikacji, raczej z jej impasu, rana bowiem – jak 
dowodzi Hekselman – „umożliwia komunikację, ale przez swój traumatyczny cha-
rakter jednocześnie ją sabotuje”32.

Poród łożyska

Unieważnienie męskiej części rodu to nie tylko znikanie / usuwanie mężów 
i kochanków, to również przekreślenie znaczenia tych, którzy przychodzą na świat. 

27 Tamże, s. 77–78.
28 Tamże, s. 84.
29 Tamże, s. 283.
30 Tamże, s. 282.
31 M. Hekselman, Mikrokosmos rany, dz. cyt., s. 265.
32 Tamże, s. 266.
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Doskonale pokazuje to scena porodu Trudy, który w domu w Dziewczej Górze 
przyjmuje Rozela. Zaniepokojoną córkę przekonuje: „Urodzisz tę swoją córeczkę 
i wszystko, co złe, zapomnisz, obiecuję”33. Na świat przychodzi jednak chłopiec, któ-
ry narusza kobiece kontinuum; z racji płci musi zatem zostać wykluczony, usunię-
ty na margines rodziny. Poród wszakże w innym sensie odsyła do metafory drze-
wa, Rozela – jak wprawna akuszerka – czeka bowiem na urodzenie łożyska: „I gdy 
spłynęło na krwi z brzucha Trudy także to wielkie, błoniaste, żyłami naznaczone 
drzewo, Rozela obejrzała je pod światło, stwierdzając, że żadnego kawałka nie bra-
kuje. Jakby na łożysko jedynie dziś czekały, nie na dziecko”34. Uczestnicząca w po-
rodzie Ilda obserwuje, jak „matka z ogromnym zdumieniem i podziwem ogląda pod  
światło łożysko”35, podczas gdy nowo narodzonym chłopcem poza nią nikt się nie 
interesuje. Fenomen drzewa-łożyska wytłumaczyć można, podążając za myślą Luce 
Irigaray36. Filozofka patrzy na nie jako na przestrzeń „pomiędzy”, która zaprzecza 
idei macierzyństwa jako gościnności bezwarunkowej. Biologiczna wiedza na temat 
łożyska dowodzi, że jest to organ, który ma chronić integralność życia zarówno mat-
ki, jak i płodu. Łożysko jest tworem tkankowym budowanym przez embrion, ale 
zachowuje się jak organ praktycznie od niego niezależny, jest mediatorem między 
matką a płodem, podtrzymuje wymianę służącą obu bytom. Irigaray dąży do za-
kwestionowania fallocentrycznych wyobrażeń matczynego uniwersum jako nieod-
łącznego zespojenia matki i dziecka, wzmacnia – zgodnie z wiedzą biologiczną – ich 
autonomię, produkuje różnicę. Irigaray pisze:

[…] skoro kobieta może dać życie dziecku, a nawet dziecku o innej płci, to możliwe jest to 
dlatego, że […] stworzone zostaje miejsce w jej wnętrzu […] które nie należy ani do niej 
samej, ani do innego, lecz zapewnia ich koegzystencję: a jest nim łożysko. Zarówno ko-
bieta, jak i płód nie byliby w stanie przeżyć bez tego organu, który jednocześnie ochrania 
egzystencję każdego z nich i umożliwia relację między tym[i] dwojgiem37.

Rozela oglądająca z zachwytem łożysko, a nie dziecko zdaje się podziwiać je 
jak autonomiczny byt; córka wszak tak jak rodzi dziecko, tak samo rodzi łożysko – 
stworzony osobny element, który funkcjonuje na zasadzie fenomenu życiodajnego, 
roślinnego, bliskiego naturze. Rozela patrzy na ów cud, traktując łożysko donioślej 
niż wnuka. W zgodzie z autonomią matki, dziecka i łożyska Truda i Rozela mogą 

33 M. Bunda, Nieczułość, dz. cyt., s. 135.
34 Tamże, s. 137.
35 Tamże, s. 137–138.
36 Poglądy Luce Irigaray referuję za Katarzyną Szopą: „Ekonomia łożyska”, czyli Luce 

Irigaray filozofia spotkania, w: Kobieta, literatura, medycyna, red. A. Galant, A. Zawiszewska, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2016, s. 299–311. Zob. także 
K. Szopa, Ekonomia łożyska – dwie definicje morfologii, w: tejże, Poetyka rozkwitania. Różnica 
płciowa w filozofii Luce Irigaray, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2018, s. 78–88. Zob. również 
A. Araszkiewicz, Czarny Ląd czarnego kontynentu. Relacja matka-córka w ujęciu Luce Irigaray, 
w: Ciało, płeć, literatura. Prace ofiarowane profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą 
rocznicę urodzin, red. M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak, Wiedza Powszechna, Warszawa 
2001.

37 L. Irigaray, Je, Tu, Nous. Toward a Culture of Difference, New York – London 1993, s. 39.  
Cyt. za: K. Szopa, „Ekonomia łożyska”…, dz. cyt., s. 306.
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odrzucić w pierwszym odruchu syna i wnuka, tym bardziej że rolę matki przejmuje 
Ilda z tak dużym zaangażowaniem, że to z jej piersi, a nie z piersi Trudy, popłynie 
mleko. Przemieszczenie nie tylko symbolicznych, ale i biologicznych funkcji macie-
rzyństwa podkreśla siostrzeńską więź, ale i obrazuje odmienność Ildy, jedynej ak-
ceptującej narodzonego chłopca.

Wagę niechcianej płci dziecka dookreśla ponadto podejście Rozeli do porodów 
Gerty, najstarszej z córek. Mimo że jej dzieci rodzą się w warunkach szpitalnych, 
gdzie skórzanymi pasami przypinano kolana i stopy kobiety do metalowych strze-
mion, to z pierwszą z urodzonych wnuczek, Lilią – Rozela „rozumiała się bez słów”38. 
Dziewczynka obdarzona imieniem z atlasu roślin wrasta wraz z matką w dom na 
Dziewczej Górze, wkomponowując się w wiejski pejzaż zupełnie naturalnie, w prze-
ciwieństwie do domu ojca. Podobnie rzecz ma się z dwiema kolejnymi córkami 
Gerty: Różą i Lobelią. Gerta – jako nieodrodna córka matki – rozbudowuje kobiecą 
część drzewa, ale ta podskórna bliskość jest też naznaczona najsilniej cieniem wo-
jennej traumy. Decyzja o kolejnych porodach w szpitalu to właściwie jej wybór, gest 
wymierzony nie tyle przeciwko matce, ile powodowany troską o nią: „Kiedyś trak-
towała ją jak filar świata, która wszystko może i wszystko zniesie – teraz widziała 
jej kruchość i słabość”39.

Pamięć traumy

Narodziny Lilii splatają się z pobytem Rozeli w szpitalu. Jej chorobę córki okreś- 
lają jako „szaleństwo”, choć współczesna medycyna powiedziałaby raczej o syndro-
mie stresu pourazowego. Adekwatnych narzędzi do zrozumienia i opisu zachowa-
nia Rozeli szukam w teorii traumy, zwłaszcza w kategorii pamięci traumatycznej. 
Już wcześniej wspomniane postępowanie matki (reakcja na pojawienie się Jakoba, 
afekty ewokowane widokiem żelazka) sugerują istnienie tak zwanych czynników 
wyzwalających, które – często zupełnie nieoczekiwanie – powodują powrót traumy. 
Bessel A. van der Kolk i Onno van der Hart przekonują, że „Jedną z charakterystycz-
nych cech zespołu stresu pourazowego jest nawracające doświadczenie przeżywa-
nia pewnych komponentów traumy, które ujawniają się w koszmarach, epizodach 
retrospekcyjnych (flashbacks) czy w postaci reakcji fizjologicznych”40. Stan pobu-
dzenia, wściekłości i agresji motywowany jest w przypadku Rozeli nie rozpamię-
tywaniem (w ogóle nie można w jej wypadku mówić o wspominaniu gwałtu), ale 
nagłym „sygnałem alarmowym” odbieranym przez ciało, co skazuje ją wszak na po-
nowne przeżywanie traumy, choć pod postacią bieżącego stresu41.

Sygnały, że dawna trauma nie wygasła, przychodzą znienacka, na przykład 
podczas porodu Trudy, kiedy zmierzenie się z intymną przestrzenią ciała córki 
przywołuje na myśl żołnierzy, lub gdy w radiu Rozela słyszy Chór Aleksandrowa. 

38 M. Bunda, Nieczułość, dz. cyt., s. 215.
39 Tamże, s. 223.
40 B.A. van der Kolk, O. van der Hart, Natrętna przeszłość. Elastyczność pamięci i piętno 

traumy, przeł. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, w: Antologia studiów nad traumą, dz. cyt.,  
s. 164.

41 Szczegółowo o działaniu układu nerwowego w takiej sytuacji zob. tamże, s. 164–166.
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Chociaż pamięć gwałtów z biegiem lat zaciera się, odrealnia i traci wyrazistość, 
to „mięsna rana” nieprzerwanie stanowi „czynnik wyzwalający” czy „szlak pamię-
ci” zapisany na ciele. „Im bardziej bodźce kontekstualne zbliżają się do warunków 
panujących podczas pierwotnego zapisu zdarzenia w pamięci, tym bardziej praw-
dopodobne staje się jego odzyskanie”42 – przekonują van der Kolk i van der Hart. 
Pogarszający się systematycznie stan Rozeli daje wrażenie, jakby ów kawałek z cza-
sem coraz cieńszej i pergaminowej skóry stanowił całą, bolesną powłokę jej ciała. 
Odebrany spokój matki oznacza zachwianie ładu domu, córki zatem walczą o nią, bo 
wierzą, że jej powrót do zdrowia jest gwarantem stabilności ich kobiecego drzewa. 
Pobyt na oddziale psychiatrycznym jest o tyle pomocny, że Rozela przechodzi tam 
terapię, a nie jedynie leczenie farmakologiczne, zamieniając traumę na opowieść. 
Ciekawe jednak, że w relacjach z córkami gwałty pozostają do końca tym, co nie-
wypowiedziane i złowrogie43. To, co okresowo udaje się pacjentce w kontakcie z le-
karzem, nie udaje się matce, a tym samym utwierdza się w gruncie rzeczy jej trau-
ma. Cytowani już psychiatrzy podsumowują: „tym, co decyduje o traumatycznym 
charakterze doświadczenia, jest uczucie bezradności, fizycznego lub emocjonalne-
go paraliżu: człowiek poddany traumie nie potrafi podjąć działania, które mogłoby 
zmienić bieg zdarzeń”44. To dlatego ostatnie lata życia Rozeli upływają pod znakiem 
inercji, obsesyjnych czynności dających namiastkę ładu i spokoju (np. liczenia zia-
ren kaszy wsypywanych do zupy). Zmiana następuje jednak w oczach najmłodszego 
pokolenia kobiet, czyli dorastających wnuczek – rana na skórze jest niczym ponad 
sensacją, której sedna trzeba dociec, ale która nie będzie już stanowić ciężaru.

„Traumatyczne wspomnienia są nieprzyswojonymi skrawkami przytłaczają-
cych doświadczeń, które należy zintegrować z istniejącymi schematami myślowymi 
i przekształcić w narrację. Wydaje się, że osoba straumatyzowana musi w tym celu 
powrócić do wspomnienia, często po to, by je uzupełnić”45, podsumowują van der 
Kolk i van der Hart. Traumę Rozeli należy jednak czytać, uwzględniając realia czasu 
i miejsca, dla których właśnie praktyka wyparcia, a nie terapeutycznej narracji wy-

42 Tamże, s. 166–167.
43 Pisząc o kobiecym drzewie genealogicznym i traumie, warto przywołać uwagi Alek-

sandry Grzemskiej dotyczące współczesnych metod terapeutycznych: „W systemowej terapii 
rodzin, prowadzonej przez wyspecjalizowanych (psycho)terapeutów, wykorzystywana jest 
jedna z ważniejszych technik terapeutycznych polegająca na tworzeniu genogramów rodzin-
nych. Należy zaznaczyć, że genogramy nie są tym samym co drzewa genealogiczne. Metoda 
ta opiera się na graficznym przedstawieniu pokrewieństwa między członkami rodziny wraz 
z panującymi w niej międzypokoleniowymi relacjami; stanowi źródło informacji na temat ról 
przypisywanych poszczególnym osobom w rodzinie, panujących w niej konfliktów, dysfunk-
cyjnych zachowań, toksycznych związków, patologii, tragicznych czy traumatycznych wyda-
rzeń, epizodów itp. W schemacie zostają zawarte również tak zwane zasoby psychologicz-
ne, emocjonalne, duchowe, które mają pomagać w diagnozie i dekodowaniu występujących 
w rodzinie wzorów zachowań, postępowania, wpływających w różnym stopniu (to, w jakim 
stopniu, też zostaje poddane weryfikacji) na sytuacje życiowe poszczególnych jednostek”.  
A. Grzemska, Matki i córki, dz. cyt., s. 201–202. Zob. także np. S. Chrząstowski, Wykorzystanie 
genogramu we współczesnych nurtach terapii rodzin, „Psychoterapia” 2009, nr 1(148).

44 B.A. van der Kolk, O. van der Hart, Natrętna przeszłość, dz. cyt., s. 168.
45 Tamże, s. 169.
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daje się oczywista. Przemilczane gwałty i sącząca się „mowa rany” uwarunkowały 
więź matki z córkami, ale nie spowodowały, by stała się definitywnym źródłem cier-
pień. Szukanie swojego miejsca w świecie – zdaje się sugerować Bunda – i własnej 
wersji kobiecości jest determinowane przez kobiece więzi, a waga tej linii dziedzi-
czenia, nawet jeśli to dziedziczenie traumatycznej historii rodzinnej, wpływa bezpo-
średnio na tożsamość. Akcentowała to przecież Luce Irigaray w klasycznym tekście 
Ciało w ciało z matką:

Musimy czuwać nad jeszcze jedną rzeczą: nie zabijać znów matki […]. Chodzi o to, by 
przywrócić jej życie, matce w nas i między nami. […] Musimy także znaleźć, odnaleźć, 
wynaleźć słowa, zdania, które mówią o związku najbardziej archaicznym i najbardziej 
aktualnym z ciałem matki, z naszym ciałem; zdania, które tłumaczą więź między jej cia-
łem a naszym i ciałami naszych córek46.

Uznanie kobiecej genealogii – o co apelują: Irigaray oraz przywoływana na po-
czątku Brach-Czaina – pozwala na dostrzeżenie znaczenia relacji, a nie separacji. 
Matki, córki i siostry widzimy w ciągu wzajemnych związków, wspieranych kon-
strukcją powieści, bowiem naprzemienna percepcja czterech kobiet zapętla je w za-
leżnościach i zasklepia trudne więzi.

Splot kobiecych wątków przedstawionych w powieści Bundy dowodzi, jak sil-
ną znaczeniowo kategorią jest córectwo. Budowanie kobiecego kontinuum u Bundy 
nie przebiega bezkolizyjnie, chociaż pisarka nie kwestionuje faktu, że silna relacja 
z matką i identyfikacja z nią wpływają na kobiecą tożsamość. Bohaterki Nieczu- 
łości – można przypuszczać – byłyby innymi osobami, gdyby dom w Dziewczej Górze 
tak nie rezonował. Równowaga między czerpaniem od matki a kontestowaniem 
pozwala córkom na rozwój, ale i – wbrew tytułowi książki – na czułe, empatyczne 
przyglądanie się Rozeli, domyślanie się sensu jej traumatycznych przeżyć. Powieść 
Bundy widziana jako sposób tematyzowania doświadczenia bycia matką i córką 
okazuje się dynamicznym przedstawieniem, w którym blakną elementy męskie, 
jakby te gałęzie drzew rodzinnych traciły wagę, chociaż bezsprzecznie miały swój 
udział w ich rozwoju. Ważniejsze są wzajemne związki kobiet, zarówno symbio-
tyczne i budujące, jak i naznaczone traumą, ciężarem niewypowiedzianego i walką  
wynikającą ze sprzecznych celów i innych metod realizowania własnej podmioto-
wości. Przezroczystość mężczyzn czy z drugiej strony – ich opresyjny wpływ na bo-
haterki, wspiera kobiece kontinuum, a wysoka reprezentacja tego wątku w prozie 
ostatnich lat, nie tylko w Nieczułości Martyny Bundy, motywuje do dalszego przy-
glądania się temu problemowi z perspektywy nie tyle podsumowań, ile możliwych 
przewartościowań, zwłaszcza w narracjach przekraczających kontestacyjne zacho-
wania córek na rzecz empatycznego zaangażowania w rodzinną wspólnotę. Chodzi 
bowiem nie o binarność i opozycyjność postaw, ale o ich relacyjność, życie w ramach 
wspólnoty matki, córki i siostry, która ma moc dowartościowania wszystkich stron.

46 L. Irigaray, Ciało w ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, Wydawnictwo eFKA, Kraków 
2000, s. 19.



Drzewo kobiet. Matrylinearność w Nieczułości Martyny Bundy [213]

Bibliografia
Araszkiewicz Agata, Czarny Ląd czarnego kontynentu. Relacja matka-córka w ujęciu Luce 

Irigaray, w: Ciało, płeć, literatura. Prace ofiarowane profesorowi Germanowi Ritzo-
wi w pięćdziesiątą rocznicę urodzin, red. Magdalena Hornung, Marcin Jędrzejczak,  
Tadeusz Korsak, Wiedza Powszechna, Warszawa 2001.

Bielawa Jacek, Rzecz(pospolita) kobieca, „Nowe Książki” 2018, nr 3.
Brach-Czaina Jolanta, Błony umysłu, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2003.
Bunda Martyna, Nieczułość, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017.
Chrząstowski Szymon, Wykorzystanie genogramu we współczesnych nurtach terapii  

rodzin, „Psychoterapia” 2009, nr 1(148).
Czaja Kamila, Mów do mnie nieczule, „artPapier” 2018, nr 340, http://artpapier.com/  

index.php?page=artykul& wydanie=342&artykul =6645 (dostęp: 10.05.2019).
Dunin Kinga, Świat kobiet i bez kobiet, „Krytyka Polityczna”, 15.11.2017, https://kryty-

kapolityczna.pl/ kultura/czytaj-dalej/ kinga-dunin-czyta/ swiat-kobiet-i-bez-kobiet 
(dostęp: 10.05.2019).

Grzemska Aleksandra, Matki i córki. Relacje rodzinne i artystyczne w autobiografiach ko-
biet po 1989, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, 
Toruń 2020.

Hekselman Marta, Mikrokosmos rany. Granica u Kafki, „Teksty Drugie” 2013, nr 6.
Hirsch Marianne, The Mothers/Daughters Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism,  

Indiana University Press, Bloomington 1989.
Irigaray Luce, Ciało w ciało z matką, przeł. Agata Araszkiewicz, Wydawnictwo eFKA, Kra-

ków 2000.
Irigaray Luce, I jedna nie ruszy bez drugiej, przeł. Agata Araszkiewicz, w: Ciało i tekst. Fe-

minizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. Anna Nasiłowska, Wydaw-
nictwo IBL, Warszawa 2001.

Kolk Bessel A. van der, Hart Onno van der, Natrętna przeszłość. Elastyczność pamięci 
i piętno traumy, przeł. Tomasz Bilczewski, Anna Kowalcze-Pawlik, w: Antologia stu-
diów nad traumą, red. Tomasz Łysak, TAiWPN Universitas, Kraków 2015.

Korolczuk Elżbieta, Córectwo, w: Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, red. Monika  
Rudaś-Grodzka i in., Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2014.

Korolczuk Elżbieta, Matki i córki we współczesnej Polsce, TAiWPN Universitas, Kraków 
2019.

Łysak Tomasz, Trauma – od genealogii pojęcia do studiów nad traumą, w: Antologia stu-
diów nad traumą, red. Tomasz Łysak, TAiWPN Universitas, Kraków 2015.

Mrozik Agnieszka, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 
roku, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2012.

Mrozik Agnieszka, Siostrzeństwo, w: Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, red. Monika 
Rudaś-Grodzka i in., Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2014.

Nancy Jean-Luc, Corpus, przeł. Małgorzata Kwietniewska, Słowo/Obraz Terytoria, 
Gdańsk 2002.

Ochędowska Monika, Miejsca mniej odporne, „Dwutygodnik” 2017, nr 226, https://www.
dwutygodnik.com/artykul/ 7530-miejsce-mniej-odporne.html (dostęp: 10.05. 2019).

Szopa Katarzyna, Ekonomia łożyska – dwie definicje morfologii, w: tejże, Poetyka rozkwi-
tania. Różnica płciowa w filozofii Luce Irigaray, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2018.



[214] Monika Ładoń

Szopa Katarzyna, „Ekonomia łożyska”, czyli Luce Irigaray filozofia spotkania, w: Kobieta,  
literatura, medycyna, red. Arleta Galant, Agata Zawiszewska, Wydawnictwo Nauko-
we Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2016.

Streszczenie
Artykuł dotyczy powieści Martyny Bundy Nieczułość. Autorka tekstu bada relacje między 
matką, seniorką rodu, a jej trzema córkami. Interesuje ją ukazana w powieści rekonstrukcja 
drzewa genealogicznego, która wzmacnia jedynie kobiece gałęzie, unieważniając części mę-
skie. Martyna Bunda już w otwierającej książkę dedykacji zdradziła, jak ważne jest dla niej 
kobiece uniwersum, ale postrzegane niezwykle dynamicznie, relacyjnie. Taki sposób postrze-
gania związków między matką a córką oraz kategorii córectwa i siotrzeństwa w ostatnich 
latach jest przedmiotem wielu ciekawych analiz w obrębie filozofii feministycznej, literatu-
roznawstwa i nauk społecznych. Autorka artykułu skupia swoją uwagę także na kategoriach 
traumy i rany jako czynnikach w szczególny sposób modelujących relacje między bohaterka-
mi powieści.

The women’s tree. Matrilineality in Nieczułość [The Obduracy] by Martyna Bunda

Abstract
The article concerns Martyna Bunda’s novel Nieczułość [The Obduracy]. The author of the text 
examines the relationship between the mother and her three daughters. She is interested in 
the reconstruction of the family tree, which strengthens only the female branches, invalidat-
ing the male parts. In the dedication to the book, Martyna Bunda revealed how important the 
female universe is for her, but recognised dynamically and relationally. This way of perceiv-
ing relationships between mother and daughter as well as the category of daughterhood and 
sisterhood in recent years is the subject of many interesting analyses within feminist philos-
ophy, literature and social sciences. The author of this article focuses also on the category of 
trauma and wound as factors of changing the relationships between the female figures in the 
novel.

Słowa kluczowe: matrylinearność, genealogia kobieca, łożysko, trauma, rana
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