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„Wyłaniam kraje kory pękate”.  
(Współ)drzewna poetyka Krystyny Miłobędzkiej

Szeroko rozumiana materia przyrodnicza wyłaniająca się, czy może raczej próbu-
jąca się uobecnić w poezji Krystyny Miłobędzkiej nie doczekała się jak do tej pory 
osobnej analizy, a na pewno nie takiej, która traktowałaby ją jako główny przedmiot 
interpretacji i rzecz samą w sobie, wartą pełnowymiarowej badawczej uwagi. Nie-
mniej jednak natura znajdowała się nierzadko w polu badawczych refleksji, często 
w roli problemu towarzyszącego, podejmowanego równolegle wobec omówień cha-
rakterystycznych elementów poetyckiego świata autorki Anaglifów. Interpretator-
ki i interpretatorzy tej twórczości wielokrotnie, przy okazji przedstawiania innych 
aspektów pisarstwa poetki, zwracali uwagę (mniej lub bardziej jednoznacznie) na 
udział świata pozajęzykowego w kształtowaniu jej poetyki i wiersza oraz związa-
nego z procesem pisania rozpoznawalnego światopoglądu. Joanna Grądziel-Wójcik 
w szkicu poświęconym wierszom „niezamieszkanym” pisała:

U Miłobędzkiej rzeczywistość istnieje bowiem przed wierszem, a zapis próbuje ją nie-
udolnie i nieskutecznie w jakimś stopniu utrwalić, wciąż spóźniony o krok i niepełny; 
nie chce zmieniać rzeczywistości poprzez słowną kreację, by na nowo ją porządkować, 
ale pisać „siebie”, „ciebie”, „samo biec”1.

Sposób, w jaki Miłobędzka postrzega i „pisze” naturę, prowokuje do podjęcia 
próby ulokowania jej wierszy w  kontekście ekopoetyckim i  sprawdzenia, czy tak 
ukierunkowane odczytanie pozwoli otworzyć tę poezję na nowe tendencje inter-
pretacyjne, cieszące się coraz większym zainteresowaniem badawczym2. Jakub 

1  J. Grądziel-Wójcik, „Spróbuj zbudować dom ze słów”. O wierszach „niezamieszkanych” 
Krystyny Miłobędzkiej, w: Miłobędzka wielokrotnie, red. P. Śliwiński, Wydawnictwo Woje-
wódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury, Poznań 2008, s. 22.

2  Rośl-inność poezji Miłobędzkiej jest coraz chętniej i częściej eksplorowanym interpre-
tacyjnie obszarem, także w kontekście uwikłań mniej lub bardziej ekopoetyckich, ukierunko-
wanych zwłaszcza na wspólnotowość, otwartość i uważność. Zob. K. Górniak, K. Kuchowicz, 
Motywy roślinne w Anaglifach Krystyny Miłobędzkiej, „Maska” 2015, nr 27, s. 117–126; A. Ka-
łuża, Wola odróżnienia: o modernistycznej poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Julii Hartwig,  
Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej, TAiWPN Universitas, Kraków 2008; M. Malczewski,  
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Skurtys, szukając odpowiedzi na pytanie o źródła współczesnej ekopoezji w Polsce, 
wskazuje właśnie twórczość Miłobędzkiej, alternatywnie wobec (według badacza) 
humanistycznie oddziałującej spuścizny Wisławy Szymborskiej3. Teza stawiana 
przez wrocławskiego krytyka jest bliska mojemu zamiarowi i intuicji, by poezję au-
torki domów, pokarmów poddać lekturowej próbie i przyjrzeć się jej z ekopoetyckiej 
perspektywy, tropiąc wiersze „zadrzewione” oraz pracę samego wiersza w wyra-
żaniu, a także przekazywaniu niepochwytnego, przyrodniczego (dziejącego się za-
wsze) przed słowem. Propozycja ekologicznej interpretacji twórczości Miłobędzkiej 
stanowi pewną badawczą przymiarkę, w żadnym razie nie jest ujęciem systematy-
zującym ani całościowym – moim celem jest zasygnalizowanie istotnych przyrod-
niczo i  ekopoetycko, w  tym przypadku drzewnych (a  więc jedynie cząstkowych), 
często niejednoznacznych i  semantycznie niedomkniętych tropów4. Tytułową 
„współdrzewność” postrzegam jako jeden z aspektów sposobu pisania i liryczno-ży-
ciowej postawy autorki. Ekopoetykę, zgodnie z definicją zaproponowaną na gruncie 
polskiego literaturoznawstwa przez Julię Fiedorczuk, rozumiem szeroko, jako prak-
tykę wykraczającą poza określoną strategię literacką, czyli jako zawartą w tekście 
postawę światopoglądową eksponującą uważność, relacyjność i świadomość różno-
rodności wymiarów bycia5, przekładającą się na kształt tekstu. Szczególnemu oglą-
dowi chciałabym poddać poetykę lirycznych tekstów Miłobędzkiej, w myśl postrze-
gania ekopoetyki jako pewnego rodzaju eksperymentu na języku, prowadzącego do 
stawiania pytania nie o to, w jaki sposób pisać o przyrodzie, ale jak pisać przyrodę 

Między językiem a światem. O poezji Krystyny Miłobędzkiej, https://repozytorium.amu.edu.pl/
handle/ 10593/14669 (dostęp: 17.07.2019).

3  J. Skurtys, Zamiast Szymborskiej? Krystyna Miłobędzka i źródła współczesnej ekopoezji 
w Polsce, „Przestrzenie Teorii” 2017, nr 28, s. 207–224. Skurtys zauważa: „Za materialnym, 
somatycznym lub biologicznym ujęciem języka idzie zatem wiersz rozumiany jako równo-
rzędny byt, jako wydarzanie się pewnej formy życia, nie zaś językowo spetryfikowana relacja 
o czymś. W pełni koresponduje to z głównym założeniem całej poezji Miłobędzkiej: pisania 
nie o czymś, ale pisania czegoś / siebie wespół z czymś / kimś, pisania o próbach zdania rela-
cji z samego zapisu jako ułomnego zdarzenia życia”.

4  Praca ekologiczna wiersza oraz języka poetyckiego polegałaby na możliwości wpra-
wienia czytelnika w ruch krytycznego myślenia, dążącego do wyjścia „poza”, ku zewnętrzu. 
Lawrence Buell, jeden z  pionierów ekokrytyki, kryzys ekologiczny wiąże z  kryzysem wy-
obraźni, wskazując na oddziaływanie konstruktów językowo-myślowych na materialne śro-
dowisko i kształtowane na ich podstawie pojęciowe klisze. Perspektywa ekologiczna zapra-
sza do spojrzenia na poetykę w sposób szeroki i postuluje postrzeganie jej jednocześnie jako 
praktyki, będącej źródłem wiedzy na temat życia i odpowiedzialnego zamieszkiwania oikosu. 
Ekopoetyka, rozumiana zgodnie z etymologią (pojęcie to wywodzi się od greckich słów oikos 
[dom] oraz poiesis [tworzenie]), jak postuluje Fiedorczuk, „to praktyka budowania domu, 
sposób tworzenia relacji z innymi istotami i bytami w oparciu o pogłębioną świadomość ma-
terialnych i kosmicznych wymiarów naszego bycia”. Zob. L. Buell, The Environmental Imagi-
nation. Thoreau, Nature Writing and the Formation of American Culture, Harvard University 
Press, Cambridge, MA 1995, s. 2; J. Fiedorczuk, G. Beltrán, Ekopoetyka. Ekologiczna obrona 
poezji, Instytut Studiów Iberyjskich i Iberoamerykańskich (Uniwersytet Warszawski) – Mu-
zeum Historii Polskiego Ruchu Ludowego, Warszawa 2015, s. 75–76.

5  Zob. J. Fiedorczuk, G. Beltrán, Ekopoetyka, dz. cyt., Warszawa 2015, s. 89.
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(i czy w ogóle jest to możliwe, by język, a co za tym idzie – także wiersz, był w stanie 
wykonywać pracę ekologiczną).

Tymoteusz Karpowicz, jeden z pierwszych bardziej oddanych i zarazem wnik- 
liwych czytelników poezji Miłobędzkiej, analizując jej twórczość, ze szczególną pie-
czołowitością zwracał uwagę na obecność w  wierszach autorki gubionych specy-
ficznego typu metafory, czyli metafory otwartej, inaczej nazywanej pozatekstową, 
katalektyczną lub niedokonaną. Wyjątkowość owej metafory opiera się na sposobie 
jej powstawania w wyniku nałożenia się na siebie dwóch światów: materii i jej pro-
jekcji myślowej oraz zaproszenia czytelnika do współtworzenia i udziału w budo-
waniu pozatekstowych, katalektycznych części6. Karpowicz zauważał:

Zdawałoby się, że metafory otwarte są pod specjalnym nadzorem semantycznym  
Miłobędzkiej: ma je za najdoskonalsze narzędzia poznania7. Są dla niej drogie także ze 
względu na swoją heroiczną ułomność, bo przecież w nich rozgrywa się wielki dramat 
spętanego leksyką i gramatyką języka – nienadążania za myślą bezsłowną (obrazową), 
wnikającą w świat, który z kolei rozwija się szybciej niż myśl. Metafora niedokonana nie 
chce się poddać tej prędkości, tworzy własną, szaleńczą metodę zwiększania szybkości 
znaczeń, odrzuca całe bloki narracji sprawozdawczej z poznawczego biegu, wbija tylko 
pojedyncze „pale słowne” w miejsca, gdzie zaczyna się terytorium nowego świata8.

Sama poetka w listownej korespondencji z krytykiem przyznawała: „Zapisuję 
coś, co prosi się o  uzupełnienie. Metafory? Nie wiem, co to w  ogóle są metafory. 
Jeżeli, to cały zapis bywa jednym jej członem, moim podręcznym małym światem 
wobec ogromu nieznanego”9. Ostatecznie Karpowicz zauważał, że poetka dokonuje 
degradacji przenośni, ustanawiając przyimek – „chemię poetycką języka” – głów-
nym narzędziem poznania, wprawiającym tekst (świat) w  ruch. Kontynuowane 
operacje metaforyczne nie tracą jednak zdolności stwarzania pewnych modeli 
sytuacji poznawczych, a  metafora (w  tym opisywana przez Karpowicza metafora 
otwarta) nie przestaje być soczewką skupiającą wielość konstytutywnych dla poezji 
Miłobędzkiej elementów, takich jak myślenie obrazowe, przedsłowne, świadomość 
ułomności ludzkiego języka i  migotliwości, niepochwytności znaczenia. Autorka 
wszystkowierszy praktykuje organiczne używanie metafory, wierząc w  jej moc 
sprawczą10. Według Elżbiety Winieckiej:

6  T. Karpowicz, Metafora otwarta. O  poezji Krystyny Miłobędzkiej, w: T. Karpowicz,  
A. Falkiewicz, K. Miłobędzka, Dwie rozmowy (Oak Park / Puszczykowo / Oak Park), Biuro Lite-
rackie, Wrocław 2011, s. 195–198.

7  Również ujęcie ekopoetyckie zakłada szerokie rozumienie metafory, postrzeganej 
jako jedno z podstawowych narzędzi służących do zdobywania wiedzy i dialogu ze światem. 
Por. J. Fiedorczuk, M. Rosiński, Metafory w każdym życiu: fenomenologia, biosemiotyka, poezja, 
w: Po humanizmie. Od technokrytyki do animal studies, red. Z. Ładyga, J. Włodarczyk, Gdańsk 
2015, s. 212.

8  Tamże, s. 202.
9  T. Karpowicz, K. Miłobędzka, Historia pewnej metafory, w: Dwie rozmowy, dz. cyt.,  

s. 145.
10  Zob. Reszta jest wielokrotnie zapisywaną gęstwiną. Z Krystyną Miłobędzką rozmawia 

Karol Maliszewski, w: Wielogłos. Krystyna Miłobędzka w recenzjach, szkicach, rozmowach, red. 
J. Borowiec, Biuro Literackie, Wrocław 2012, s. 630.
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Wiersze Miłobędzkiej są […] zahaczone o egzystencję, jednak nie poprzez prostą zasadę 
referencji słów do rzeczy lub stanów, lecz poprzez zasadę metafory, która buduje epi-
stemologiczne modele sytuacji poznawczych: za każdym razem inne, niepowtarzalne, 
nieskończenie zróżnicowane, podające w wątpliwość same siebie, kwestionujące możli-
wość i trwałość jakiegokolwiek jednoznacznego orzekania, które stanowiłoby kres po-
szukiwań sensu tego, co się dzieje11.

Status drzewnych miejsc w wierszach autorki12 Anaglifów wpisuje się w zasa-
dę organizującą jej projekt poetycki, pozostając niejednoznaczny i niemożliwy do 
ostatecznego rozpoznania i interpretacyjnego uściślenia. Wydaje się, że w przypad-
ku Miłobędzkiej słuszniej jest mówić nie tyle o  drzewach poetki, ile o  wierszach 
„zadrzewionych”, bo takie ujęcie problemu trafniej określa charakter drzewno- 
-poetyckiej relacji wyłaniającej się z  tekstów lirycznych. Z  jednej strony twór-
czość Miłobędzkiej jest systematycznie wylesianym terenem poetyckim – kształt 
i  ilość wierszy „zadrzewionych” zmienia się wraz z  krystalizowaniem się poetyki 
autorki Imiesłowów, które tak jak każdy inny element jej lirycznego świata ulega-
ją znaczącym przeobrażeniom. Od drzewnych śladów wręcz kipi drugi tom poetki 
– Pokrewne, podejmujący zintensyfikowaną (ale i w pewnym sensie rozpaczliwą) 
próbę pisania przyrody. Miłobędzka często sięga po hiperbolę i animizację, tworzy 
teksty-gęstwiny13, które dosłownie i przenośnie nie przepuszczają zbyt wiele świa-

11  E. Winiecka, Krystyna Miłobędzka: tkliwość istnienia, w: tejże: Z  wnętrza dystansu: 
Leśmian – Karpowicz – Białoszewski – Miłobędzka, Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki 
Publicznej i Centrum Animacji Kultury, Poznań 2012, s. 343.

12  Warto na marginesie wspomnieć także o  pozapoetyckim uwikłaniu Miłobędzkiej 
w  dendrografię – ojciec autorki Anaglifów był przyrodnikiem i  dyrektorem Szkoły Leśnej 
w  Margoninie, a  sama Miłobędzka w  latach 1955–1964 pracowała w  poznańskim Insty-
tucie Technologii Drewna w  redakcji kwartalnika „Prace Instytutu Technologii Drewna”.  
Tytuł jej debiutanckiego tomu narodził się właśnie w Instytucie, w październiku 1960 roku, 
kiedy z  anaglifami, czyli geometrycznymi rysunkami oglądanymi przez specjalne okulary, 
zetknęła się za pośrednictwem kolegi z  pracy Jana Łęckiego. Zob. J. Krenz, Krystyna Miło-
będzka, hasło w: Wielkopolski Słownik Pisarek, https://pisarki. fandom.com/wiki/ Krystyna_ 
Mi%C5%82ob%C4% 99dzka (dostęp: 16.07.2019); Jesteś samo śpiewa. Z  Krystyną Miło-
będzką rozmawia Jarosław Borowiec, w: K. Miłobędzka, Jesteś samo śpiewa, Lusowo 2019,  
s. 14, 29.

13  Tekst-gęstwinę można zlokalizować w twórczości Miłobędzkiej także formalnie – je-
den z utworów nosi tytuł Wiersz gęstwina i znajduje się w wydanym równo trzydzieści lat 
po Pokrewnych tomie wszystkowiersze. W tym wypadku poetka rezygnuje z  liter drukowa-
nych na rzecz zapisu odręcznego, a czytelnik staje przed niełatwym zadaniem „przedziera-
nia” się przez skupisko nie zawsze czytelnych znaków, wraz z  pozostawionymi pomiędzy 
nimi śladami odautorskiej obecności – skreśleniami, podkreśleniami i zaznaczeniami. W ten 
sposób lektura Wiersza gęstwiny staje się drogą w nieznane, wymagającą od interpretatora 
podwojonego wysiłku oraz zgody na spotkanie z materialnością znaków i ich niejednoznacz-
nością. Z utworem koresponduje znajdujący się na sąsiedniej stronie Wiersz przesieka, przez 
centrum którego wiedzie dukt o nieregularnych brzegach, powstały na skutek wpuszczenia 
„światła” czy – ujmując rzecz inaczej: pozostawienia przestrzeni środkowej niezadruko-
wanej. Po lekturze Wiersza gęstwiny czytelnik może zostać jednak z poczuciem, że nie tyle 
chodzi o niezapisanie, ile o analogiczny do procesu powstania przesieki leśnej gest wycięcia, 
pozbycia się obecnych wcześniej w tym miejscu słów. Hipotetyczne i przenośne usytuowa-
nie interpretatora wobec tekstu ulega przeobrażeniu – po mozolnym i nieuporządkowanym 
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tła, tłoczne od słów oraz ciężkie od znaczeń i  ich nierozstrzygalności. W  wierszu 
zatytułowanym Chlorofil podmiot zadaje pytanie: „Jak to powtórzyć? Pień może być 
inny, trzeba tylko wyrwać/ włosy, przewiązać łykiem. Tu oddychają w  ciasnocie 
szybko,/ krople potu i śliny moczą przygotowane miejsca” (Chlorofil [P, 34]), zary-
sowując w biologicznym silnym splocie zetknięcie sfer: ludzkiej i roślinnej. Innym 
razem poetka tworzy utkaną gęsto obrazami i „oszalałymi, rozmiękłymi kolorami” 
Wycinankę na jesień [P, 47] lub Wycinankę na liście [P, 49], poprzez które drzew-
ność zapośrednicza w wyjątkowym zintensyfikowaniu – począwszy od zawartych 
w tytule obszarów tematycznych (charakterystyczna pora roku), poprzez sensual-
ne, obrazowe opisy, a  skończywszy na formie przestrzennej – wycinance – która 
z jednej strony nierozłącznie wiąże się z nośnikiem papieru (a więc przetworzonego 
drzewa) i ingerencją w jego strukturę, a z drugiej strony (wycinanka) zakłada frag-
mentaryczność, odłączenie od całości, podyktowane być może charakterystycznym 
widzeniem świata czy pracą wyobraźni.

Ciemne lub żarłoczne obecne w Wycinankach, a także rdzenne czy pokrewne 
o nieustabilizowanym statusie stają się w poezji Miłobędzkiej żywymi, niepochwyt-
nymi bytami, sprawiającymi wrażenie, że wiersz pulsuje, puchnie, ożywa i  tętni, 
a wszystko jest „nie dość własne – to w ptaku, co ziarno pcha/ w kłosy czy w jabłoń” 
(*** „Gnieździ się żarłoczne” [P, 56]). Na niestabilnym gruncie pokrewnych pewnym 
punktem odniesienia zdają się z pozoru niekiedy właśnie drzewa, jak we fragmen-
cie wiersza Kawałek ziemi pewnej: „coraz zostaję, zatrzymana sobie, wśród// ani 
wiem, kiedy to nasze przeleci, zakręci się w  oczach// nasz kawałek ziemi pew-
nej, tylko dokoła po drzewach/ i dzieciach się starzejemy” (Kawałek ziemi pewnej  
[P, 60]), a  w  Po krzyku poetka dopowie w  szczerym uniesieniu: „zakwitło ziemię 
konwalią/ przeleciało ziemię szpakiem// jaka ona pewna w drzewach!/ jaka ona 
zwinna w chmurach!” (*** „zakwitło ziemię” [PK, 323]). Pewność jest jednak pew-
nością pękniętą, do poetyckiego głosu w  wierszach Miłobędzkiej niekiedy docho-
dzą echa sytuacji przemocowych – drzewo podlega oprawczym procesom udręki: 
strugania, piłowania, dłubania, które nie pozostawiają podmiotu nieporuszonego, 
choć stara się on jednocześnie uruchomić obronne mechanizmy wyparcia i uciecz-
ki od odpowiedzialności: „Krzesło to krzesło – strugali je inni a  mnie nie bolało. 
Ogród/ ma się dobrze, co mi do gałęzi, same się szacują. Nie wchodzę,/ nie wycho-
dzę. Ogłuchłam na wszystkie drzwi, którymi by/ dziać się mogło, witać się zaczęło” 
(*** „Krzesło to krzesło” [P, 67]).

ruchu przedzierania się przez gęstwinę znaków znajduje się on na drodze pomiędzy pozo-
stałościami tekstu, a błądzenie zamienia w swobodne przejście. Wpuszczenie „światła” nie 
idzie jednak w parze z większą transparentnością znaczenia – „wycinka” słów prowokuje do 
myślenia o usuniętym, paradoksalnie uobecniając w przestrzeni wiersza także to, czego (już) 
w nim nie ma. Zob. Wiersz gęstwina [W, 254], Wiersz przesieka [W, 255]. Wszystkie wiersze 
Krystyny Miłobędzkiej cytuję za wydaniami: K. Miłobędzka, Zbierane. 1960–2005, Biuro Lite-
rackie, Wrocław 2006; K. Miłobędzka, Gubione, Biuro Literackie, Wrocław 2008, a ich loka-
lizację oraz tytuły podaję w nawiasach. Tomy, z których pochodzą, oznaczam następującymi 
skrótami: [P] – Pokrewne, [WT] – Wykaz treści, Pamiętam (zapisy stanu wojennego) – [PZ], 
[W] – wszystkowiersze, [I] – Imiesłowy, [PK] – [Po krzyku], [G] – Gubione.
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Na drugim krańcu tej relacji znajdują się oszczędne wiersze „zadrzewione” 
z gubionych, czyniące przedmiotem dendrograficznej poetyckiej refleksji i uważnej 
kontemplacji, prowadzącej do spotkania (innego i siebie), zazwyczaj las. Drzewność 
i drzewa, wyrosłe w tym tomie, ale i w całej lirycznej twórczości Miłobędzkiej, nie 
są przypadkowym rekwizytem symbolicznym, lecz istotnym oraz koniecznym ele-
mentem językowo-poetyckiej układanki tworzącej dany wiersz i określoną, choć nie 
zawsze pewną, sytuację liryczną. Widać to tym wyraźniej w krótkich, lapidarnych 
formach, oczyszczonych z  naddatku słów. Drzewne okazuje się uwikłane w  czas, 
pamięć, dom, rodzinę, język, współtworząc linie przecięć i napięć w obrębie poetyc-
kiego świata, jednocześnie pokazując, jak słowo nie nadąża, niezmiennie gubi się, 
a także dobrowolnie wycofuje, w próbie pochwycenia materii, ale i samookreślenia: 
„próbowałam siebie powiedzieć całym lasem/ chciało się powiedzieć synem, wnu-
kiem/ mówiło siebie słońcem, wiatrem / chmurą” (*** „próbowałam siebie powie-
dzieć” [G, 30]). Żadna z podjętych przez poetkę prób zapisania siebie innym nie koń-
czy się powodzeniem, ale też nie stwarza dramatu niemożliwości, lecz pełną pokoju 
zgodę na karkołomne zadanie podejmowane poprzez wiersze.

W listownej korespondencji z Karpowiczem Miłobędzka podkreślała, że każdy 
z jej rzeczowników ma własną, swoją tylko historię14. „Drzewo” i „las” rzadko ulega-
ją w tej poezji językowemu sprecyzowaniu czy semantycznemu uszczegółowieniu, 
jednocześnie nie funkcjonują na prawach abstrakcyjnego pojęcia – drzewo pozo-
staje semantycznie otwarte. Nazwy gatunkowe pojawiają się nader rzadko i można 
wyliczyć je na palcach jednej ręki: w wierszach Miłobędzkiej odnajdziemy jesion, 
jabłonkę, śliwę i świerk. Oddajmy głos poetce, która napisze o  jabłonce po części  
leśmianowsko, dorzucając i z samej siebie: „Liści się/ bezwiedna mojej obecności, 
zbyt jawna jeszcze, zbyt jabłoń,/ aż nasycone wspólnym oddaleniem ramionami 
plączemy/ ciemność” (Ta jabłoń we mnie odkąd się zaczyna [P, 53]). Paradoksalnie 
oddalenie przybliża, otwiera na spotkanie i doświadczenie wspólnotowości, a po-
znaniu sprzyja wycofanie w  niejednorodność, nieokreśloność, niedomknięcie15. 
Nie jest to jednak sen o utopii, poetka jednocześnie przytomnie zdaje sobie sprawę 
z osobności każdego doświadczenia: „Nie znam grubości mojej skóry. Grubości skóry 
tego psa, śliwy,/ wody, stołu, twojej ludzkiej. // Doświadczane na własnej skórze. // 
[…] Nie potrafię wejść w każdą skórę. Granice mojej wrażliwości” (*** „Razić, urazić, 
porazić” [I, 237]). Warto zwrócić uwagę, że szereg istot doświadczających wymienio-
nych przez poetkę nie wydaje się uporządkowany według jakiejkolwiek hierarchii, 
grubość skóry – cielesna powłoka odgraniczająca fizykalnie nas od świata – stanowi 
podobnie rozumianą granicę i w przypadku istot nie-ludzkich.

O drzewach Miłobędzkiej nie sposób mówić także z tego względu, że podobnie 
jak podmiot bardzo często „są do znikania”, pojawiając się w poetyckich próbach po-
chwycenia ich istoty w prze-pisaniu (z) natury. W Wierszu z pociągu poetka zapisuje 
środkową strofę: „przed las/ za las/ polas” (Wiersz z pociągu [W, 246]), włączając 

14  Historia pewnej metafory, dz. cyt., s. 116.
15  Por. M. Malczewski, Między językiem a światem, dz. cyt., s. 191. Malczewski zauważa: 

„Poza świadomościowym aktem możliwe jest poznanie, w którym współbycie polega na wza-
jemnym błądzeniu, potykaniu się o siebie, plątaniu”.
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motyw prze-mijania lasu w zapis przyimkowy. Grądziel-Wójcik w omówieniu tego 
utworu zauważała:

Miłobędzka wielokrotnie odkrywa w swej liryce tę właśnie egzystencjalną sytuację spo-
glądania z pędzącego pociągu życia […], ale jej widzenie jest analityczne, fragmentarycz-
ne, nie ujednolica mijanej rzeczywistości, nie oczyszcza z różnic i przypadkowości, nie 
odbiera konkretności. […] w tym poetyckim świecie dać i wziąć znaczy to samo, tracić 
i zyskać, być i znikać to awers i rewers tego samego istnienia. […] Słowa w tej poezji po-
ruszają się bowiem jak rzeczy, nie zatrzymując na stałe w sobie znaczenia, nie utrwalają 
żadnego z nich16.

Relacja zachodząca między piszącą a  rzeczywistością nie opiera się na chęci 
przywłaszczenia i  posiadania, gdyż podmiot doskonale zdaje sobie sprawę z  nie-
możliwości takiego przyporządkowania – w wierszu Pojemne Miłobędzka zapisuje: 
„mówię oczy,/ patrzę zapach,/ pachnę las,/ czyimi płucami oddycham// słyszę gorz-
kie coraz ostrzej sosnom do igieł/ wyłaniam kraje kory pękate, drzewa nie swoje – 
czym dla nich jestem,/ ziemią ich czy śmiercią” (Pojemne [P, 55]). Synestezyjnemu 
przemieszaniu, dążącemu do stworzenia niepewnej granicznej sytuacji percepcyj-
no-tożsamościowej, w której zmysły plączą się i nie sposób uznać prymatu żadnego 
z  nich, towarzyszy poetycki naddatek w  postaci wybrzmiewającej instrumentacji 
głoskowej, usytuowanej jakby w wersowym centrum, podkreślającej odmienną niż 
w  inicjalnej części utworu aktywność podmiotu: „wyłaniam kraje kory pękate…” 
[podkr. D.L.]. Wyłonienie dokonywane przez Miłobędzką nie tyle wydaje się gestem 
jednoznacznie kreacyjnym, ile próbą pochwycenia, wydobycia poprzez język tego, 
co właściwe sferze przyrodniczej. W wierszu pozbawionym tytułu, umieszczonym 
w zbiorze gubione, po latach poetka powróci do podobnego, ale odmienionego już, 
bo uruchamiającego inną dykcję chwytu, kwestionującego możliwość posiadania 
czegokolwiek: „drzewa czyje? góry czyje? pola czyje?/ chmury czyje?// drzewa 
moje. góry moje. pola moje./ chmury moje.// zagubione. gubione po drodze.” (*** 
„ślady czyje? łzy czyje?” [G, 25]). Przekorna odpowiedź i puenta wiersza zdają się 
sugerować, że powrót podmiotu do podejmowanych wcześniej wątków i  proble-
mów nie tyle jest melancholijnym powielaniem utartych motywów i powtarzaniem 
tych samych pytań, ile spokojnym i naturalnym prze-żywaniem, zgodą na ubywanie 
(w czasie, przestrzeni, pamięci), zawarte w pisaniu życia, które jest niekończącym 
się, trwającym procesem. Elżbieta Winiecka, komentując utwór o  treści: „drzewo 
tak drzewo/ że drzewa już nie ma// chmury (chmury)” (*** „drzewo tak” [G, 27]) 
pisała o charakterystycznym dla Miłobędzkiej splocie fenomenologicznego oglądu 
świata i medytacyjnej praktyki uważności:

Gdy skupimy się na próbie uchwycenia tego, co uchwytne zmysłowo, dotkliwie daje 
o sobie znać niedoskonałość podmiotu, który, wiedząc, że wciąż traci z pola swojej świa-
domości nieprzebrane bogactwo życia, pozostaje z głębokim poczuciem winy z powodu 
własnej nieuwagi. Natomiast praktyka medytacyjnego patrzenia w  jeden punkt jakby 
„na wskroś niego” po to, by zjednoczyć się z nim, by doświadczyć jego pełni, to sposób 

16  J. Grądziel-Wójcik, „Spróbuj zbudować dom ze słów”, dz. cyt., s. 27.
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obcowania z otoczeniem, które nie byłoby percepcją zmysłową. Jest to próba odintelek-
tualizowania życia, bycia tak, by już nie być17.

Jednocześnie nie sposób nie wspomnieć w  odniesieniu do zawartej w  wier-
szach postawy uważności o  włączającej poetyce gościnności i  otwartości, którą 
Miłobędzka na swój sposób od początku poetyckiej drogi rzetelnie i szczerze upra-
wia, ćwicząc się we wrażliwości. Wspominał o tym Tadeusz Nyczek, nie nazywając 
wprawdzie tego zjawiska wprost, gdy pisze:

Drobiazgi, słowa, przecinki, obserwacyjki, stwierdzonka niby rzucone niezobowiązują-
co; są na wagę sprawy ostatecznej. Jeżeli jestem fragmentem świata – a jestem, bo się na 
tym świecie urodziłam – to wszystko, co tego świata dotyczy, jest mi pokrewne. A jeśli 
pokrewne, to jest częścią mnie18.

Blisko stąd do spostrzeżenia, że postawa Miłobędzkiej w dużej mierze opiera 
się na dążeniu do współistnienia w sensie wyjścia ku światu, otworzenia się na rze-
czywistość pierwszą, przedtekstową, najistotniejszą19, dlatego podmiot w  jednym 
z wierszy może powiedzieć o sobie: „Jestem. Współżywa, współczynna, współwin-
na. Współzielona,/ współdrzewna. Współistnieję” (*** „Jestem. Współżywa, współ-
czynna” [PZ, 185]). Wypracowaniu takiej postawy poetyckiej sprzyja sama osobo-
wość poetki, którą Karpowicz określał jako „prostą, otwartą, jednoznaczną, życzliwą 
światu”20. W  rozmowie z  Jarosławem Borowcem Miłobędzka zauważa: „Nigdy do 
końca nie wiemy, co nas akurat poruszy ze świata, ale żeby tak się stało, żeby to 
przyjąć, trzeba być na to otwartym, pustym”21, z kolei w jednym z wierszy poetka 
wyznaje w taki właśnie sposób – wprost, jednoznacznie i życzliwie: „Drzewa coraz 
śmielej żywią/ się mną. Lubię rośliny i drzewa, całe życie chciałam im to dać/ do 
zrozumienia i  dopiero teraz bez rozczulenia mogłabym/ powiedzieć” (Taka mam 
być na skraju – już już spadnę albo pofrunę [DP, 142]). Nie sposób o bardziej banalne 
i bezpośrednie wyznanie uczucia, ale nie sposób też o wyznanie czystsze, odważ-
niejsze (bo pozbawione bariery wzniesionej ze środków stylistycznych) i bardziej 
szczere, wpisujące się jednocześnie w charakter samej poezji Miłobędzkiej – przyjaz- 
nej oraz życzliwej wobec świata, czytelnika i słowa22.
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Streszczenie
Szkic stanowi próbę ulokowania poezji Krystyny Miłobędzkiej w  kontekście ekopoetyki 
i  sprawdzenia, czy tak ukierunkowane odczytanie otworzy liryczną twórczość poetki na 
nowe praktyki interpretacyjne, cieszące się coraz większym zainteresowaniem badawczym. 
W omówieniach dorobku autorki Anaglifów motywy i tematy przyrodnicze pojawiają się sto-
sunkowo często, jednak do tej pory rzadko traktowane były jako główny, samodzielny przed-
miot analizy. Szkic poprzez interpretację poszczególnych utworów pokazuje, w jaki sposób 
natura, w tym wypadku zwłaszcza pojawiające się pod różną postacią drzewa, na przestrze-
ni publikowanych kolejno tomów kształtują wyobraźnię pisarską Miłobędzkiej i wpisują się 
w wypracowany przez nią projekt poetycki, wykraczający poza ramy strategii literackiej, któ-
rego założenia pozwalają umieścić go w obszarze ekopoetyki.

“I unveil lands affluent in bark”. The (co)wood poetics of Krystyna Miłobędzka

Abstract
The article is an attempt to place Krystyna Miłobędzka’s poetry in the context of ecopoetics 
and to see whether such a targeted reading will open the poet’s lyrical works to new 
interpretative practices, which are becoming increasingly popular among researchers. In the 
discussion about the output of the author of Anaglify [Anaglyphs], natural motifs and themes 
appear relatively often, but so far they have rarely been treated as the main, independent 
subject of analysis. This sketch, through the interpretation of individual works, shows how 
nature, in this case especially that appearing in different forms of trees, in the volumes 
published in turn shape Miłobędzka’s writer’s imagination and inscribe themselves in the 
poetic project she has developed, which goes beyond the framework of literary strategy and 
whose assumptions allow it to be placed in the area of ecopoetics.

Słowa kluczowe: Krystyna Miłobędzka, polska poezja współczesna, ekopoetyka, metafora 
otwarta, drzewa

Keywords: Krystyna Miłobędzka, contemporary Polish poetry, ecopoetics, open metaphor, 
trees
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