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O ludziach i drzewach. The Overstory Richarda Powersa

[Recenzja powiesci: Richard Powers, The Overstory, William Heinmann,
London 2018, ss. 502]

,Pod dachem z liSci codziennie rozgrywaja sie dramaty i wzruszajace historie mitos-
ne, to tam znajduje sie ostatnio skrawek natury - wystarczy otworzy¢ drzwi”?, pisat
w finale swojej ksigzki Sekretne Zycie drzew Peter Wohlleben. To zdanie dobrze, jak
sie wydaje, streszcza ideowy sens najnowszej powiesci Richarda Powersa, obszer-
nego (ponad 500-stronicowgo) pasjonujacego uczuciowego hymnu na czes¢ drzew.
Jest on dwunastg powies$cig Powersa, doceniong w 2019 roku przez czytelnikow
i znawcow, wsrdd licznych bowiem wyrdznien, jakie zdobyta, Nagroda Pulitzera
(Pulitzer Prize in Fiction) jest szczegdlnie prestizowa. Wkrotce ukaze sie na rynku
polskim w przektadzie Michata Ktobukowskiego.

0 Powersie pisze sie ostatnio sporo i jednomyslnie pozytywnie. Poréwnywany
bywa nawet do wielkich twércow literatury, na przyktad do dwudziestowiecznego
brytyjskiego poety Philipa Larkina w dwdch niezaleznych recenzjach: w jednej po-
rownuje sie obu artystow?, w drugiej - wiersz Larkina The Trees z wydZwiekiem i za-
konczeniem powiesci Powersa®. W wywiadzie dla BBC Powers przyznawat: , Trudno
jest tworzy¢ literature, ktéra jest jednocze$nie pozyteczna, prawdziwa i ktora daje
nadzieje”. Celem autora byto, aby czytelnik, przeczytawszy powies¢, z przekona-
niem konstatowat: , Teraz patrze na §wiat inaczej”*. Trzeba juz na wstepie skonsta-
towac, ze to ambitne zamierzenie pisarz zrealizowat.

1 P. Wohlleben, Sekretne zycie drzew, przet. E. Kochanowska, Wydawnictwo Otwarte,
Krakow 2016, s. 358.

2, Like Lain, he finds the act of formally advertising his personality stressful and strange,
an attitude that success has forced him to abandon”. Wywiad z Richardem Powersem, https://
www.theguardian.com/books/2003/mar/14/fiction.emmabrockes (dostep: 12.09.2019).

3 Recenzjaksiazki The Overstory, https://www.theguardian.com/books/2018/apr/08 /
the-overstory-richard-powers-review (dostep: 12.09.2019).

* https://www.bbc.co.uk/sounds/play/bObgbm5p (dostep: 20.09.2019). Dodajmy, ze
réwniez w tekstach naukowych o twdérczosci Powersa podkresla sie wiare autora w to, ze fik-
cja ma mozliwo$¢ zmiany rzeczywistos$ci (zob. S. Hermanson, Just Behind the Billboard. The In-
stability of “Prisoner’s Dilemma”, w: Intersections. Essays on Richard Powers, red. S.J. Burn,
P. Dempsey, Dalkey Archive Press, London 2008, s. 67 [60-74]).
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The Overstory to zaréwno entuzjastyczny hymn na cze$¢ potegi przyrody, jak
i przestroga przed jej niszczeniem®. Tej wielowatkowej powiesci nie czyta sie jed-
nak ani fatwo, ani szybko. Pisana jest wysmakowang idiomatyczng angielszczyzna,
z rozbudowanymi metaforami, elipsami, stwierdzeniami sugerujacymi, a nie do
konca nazywajacymi stan, dziatanie lub zamiary bohatera. To utwér dla czytelni-
kéw cierpliwych, ale jednoczesnie wymagajacych. Akcja rozwija sie nieSpiesznie,
a jej sledzenie moze utrudniac¢ perspektywa wielu bohaterdw, ktorych historie nar-
rator opowiada.

Recenzujac powies¢, Barbara Kingsolver z dziennika ,The New York Times”
podkreslita, ze umozliwia ona wejrzenie w ,potezng, pierwotng wrazliwo$¢ [natu-
ry], a jednoczes$nie pokazuje, ze nasz gatunek zostaje zawezony i zredukowany”®.
Ma racje tez, kiedy twierdzi, ze tak naprawde prawdziwymi bohaterami powie$ci sa
drzewa, a nie ludzie. Drzewa komunikujace sie ze soba i Zyjace zyciem podobnym do
ludzkiego: oddychajace, jedzace, czasem poswiecajace sie dla dzieci.

Powies$¢ podzielona jest na cztery rozdziaty, ktére odpowiadajg budowie drze-
wa: Roots to korzenie, Trunk - pien, Crown - korona, a Seeds - nasiona. Pierwsza
czes$¢ ksigzki wprowadza czytelnika w biografie gtéwnych bohateréw; druga i trze-
cia rozwijaja je, ostatnia zas, najkrotsza, skupia wiekszo$¢ bohateréw w jednym
miejscu i dla wspdlnego celu oraz dopowiada ich biografie. Gtéwni bohaterowie
powiesci to dziewiecioro Amerykan6éw: Nicholas Hoel, Mimi Ma, Adam Appich, Ray
Brinkman, Dorothy Cazaly, Douglas Pavlicek, Neelay Mehta, Patricia Westerford
i Olivia Vandergriff, ktérzy w rézny sposob sg zwiagzani z drzewami, lasem, przyro-
da. Jest wreszcie w powiesci rzeczywisto$¢ najwazniejsza, pozaludzka - dostepne
tylko wybranym bohaterom zycie drzew.

Czas fabuty jest rozpiety miedzy wojna secesyjng a konicem XX wieku. Zasadnicza
cze$¢ akeji rozgrywa sie posrod laséw oraz w indywidualnych wewnetrznych re-
lacjach ludzie - drzewa. Z powolna, wysmakowang narracja, w wielu miejscach
wprost elegancka, kontrastuje leksyka dialogéw wprowadzajaca odmienny jezyk -
z dominacjg wyrazen potocznych, czasem wulgaryzméw (np. s. 78), rzutujacych
na przyspieszone i miejscami nerwowe tempo akcji. Dodajmy, ze centrum powie-
Sciowe wypetniajg tez rozmowy, dyskusje, a nawet ktétnie, krzyki czy oskarzenia.
Wyciszajac je, narrator narzuca spokojny, wywazony ton.

Wspélng cechg gtéwnych bohateréw jest ich wyjatkowy, osobisty i emocjonal-
ny zwiazek z drzewami. Dzieki temu empatycznemu zwigzkowi biografie poszcze-
gblnych bohateréw intensywnieja, poszerzajg sie i stopniowo angazujg wyobraz-
nie oraz emocje czytelnika. Drzewa ratuja ludzi - fizycznie i metaforycznie, cho¢
moga tez odstoni¢ swoje zte cechy, na przyktad przyczynic sie do choréb i niepeino-
sprawnosci (jak w historii Neelaya). Mozna wiec powiedzie¢, ze powie$¢ eksponuje

5 Badacze twoérczo$ci Powersa dostrzegali podobng optyke we wczeéniejszych powie-
$ciach, np. The Gold Bug Variations. Por. ]. Clayton, Charles Dickens in Cyberspace. The Afterlife
of the Nineteenth Century in Postmodern Culture, Oxford University Press, Oxford 2003, s. 182.

¢ B. Kingsolver, The Heroes of This Novel Are Centuries Old and 300 Feet Tall; ,glimpses
of a vast, primordial sensibility, while watching our own kind get whittled down to size”,
https://www.nytimes.com/2018/04/09/books/review/overstory-richard-powers.html
(dostep: 4.10.2019).
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moc i potege drzew, ich trwato$¢ mimo klesk na $wiecie, mimo zta, wojen i choréb.
Drzewa chronig i sg waznym elementem Zycia ludzkiego; drzewa trwajg niewzru-
szenie, dajac gtéwnym bohaterom site i odwage.

To, co w lekturze The Overstory moze czytelnikowi troche przeszkadzac, a by¢
moze nawet irytowac, wynika ze schematycznosci uje¢ fabuty i konstrukcji postaci.
Wspélng cecha wiekszosci gtdwnych bohateréw jest ich nieskomplikowane usytu-
owanie opozycyjne wobec innych postaci (outsider nierozumiany i odrzucony przez
gatunek ludzki, ale kochajacy przyrode versus reszta Swiata). Juz po wstepnym za-
prezentowaniu kilku pierwszych sylwetek bohateréw i zalgzkowych ich biografii
czytelnik tatwo przewidzi, jak najpewniej potocza sie losy kolejnych postaci. Mimo
to chce sie te kolejne urywki biografii pozna¢, chocby po to, by skonfrontowac je
ze swoim wyobrazeniem czekajgcej bohateréw powiesci przysztosci. W wiekszosci
wypadkéw dochodzi do punktéw kulminacyjnych, a potem do roztadowania napie-
cia i uruchomienia tancucha konsekwencji. Na tle wielu réznorodnych historii wy-
réznia sie opowie$¢ o Patrycji, mtodej biolozce, zafascynowanej drzewami od strony
naukowej. Autor chce w niej udowodni¢, ze drzewa sa zdolne do wyjatkowej komu-
nikacji z ludzmi. Historia bohaterki faczy momenty ol$nien, ale i osobistych porazek.

Jest w powiesci Powersa wiele scen waznych i literacko celnie zaprezento-
wanych. Do najistotniejszych trzeba zaliczy¢ dwa fragmenty, w ktorych Patrycja
walczy o dobro, bezpieczny los i rozmnazanie sie drzew. Pierwszy jest rozmowa
Patrycji z sedzig, w ktdrej bohaterka spokojnie przedstawia rozwazane argumen-
ty, aby naktoni¢ go do rezygnacji z planowanej wycinki laséw. To w istocie madry
wyktad o naturze drzew, ktérego subtelna perswazyjnos¢ dzieki formie niespiesz-
nego dialogu sokratejskiego ma szanse dotrze¢ skutecznie do podwéjnego odbiorcy
(sedziego i czytelnika). Jesli uzna¢, ze ,poprzez wspdlny wysitek wtozony w werba-
lizacje mysli, poszukiwanie porozumienia z innymi oraz weryfikacje wtasnych sa-
déw uczestnicy dialogu osiagaja gtebszy wglad w rozwazany problem”’, to decyzja
Powersa okazuje sie trafna. Argumenty badaczki (a moze i samego autora, alter ego
bohaterki?) wybrzmig bowiem dobitniej i skuteczniej niz w tradycyjnym monologu
oraz ekspresywniej zaapeluja do uczu¢ czytelnika. Ponadto jej rozmowe z sedzia,
swoiste credo powiesci, mozna bytoby publikowac¢ jako autonomiczny tekst, przeko-
nujaco ilustrujacy, dlaczego lasy sg wielka i cenng wartoscig cztowieka.

Dodajmy tylko, ze walka Patrycji o mito$¢ do drzew jako pierwszorzedna war-
to$¢ tatwo kojarzy sie ze scena z Szekspirowskiego Otella, w ktorej Desdemona opi-
suje mito$¢ do meza: wsrdd obceych ludzi, potencjalnych oskarzycieli zgromadzonych
niemal na sali sgdowej, mtoda kobieta ma odwage moéwi¢ o swoich pogladach, emo-
cjach i przekonywac¢ innych, ze to, co my$li i w co wierzy, ma gteboki sens. Scena
z powie$ci Powersa daje nadzieje, Ze spokojng rozmowg, rzeczowymi argumentami
oraz - co wazne - kultura dyskusji mozna wptyna¢ na czyjes zte decyzje i sprawic, ze
nastapia dtugo oczekiwane i potrzebne wszystkim zmiany.

Druga scena pokazuje Patrycje juz jako uznang badaczke, o ugruntowanej po-
zycji naukowej, ktérg poproszono o wygtoszenie wyktadu w prestizowym miejscu.
Podréz na sympozjum i sam wyktad opisane w koncowych sekwencjach powiesci

7 P. Walczak, Rozmowa sokratyczna: zatozenia, przebieg, praktyka, ,Przeglad Filozoficz-
ny - Nowa Seria” 2012, t. 21, nr 3(83), s. 369.
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sa mistrzowsko skomponowane od strony stopniowego budowania czytelniczego
napiecia. Wyktad jest tu momentem kulminacyjnym utworu gtéwnie ze wzgledu
na dramatyczny i zaskakujacy final. Samobdjcza $mier¢ bohaterki staje sie symbo-
lem gotowosci do poswiecenia najcenniejszych dla jednostki warto$ci w imie dobra
ludzkosci. Smieré wchodzi do przestrzeni publicznej - do sali wyktadowej i obec-
nego w niej audytorium (dodajmy, Ze na widowni znajduje sie kilkoro gtéwnych
bohater6w powiesci, ktorzy wczesniej w ogole sie nie spotkali). Przypadkowa zbio-
rowos$¢ stuchaczy przeradza sie we wspoélnote, zjednoczong obawa o przysztosc¢
wszechswiata i poczuciem odpowiedzialnosci za los Ziemi. To wtasnie dowo6d na
nowoczesng ekotozsamos¢. Nie bez przyczyny omawiana scena usytuowana jest
w finalnym rozdziale zatytutowanym Nasiona. Tre$¢ wyktadu Patrycji moze bo-
wiem by¢ interpretowana jak nasienie nowej filozofii o drzewach, ktérej podstawa
sa przywotywani w powiesci William Szekspir, William Blake, Henry Thoreau, Lew
Totstoj oraz cytowana wielokrotnie Biblia.

Samobdjstwo jednego z rodzicéw, niepelnosprawno$¢, wzniecanie pozarow,
walka w obronie przyrody - to niektére wazne elementy biografii bohateréw po-
wiesci. ,Swiadomo$¢, ktéra przeradza sie w gniew”®, skupia masy ludzkie i pro-
wadzi je do gtosnego wypowiadania programu ekologii jako moralnego zwiazku
cztowieka. Zwigzek cztowieka i drzewa moze stac sie tak silny, ze jedno przenika
drugie. Powers pokazuje to sugestywnie w jednej ze scen pierwszej czesci powiesci,
w ktorej chorobie i $mierci rodzicéw bohatera towarzyszy niejako choroba drzewa
(s. 44). Ten paralelizm zapowiada Scisty zwigzek ludzi i drzew, ktéry powiesciopi-
sarz rozwija w dalszych partiach ksigzki.

Drzewa reaguja na ludzkie dramaty i tragedie; wspo6todczuwajg, ale tez wspo6t-
pracuja. Natura przenika zycie ludzi i vice versa. Z duzym tadunkiem ekspresji
ukazuje to fragment z koficowej partii powiesci, w ktérym jeden z bohateréw pi-
sze manifest w obronie przyrody. Tworzy go w tak silnym napieciu i ekscytacji, ze
wydaje sie drzewem, z jego gateziami, gatgzkami, korong... Potega zwigzku ludzi
i roslin okazuje sie tak wielka, Ze przestajg istnie¢ ontyczne granice miedzy nimi.
Te byty sie wzajemnie przenikajg, cztowiek staje sie drzewem, a drzewo cztowie-
kiem. Inni bohaterowie, Nick i Olivia, dajag drzewom ludzkie imiona. ,Wszech§wiat
jest jak figowiec - zauwaza narrator - z korzeniami na gorze, a gateziami na do-
le”. Rzeczywiscie, figowiec bengalski (banyan) wyréznia sie sposrod innych drzew
swoja budowg (olbrzymia korona) i sposobem rozrastania: od géry do dotu. Swiat
na opak, moralnie zwichnieta ludzkos¢ i drzewa, ktore prosi sie o pomoc - oto ele-
menty krajobrazu powiesci. ,Wy po prostu musicie przetrwaé, zy¢ dtuzej niz my,
ludzie”, méwi do drzew Douglas (s. 90). Nie sg one jednak w powiesci idealizowa-
ne. Dobitnie $wiadczy o tym scena, w ktdrej to wtasnie drzewo przyczynia sie do
choroby jednego z bohateréw. Niepetnosprawnos¢ Neelaya Mehty da mu jednak
wewnetrzna site, a jako dorosty cztowiek stanie sie on znakomitym programista
i autorem popularnej gry komputerowej, zainspirowanej zreszta drzewami.

8 how awareness turned to anger” (s. 385-386).

9 ,The universe is a banyan, its roots above and branches below” (s. 84).

1 To element biograficzny powiesci - Powers bowiem pracowat przez pewien czas
wlasdnie jako programista. To doswiadczenie oraz gtebokie zainteresowanie naukami $cis-
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Powers wplata co pewien czas kategoryczne stwierdzenia, oskarzajace wprost
ludzi o bezsensowng gospodarke zasobami natury i szkodzenie jej, ale tez o moral-
ne zto (,ludzkos¢ jest gteboko chora”!!), eksponujgce nierozerwalny zwigzek mie-
dzy ludzmi i naturg (,,drzewo to posrednik miedzy ziemig a niebem”'?; ,ty i drzewo
w twoim ogrodzie pochodzicie od tego samego przodka”). ,Co sie z nimi stato?”,
pyta zdruzgotany bohater, patrzac na wycinane drzewa. ,My”, odpowiada narrator
(s. 144).

The Overstory wpisuje sie w popularny nurt piSmiennictwa ekokrytycznego.
Tak zwana eco fiction, czyli literatura poswiecona zagadnieniom szeroko pojetej
ekologii (np. z globalnym ociepleniem, zmianami klimatu, gatunkami zagrozonymi
wyginieciem), jest dzi$ niezwykle potrzebnym rodzajem refleksji o przysztosci na-
tury i Srodkach, jakie wszyscy musimy podjaé, by byta bezpieczna. Autorzy teks-
tow ekokrytycznych czesto odwotuja sie do prac Ralpha Waldo Emersona oraz
Henry’ego Thoreau!® jako przyktadow literackiej optyki ekologicznej. Powers pod-
kres$la ten zwigzek cytatem z Emersona, ktérego uzywa w funkcji motta powiesci.

W polskim literaturoznawstwie ekokrytyce poswieca sie coraz wiecej uwagi,
czego przyktadami sg cho¢by osobny numer , Tekstéw Drugich” (2018, nr 2) czy
Cyborg w ogrodzie Julii Fiedorczuk!. Obecno$¢ The Overstory Powersa w polskich
ksiegarniach z pewnos$cig wzbogaci ekokrytyczna literature piekng na naszym
rynku. Znawcy alarmujg, ze kryzys ekologiczny musi prowokowac literature, by ta
tworzyta ,nowe rzeczy w nowy spos6b”*°. Trzeba wiec podkresli¢, ze Powers temu
wyzwaniu sprostat. Mimo ze jego powie$¢ nie nalezy do lektur tatwych, przyno-
si doswiadczenia czytelnicze bedace wyrazem gtebokiej satysfakcji poznawcze;j.
Przedstawione w niej racje ekologiczne na rzecz ochraniania przyrody sa bowiem
wartos$cig nie do przecenienia.

Uwazna lektura odkryje réwniez warto$¢ intertekstualng powiesci Powersa.
Pada w niej na przyktad stwierdzenie, czytelne dla znawcow poezji czaséw wikto-
rianskiego kryzysu wiary: ,w wiekszo$ci wypadkéw natura nie jest krwawa i brutal-
na”'®. To aluzja do wersu z pie$ni 56 cenionego poematu - elegii In Memoriam Alfreda
lorda Tennysona, ktéra powstata jako wyraz wielkiego cierpienia i bélu w zwigzku
z nagla Smiercig przyjaciela. Grozna i brutalna natura w wersji Tennysona pozostaje

tymi przyczynity sie do obecnos$ci wielu watkéw naukowych w jego twoérczosci (zob. w tej
kwestii np. . Heil, Walking the Mébius Strip. An Inquiry into Knowing in Richard Powers’s Fic-
tion, Universitatsverlag Winter, Heidelberg 2016, s. 18; S.J. Burn, Introduction, w: Intersec-
tions, dz. cyt., s. XXI).

1 Humanity is deeply ill” (s. 56).

12 Tree is a passage between earth and heaven” (s. 56).

13 Zob. np. L. Buell, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the For-
mation of American Culture, Belknap Press of Harvard University Press, London 1995.

* ], Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Wydawnictwo Nauko-
we Katedra, Gdansk 2015. Por. tez H. Zapf, Literature as Cultural Ecology. Sustainable Texts,
Bloomsbury Academic, London 2016. Zob. np. M. Marczewska, Drzewa w jezyku i w kulturze,
Wydawnictwo Akademii Swietokrzyskiej, Kielce 2002.

15 ]. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie, dz. cyt., s. 241.

16 Most of nature isn’t red in tooth and claw” (s. 144).
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w zgodzie z darwinowska teorig walki o przetrwanie. W wersji Powersa z kolei te
cechy ma cztowiek, z jego wtadczymi ambicjami i checig rzadzenia przyroda, pod-
porzadkowywaniem jej egoistycznym celom ludzi. W perspektywie wieku XXI moz-
na moéwi¢ o micie bezbronnosci natury. To zaprzeczenie idei, ktora jest zapisana
w twérczosci Tennysona, akcentujacej dzikosé¢, krwiozerczosé, a nawet okrucien-
stwo w Swiecie przyrody.

Polski przektad powiesci, na ktory czekamy, wzbogaci czytelnikow o pozycje
warto$ciowq i wazng, zwlaszcza dzis, kiedy troska o drzewa jest wprost konieczna.
Drzew nam bowiem dramatycznie ubyto i ubywa, co wida¢, kiedy podrézuje sie po
réznych czesciach Polski. ,Ten, kto wie, Ze drzewa odczuwajg bél i maja pamieg, i ze
drzewni rodzice Zyja razem ze swymi dzie¢mi, nie bedzie juz mdgt tak po prostu
ich Scina¢ i sia¢ wsrdd nich spustoszenia ciezkimi maszynami”!’. Wartosci ksiazki
Powersa nie sposéb wiec przecenic. Jest ona bowiem literacka refleksja o tym, jak
silny jest zwigzek cztowieka z drzewami, jak kazde z nich jest potrzebne ziemi i lu-
dziom i dlatego konieczna jest nasza - ogélnoludzka, powszechna, ale tez, a moze
przede wszystkim, indywidualna troska o kazde z nich.

Przestanie powies$ci Powersa dobrze sie taczy z niedawnym apelem ekspertow
z Polskiej Akademii Nauk, dowodzacych, ze jednym z rezultatéw zmian klimatycz-
nych moze by¢ znikniecie wielu gatunkéw drzew, zajmujacych okoto 75 procent po-
wierzchni polskich laséw'®. Dodajmy do niego rowniez znakomite i ze wszech miar
stuszne wystapienia oraz apele Adama Wajraka (np. jego manifest Lasy stworzyty so-
bie panistwo'®) oraz niektore eseje Szymona Hotowni z , Tygodnika Powszechnego”.
The Overstory Richarda Powersa celnie wpisuje sie zatem w dyskurs powszechnie
obecny w mediach, a zwracajacy uwage na coraz bardziej niepokojacy stan przyro-
dy, ktorej pod rzadami cztowieka coraz szybciej i coraz bardziej ubywa. Dobrze, ze
sygnalizuje to takze najnowsza literatura piekna. Oby$my z jej obserwacji i podpo-
wiedzi umieli w pore skorzystac.

Drzewa umieraja, stojac. W samotnej ciszy. Jednak cze$¢ z nich umiera przed-
wcze$nie - i to przez ludzi.
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Streszczenie

O ludziach i drzewach. The Overstory Richarda Powersa
[Recenzja powiesci: Richard Powers, The Overstory, William Heinmann, London 2018, ss. 502]

Abstract
On people and trees. The Overstory by Richard Powers

[Book review - Richard Powers, The Overstory, William Heinmann, London 2018, pp. 502]
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