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Żyjemy w zombistycznych czasach. Wokół Narracji 
zombiecentrycznych Kseni Olkusz i Festín de muertos, antologii 
meksykańskich opowiadań o zombie
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I

Każde pokolenie ma swoje lęki, a te najpełniej odbijają się w horrorach – taką tezę 
stawia Stephen King, zapewne najbardziej znany współczesny autor literatury gro-
zy, na stronach swojej popularyzatorskiej książki Danse macabre1, poświęconej 
horrorowi w literaturze i w kinie. Twierdzenie to już intuicyjnie wydaje się dość 
przekonujące: wszak opowieści grozy oddziałują na nasze obawy oraz fobie i wy-
korzystują je, te zaś są prostą pochodną osobistych uwarunkowań psychicznych, 
jak i klimatu epoki czy kontekstu kulturowego. Horrory oferują swoim odbiorcom 
nie tylko dreszcz emocji – nad fascynującą kwestią, dlaczego ludzie lubią czytać 
i oglądać rzeczy, których na pewno nie chcieliby przeżywać, pochyla się głębiej na 
przykład Noël Carroll w swojej klasycznej już Filozofii horroru2 – ale także swoiste 
katharsis: pozwalają przepracować albo oswoić najrozmaitsze lęki. King twierdzi 
zresztą, że każdy horror jest tak naprawdę peanem na cześć normalności i pochwałą 
wartości konserwatywnych3: wszak czytając o makabrycznych wyczynach jakiegoś 
obrzydliwego potwora bądź oglądając je na ekranie, zawsze, świadomie lub nie, my-
ślimy sobie, że nic takiego w naszym świecie na szczęście nie może się zdarzyć…

Horror – literacki i filmowy – wpisuje się w nurt kultury popularnej. A kultura 
popularna w ogóle cechuje się wyjątkową zdolnością wychwytywania społecznych 
nastrojów i odzwierciedlania ich w opowiadanych przez siebie historiach. Wydawać 
by się zatem mogło, że badacze literatury, kina i wszelkich innych gałęzi popkultury 

1 Stephen King, Danse macabre, przeł. Paulina Braiter-Ziemkiewicz, Paweł Ziemkiewicz, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 1996, s. 215.

2 Noël Carroll, Filozofia horroru, przeł. Mirosław Przylipiak, Słowo/Obraz Terytoria, 
Gdańsk 2004.

3 Stephen King, Danse macabre, dz. cyt., s. 66.
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powinni poświęcać jej wiele uwagi. W polskich badaniach wciąż jednak stosunko-
wo rzadko podejmowane są tego rodzaju tematy, wyraźnie widać to na polu litera-
turoznawstwa, choć zauważalny jest znaczny postęp. Jednym z ciekawszych tego 
przykładów może być naukowa działalność Kseni Olkusz, której najnowsza praca –  
Narracje zombiecentryczne. Literatura – teoria – antropologia – ukazała się w 2019 
roku nakładem TAiWPN Universitas.

Nie jest to bynajmniej pierwsza wyprawa autorki na pole literatury tego gatun-
ku. Groza w ogólności, a motyw zombie w szczególności zajmują badaczkę już od 
dłuższego czasu, czego efektami są choćby dwie znakomite prace zbiorowe: Groza 
i postgroza (Ośrodek Badawczy Facta Ficta, Kraków 2018) oraz Zombie w kulturze 
(Ośrodek Badawczy Facta Ficta, Kraków 2016), w których Olkusz występuje w roli 
redaktorki tomów, a także opublikowała w nich swoje teksty. Oba tomy, co warto 
zaznaczyć, są dostępne w całości w sieci bezpłatnie.

Narracje zombiecentryczne kontynuują tę linię zainteresowania horrorem i – 
konkretnie – fabułami z udziałem zombie, skupiając się wyłącznie na tekstach li-
terackich, trochę wbrew widocznej praktyce, w myśl której często horror filmowy 
i literacki badane są jednocześnie. Autorka w kilku miejscach, acz najdobitniej we 
wstępie, odnosi się do wspomnianej wyżej niechęci świata akademickiego do fan-
tastyki w ogóle (wyjąwszy zapewne badania nad twórczością Stanisława Lema), 
w tym szczególnie do horroru. Jej zdaniem uprzedzenia w stosunku do literatury po-
strzeganej jako niższa przekładają się na preferencje badawcze, utrudnianie dostę-
pu do środków na badania oraz na publikacje. Zarówno literaturoznawcy, jak i kry-
tycy literaccy (a są to, dodajmy, zbiory zachodzące na siebie) zdają się wciąż oceniać 
te dzieła na podstawie ich makabrycznych okładek oraz blurbów akcentujących 
estetykę gore, a nie treści (s. 78). Aby zilustrować tę stanowczą tezę, Olkusz przy-
tacza rzeczywiście kuriozalną definicję horroru z Ilustrowanego słownika terminów 
literackich. Historia, anegdota, etymologia, pod redakcją Zbigniewa Kadłubka, Beaty 
Mytych-Forajter i Aleksandra Nawareckiego, oraz cytaty z prac Ryszarda Nycza, 
w których literatura tego typu jawi się jako niespecjalnie godna naukowej uwagi. 
Tymczasem, jak pisze Olkusz – i myśl ta przewija się przez całą książkę, stanowiąc 
jej swoiste motto – mamy tu do czynienia z literaturą wieloskładnikową, wielofunk-
cyjną, formalnie urozmaiconą i bardzo wiele mówiącą o współczesnym świecie, 
a w każdym razie o tym, jak społeczeństwa „zachodnie” świat ten postrzegają. I trze-
ba przyznać, że teza ta zostaje na stronach książki więcej niż solidnie udowodniona.

Jak wspomniano, autorka zajmuje się wyłącznie literaturą, a obiektem jej ba-
dań pozostaje przede wszystkim twórczość autorów języka angielskiego i polskiego 
(choć jako iberysta odnotowuję z satysfakcją istotną obecność cyklu Manela Loureiro 
Apokalipsa Z), a jej analiza opiera się na kategorii konstrukcji światów przedstawio-
nych. Idąc tropem Marie-Laure Ryan, Olkusz dzieli narracje na postaciocentryczne 
(character-centered), fabułocentryczne (plot-centered) i światocentryczne (world- 
-centered) (s. 34–35). Wbrew pozorom historie o zombie w istotny sposób różnią się 
od tych poświęconych na przykład wampirom: Dracula i jego literackie potomstwo 
to postaci z zasady charyzmatyczne, zindywidualizowane, wyraziste. Tymczasem 
zombie sam w sobie pozbawiony jest charakterystyczności czy odrębności. Zombie 
występują w grupach, najczęściej w wielkich masach i to jako horda, tłuszcza są 
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najczęściej ukazywane. W tego typu narracjach, argumentuje Olkusz, istotą jest wi-
zja świata zogniskowana wokół motywu pandemii żywych trupów, poszczególny 
zombie nie jest protagonistą, tylko zredukowany zostaje do roli „mobilnego nosicie-
la wirusa lub pasożyta” (s. 54), traci ludzkie cechy – pamięć, poczucie tożsamości, 
emocje, nie reaguje na ból – i łamie podstawowe tabu każdego społeczeństwa: jest 
kanibalem, żywi się ludzkim mięsem. Motyw inwazji żywych trupów wpisuje się 
w nurt postapokaliptyczny: pandemia oznacza koniec świata takim, jakim go znamy, 
upadek wartości i zasad, a bohaterami tych narracji są z zasady niezainfekowane 
(jeszcze) jednostki, które muszą stawić czoła totalnemu zagrożeniu.

To bardzo istotne spostrzeżenie, wskazujące na głęboką odmienność zombie 
od innych z pozoru tak podobnych monstrów. W obiegowej opinii zombie kojarzo-
ne są z folklorem haitańskim, jako popkulturowy – skrajnie wybiórczy i uproszczo-
ny – ślad elementów rodem z religii vodou (voodoo): ożywione trupy i nakłuwane 
szpilkami laleczki na stałe weszły do żelaznego kanonu zachodnich wyobrażeń o eg-
zotycznej magii. Oczywiście tak rozumiany zombie jest dalekim odbiciem swojego 
haitańskiego pierwowzoru4, tyle że w dzisiejszych narracjach zombiecentrycznych 
nawet to odbicie kompletnie blaknie. Postać zombie w wersji, w jakiej spopulary-
zowała go dzisiejsza popkultura, nie ma już w zasadzie nic wspólnego z karaib-
skim folklorem, a fundamentalnym dla niego dziełem jest Noc żywych trupów, film 
George’a Romero z 1968 roku. To tu bowiem pojawia się motyw masowej epidemii 
ciał ożywionych, w tym akurat przypadku – kosmicznym promieniowaniem, nie-
mający tak naprawdę nic wspólnego z magiczną praktyką kapłanów vodou, którzy 
jakoby potrafią uczynić z człowieka powolną sobie kukłę.

Plaga zombie staje się zatem kontekstem, w którym garstka ocaleńców musi 
zmierzyć się z przytłaczającym zagrożeniem i spróbować stworzyć nową społecz-
ność. Jak w większości narracji postapokaliptycznych pozorna opowieść o koń-
cu wcale taką nie jest, ponieważ na gruzach starego ładu tworzy się często jakiś 
nowy. W tym nowym porządku obowiązują nowe reguły i pojawiają się nowe dy-
lematy – na przykład stosunek do samych zombie: w końcu to byli, a może nadal 
są?, ludzie – i bardzo często ci, którzy przez katastrofą zajmowali uprzywilejowane 
pozycje społeczne, w nowych realiach niespecjalnie sobie radzą: następuje istotne 
przewartościowanie. Olkusz zauważa, że umiejętności cenione w świecie po apo-
kalipsie – ochrona samego siebie i towarzyszy, zdolność odnalezienia i utrzymania 
azylu – wynikają de facto z tych samych cech, jakie dziś gloryfikowane są w panu-
jącej powszechnie kulturze korporacyjnej, tyle że „od ich stosownej aplikacji zależy 
przetrwanie, nie zaś stan konta bohaterów” (s. 127).

Typowa dla narracji zombiecentrycznej pozostaje konwencja powieści drogi, 
co oczywiście ma uzasadnienie fabularne – bohaterowie zwykle poszukują azylu, 
miejsca, w którym można żyć względnie bezpiecznie i w otoczeniu innych „nor-
malnych” ludzi – i daje ewidentnie korzyści światotwórcze: podróżowanie pozwa-
la opisywać różnorodne miejsca i sytuacje. Zarazem idzie to w parze ze swoistym 
wartościowaniem topograficznym: ratunku szuka się raczej na terenach wiejskich, 

4 Rzeczowy i zwięzły opis funkcjonowania zombie w systemie vodou można znaleźć w: 
Maya Deren, Bogowie haitańskiego wudu: taniec nieba i ziemi, Wydawnictwo A, Kraków 2000, 
przeł. Małgorzata Wiśniewska, Zbigniew Zagajewski, s. 60–62.
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słabo bądź w ogóle niezaludnionych, blisko natury. Miasto okazuje się scenerią stric-
te apokaliptyczną: o ile w naszym świecie zamieszkują je tłumy ludzi, o tyle w nar-
racjach zombiecentrycznych tłumy te przemieniają się w hordy żywych trupów. 
Olkusz mówi tu o motywie neo-danse macabre, przywróconej do obiegu i znacznie 
wzbogaconej o nowe konteksty alegorii o średniowiecznym rodowodzie. Miasto to 
sceneria upadku, a za sprawą zombistycznych mieszkańców jawi się jako okrutna 
parodia współczesnych metropolii.

Wędrówka, pozostająca osią fabularną, prowadzi do wyczekiwanego azylu – 
i tu z kolei bardzo często pojawia się silny wątek dystopijny. Otóż zebrane w tych 
bezpiecznych miejscach społeczności padają ofiarą tyrańskich zapędów swoich 
przywódców, którzy wykorzystują kres dawnego ładu, by powołać do życia nowy, 
odpowiadający ich ideom. Owe „mikrodystopie” – czyli dystopijne wysepki w post-
katastrofalnym świecie pandemii – służą autorom do rozprawy z najróżniejszymi, 
wrażymi w ich odczuciu poglądami: rasizmem, patriarchatem, dyktatem religijnym.

Jak widać, sporo obserwacji dotyczących narracji zombiecentrycznych można 
śmiało odnieść do nurtu postapokaliptycznego w ogóle. Jednak zombie posiadają 
wiele cech, które wyróżniają je na tym tle, czyniąc z pandemii żywych trupów nie-
pokojącą alegorię naszych czasów. Tym kwestiom poświęca autorka drugą część 
swojej książki i są to, w moim przekonaniu, passusy szczególnie interesujące: obser-
wacje te wykraczają bowiem poza pole badań ściśle literaturoznawczych, układając 
się w komentarz na temat współczesności – czy też, mówiąc dokładniej, na temat 
tego, co o obecnej rzeczywistości myślą żyjące w niej społeczeństwa. Komentarz, 
dodajmy, mocno niepokojący.

Zombie, powiada Olkusz, to obcy, którego nie da się w żaden sposób oswoić, 
ponieważ jest „naznaczony i zawłaszczony przez śmierć” (s. 42) – co akurat łączy go 
z wampirem – i zarazem uwikłany zostaje na różne sposoby w relację z konceptem 
ludzkiego ciała: zjada je, infekuje, przenosząc epidemię, a zarazem sam przecież jest 
ciałem w stanie rozkładu. I zawsze występuje w zbiorowości, stając się symbolem 
utraconej indywidualności i powszechnej anonimowości, a to przecież znak naszych 
czasów.

Kwestia aktualności narracji zombiecentrycznych powraca na stronach tej 
książki niczym refren. Nie jest raczej przypadkiem wyraźna korelacja między wzro-
stem obecności zombie w kinie, telewizji i literaturze a głębokimi zmianami doty-
czącymi poczucia bezpieczeństwa w amerykańskim społeczeństwie. Owszem, przy-
znaje autorka, zauważalny od mniej więcej dwóch dekad boom na narracje o zombie 
może mieć przyczyny czysto kulturowo-konsumpcyjne. Miłośnicy grozy szukają 
wszak grozy, a tymczasem wampir, dotychczasowy hegemon monstrualnego ima-
ginarium, poddany został procesowi oswajania i wygładzania, przybierając na po-
czątku XXI wieku formę czułego i rozkosznie strasznego amanta z sagi Zmierzchu. 
Krwiopijca nie budzi już strachu, tylko staje się protagonistą romansów. Wydaje się 
jednak, że to nie jedyna przyczyna.

Olkusz przywołuje ustalenia innych badaczy, wskazujących na zbieżność eska-
lacji takich fabuł z zamachem na World Trade Center w 2001 roku czy kryzysem fi-
nansowym z roku 2008 (s. 191). Sama obecność symbolu zombie w publicznym dys-
kursie daje tu do myślenia: wycieńczonych psychicznie lub fizycznie ludzi, w tym 
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uprzedmiotowionych pracowników korporacyjnych molochów, często określa się 
mianem żywych trupów. Cytowany przez Olkusz Stephen Brett Greeley stwierdza 
wprost, że żyjemy w odczłowieczającej epoce, bo „spędzanie tak dużej ilości czasu 
na pracy zostawia nam niewiele czasu na bycie ludźmi” (s. 229). Do tego docho-
dzi wspomniane już doświadczenie życia w miastach tak pełnych ludzi, że aż nie-
ludzkich, i zagrożenie ze strony mas jak najbardziej realnych obcych: czyż tłumy 
uchodźców z Afryki w dobie kryzysu migracyjnego z 2015 roku nie przywodziły 
na myśl scen z filmów o hordach zombie? – pyta autorka (s. 283). To samo można 
by powiedzieć o marszu środkowoamerykańskich migrantów na granicę meksy-
kańsko-amerykańską w 2019 roku czy – kolejny przykład podany przez Olkusz, acz 
na nieco innym planie – o rosnącej populacji emerytów postrzeganych w nękanych 
demograficznym niżem zachodnich społeczeństwach coraz bardziej jako balast i za-
grożenie (s. 284).

Zombie okazują się więc niezwykle nośną „alegorią” naszych współczesnych lę-
ków. Wywołana przez nie epidemia staje się obrazem załamania aktualnego porząd-
ku, przy czym apokalipsa ta nie wyraża wyłącznie obaw przez katastrofą, śmiercią 
i epidemią (wątek boleśnie aktualny w kontekście pandemii koronawirusa z 2020 
roku), ale także układają się w pewną diagnozę aktualnych bolączek o charakterze 
ekonomicznym i politycznym. Przetaczający się przez cały glob polityczny kryzys 
znajduje swoje potwierdzenie w narracjach zombiecentrycznych, niemal z definicji 
wyrażających brak zaufania do wszelkiej władzy. Epidemia zombie wybucha zwy-
kle z winy nieodpowiedzialnych polityków, armii czy naukowców (a więc „elit”), 
władze przeważnie pogarszają sprawę swoją niekompetencją bądź z wyrachowa-
nia: zarządzanie strachem to wszak doskonałe narzędzie utrzymywania kontroli. 
Stałym antybohaterem takich fabuł są wielkie koncerny, szczególnie farmaceutycz-
ne, rozgrywające katastrofę na swoją finansową korzyść. Do głosu dochodzą przy 
okazji najróżniejsze teorie spiskowe, stanowiące częsty motyw fabuł utworów z ob-
szaru kultury popularnej, ale dziś przecież coraz mocniej obecne także w oficjalnym 
dyskursie publicznym (jak choćby ruch antyszczepionkowy).

Olkusz przywołuje słowa Emmy Vossen, które mogą naprawdę niepokoić. 
Cytowana badaczka stwierdza bowiem, że obecnie lęk przed apokalipsą – tak bar-
dzo widoczny choćby w zimnowojennych horrorach fantazjujących na temat wojny 
nuklearnej – ustąpił oczekiwaniu na nią, katastrofa nie budzi już paniki, staje się 
czymś, z czym się godzimy. Narracje zombiecentryczne pozwalają wyobrazić sobie 
życie w nowych warunkach, kiedy najwyższą wartością stanie się bliskość innych 
ludzi. Olkusz zaznacza jednak, że w wielu fabułach sugerowany przez Vossen spo-
kojny pogląd na przyszłość ustępuje pesymistycznej, dystopijnej wizji tego, co nas 
czeka (s. 184–185).

Jak widać, Narracje zombiecentryczne to nie tylko poważna literaturoznawcza 
rozprawa na temat pewnego nurtu literackiego horroru, ale także bardzo inspiru-
jąca lekcja czytania kultury popularnej oraz obraz pewnej niepokojącej diagnozy 
społecznej. Lektura zatem potencjalnie interesująca i użyteczna dla szerokiego gro-
na odbiorców, więc trochę szkoda – tu malutka łyżeczka dziegciu – że ten klarow-
ny i pełen pasji wywód zaburzany bywa – sporadycznie na szczęście – przesadnie 
fachowym słownictwem. Oczywiście język pracy naukowej musi być precyzyjny 
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i oparty na właściwej terminologii, ale frazy w rodzaju „jak to zostało w y e k s p l i -
k o w a n e  w poprzednich rozdziałach” (s. 183), „wielu protagonistów czyni to nieja-
ko p o z a w o l i c j o n a l n i e” (s. 130; podkr. T.P.), czy powtarzające się „deskrybować” 
zamiast „opisywać” chyba niepotrzebnie obciążają tekst.

II

Obserwacje poczynione przez Ksenię Olkusz w Narracjach zombiecentrycznych 
dają się odnieść także do tekstów należących do kręgów kulturowo-językowych 
bardzo skąpo obecnych w pracy autorki. Jak wspomniano, Olkusz skupia się na pro-
zie języka angielskiego, z rzadka sięgając po literaturę innych języków, jednakże za-
proponowane narzędzia analizy i spostrzeżenia można odnieść także do tekstów 
należących do literatury hispanoamerykańskiej.

Za przykład posłużyć może tu zbiór pod tytułem Festín de muertos. Antología 
de relatos mexicanos de zombis (Bal nieboszczyków. Antologia meksykańskich opo-
wiadań o zombie), za dobór tekstów odpowiadają Raquel Castro i Rafael Villegas, 
tom ukazał się nakładem wydawnictwa Oceáno w 2017 roku. Wchodzący w skład 
wyboru autorzy czytelnikowi polskiemu są zupełnie nieznani, ale i dla rodzimego 
odbiorcy nie wszystkie nazwiska zabrzmią znajomo: nie brak tu pisarek i pisarzy ni-
szowych, choć zdarzają się twórcy o uznanym dorobku, jak choćby Alberto Chimal, 
ceniony nowelista i autor kilku dostrzeżonych przez krytykę powieści, czy Bernardo 
Esquinca, specjalizujący się w najróżniejszych odmianach grozy.

Tu trzeba uczynić istotne zastrzeżenie: tom zawiera wyłącznie zamknięte, krót-
kie formy prozatorskie (i jedną historyjkę obrazkową), są to zatem siłą rzeczy teksty 
skupione na detalu, konkretnym epizodzie, punktowe. Nie ma tu więc rozbudowa-
nych fabuł, pozwalających na zastosowanie schematu powieści drogi, a tworzenie 
świata przedstawionego odbywać się musi przy minimum środków.

Zawarte w tomie teksty dobitnie potwierdzają wyjściowe założenie Kseni 
Olkusz, w myśl którego proza zombiecentryczna jak najbardziej może być wartoś- 
ciowa artystycznie. Poziom literacki, a przede wszystkim różnorodność i powaga 
podejmowanych w Festín de muertos tematów na pewno zaskoczyłyby tych, którzy 
sądzą horrory po blurbach i okładkach.

Zgodnie ze spostrzeżeniami Olkusz zombie pozostaje tu kompletnie odcięty od 
swoich haitańskich korzeni: kontekst vodou nie jest istotny dla żadnego z tekstów. 
Jedynie część fabuł wpisuje się w postapokaliptyczny schemat opowieści o grupce 
ocaleńców bądź relacji z finalnej katastrofy. Tak dzieje się na przykład w noweli 
Cesara Silvy Marqueza Los primeros atardeceres del incendio (Pierwsze zachody słoń-
ca po pożarze), ukazującej pandemiczny pejzaż, tyle że, co ciekawe, w meksykańskiej 
scenerii – co służy autorowi do wysnucia paraleli między epidemią żywych trupów 
a panującą dziś w Meksyku narkoprzemocą. Poniekąd w podobną stronę zmierza 
tekst Joserry Ortiza Los días con Mona (Dni z Moną), ukazujący życie pary ludzi w dy-
stopijnym świecie, czy El hombre que fue Valdemar (Człowiek, który był Valdemarem) 
Normy Lazo, gdzie atak ożywionych trupów przerywa rodzinny piknik.

Szczególnie interesująco jawią się teksty, w których postać zombie zostaje – 
wbrew, jak wiemy, powszechnej praktyce – zindywidualizowana. Wyraźna obecność 
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tego rodzaju historii w tomie wynika pewnie właśnie z obowiązującej w nim krót-
kiej formy, sprzyjającej fabułom osnutym wokół jednego bohatera. Cecilia Eudave 
w Sobrevivir… (Przeżyć…) przedstawia monolog bezskutecznie poszukującego ja-
kiejś strawy zombie, który w efekcie zaczyna zjadać sam siebie; krok dalej idzie 
Antonio Ramos Revillas, który w Sala de recuperación (Sala dla rekonwalescentów) 
kreśli psychologiczny portret człowieka leczonego z zombizmu i mierzącego się 
z nawrotami kanibalistycznych apetytów. Interesująca psychologicznie jest także 
nowela Edgara Adriana Mory El sótano de una casa en una calle apenas transitada  
(Piwnica w pewnym domu na mało uczęszczanej ulicy), ukazująca świat już po  
szczęśliwie zażegnanej epidemii zombie, w której pozostałe przy życiu monstra  
trzymane są w zamknięciu przez prywatne osoby (wszak zombie już drugi raz 
umrzeć nie może – więc trwa): w finale dostajemy klasyczny zwrot akcji, epide-
mia wybucha na nowo, ale najciekawsza jest tu osobista relacja zwykłej kobiety  
z żywym-nieżywym więźniem, w którym bohaterka dostrzega jednak człowieka.

Cielesność wcale nie musi ograniczać się do zajadania i bycia zjadanym, motyw 
ciała wykorzystywany bywa także na inne sposoby, przede wszystkim w kontekś- 
cie postrzegania własnej tożsamości i seksualności. W tych rejestrach porusza się 
nowela Karen Chacek Como cada vez (Jak za każdym razem), opowieść o kobiecie 
zombie, której ciało najpierw fascynuje, ale z czasem ostatecznie przeraża nawiązu-
jących z nią relację mężczyzn. W tomie przewijają się wątki feministyczne, przede 
wszystkim związane z przemocą wobec kobiet. Carlos Bustos w Señor Z (Pan Z)  
kreśli obraz przemocowej relacji w związku małżeńskim, z lekką jedynie sugestią 
co do „zombistyczności” agresywnego mężczyzny, zabawna zaś miniatura Artura 
Vallejo pod tytułem Angelito (Aniołek) przybiera formę portretu kobiety prze-
kornej, która kąsa żywych po śmierci tylko dlatego, że kazano jej spokojnie leżeć 
w grobie – co stanowi przewrotny komentarz do społecznie wciąż akceptowanego 
patriarchatu.

Zdarzają się opowiadania lekkie i parodystyczne, jak niezbyt udany Show busi-
ness Omara Delgado, zbudowany wokół motywu hollywoodzkiego filmu, w którym 
zombie odgrywają role statystów, a jeden z nich zdobywa Oscara, czy Los salvajes 
(Dzicy) Alberta Chimala, rzecz o obdarzonym literackimi ambicjami synu narkoty-
kowego bossa, który wykrada zwłoki Roberta Bolaño i zostaje przezeń ukąszony: 
z jednej strony czysta groteska, z drugiej – kryje się w niej ciekawa refleksja na te-
mat literackiego ojcobójstwa.

Jednak szczególnie interesujących dowodów meksykańska antologia dostarcza 
na potwierdzenie spostrzeżeń dotyczących atrakcyjności zombie jako swoistych 
zwierciadeł społecznych trosk i lęków. Meksyk jest krajem pogrążonym w trwają-
cym już od dekad kryzysie, a właściwie kryzysach na wszelkich możliwych polach: 
neoliberalne reformy z lat dziewięćdziesiątych XX wieku podkopały ekonomiczne 
podstawy społeczeństwa, które uległo drastycznemu zubożeniu; na to nałożyła się 
osławiona wojna wypowiedziana przez państwo narkobiznesowi na początku XXI 
wieku: kartele z roku na rok są coraz potężniejsze, ofiar tylko przybywa, a skorum-
powana administracja w coraz mniejszym stopniu daje się odróżnić od zorgani-
zowanej przestępczości. Do tego jeszcze dokłada się kryzys zaufania do wszelkich  
instytucji i autorytetów.

Tomasz Pindel
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Zombie okazują się świetną metaforą także w tym kontekście. Okaleczone ciała  
zombie mylone ze zwłokami ludzi mordowanych w Ciudad Juárez (motyw ze wspo-
mnianego opowiadania Silvy Marqueza) to obraz tyleż efektowny, ile prosty, ale już 
José Luis Almaral w El deber de los vivos (Obowiązek żywych) tworzy niepokojąco 
niejednoznaczną uliczną scenkę. Młody chłopak, który naoglądał się filmów z zom-
bie, widzi na ulicy nędznie wyglądającą kobietę: żebraczka to czy zombie?, iść dalej, 
czy lepiej zabić? – czytelnik do końca nie dostaje odpowiedzi na te pytania. Bardzo 
interesujący jest też tekst Joségo Luisa Zárate Día de muertos (Święto Zmarłych): 
ukazuje świat po pandemii, ale okiełznanej, życie toczy się dalej, tyle że zmarli… nie 
umierają, po pozornej śmierci ciała zachowują specyficzną – zombistyczną – formę 
życia. W ten jakże ważny w świątecznym kalendarzu Meksyku dzień pewna rodzina 
jedzie na cmentarz odwiedzić groby, w których zmarli krewni spoczywają przykuci 
łańcuchami – żeby nie uciekli. Pomysłowa wariacja na temat narodowego święta 
(dzień zmarłych w świecie, w którym nie ma zmarłych) stawia przed czytelnikiem 
filozoficzne pytanie o znaczenie śmierci dla życia: skoro śmierci nie ma, żywi nie 
mogą pożegnać się z tymi, którzy odeszli, nie są w stanie zamknąć danego etapu 
życia, przejść żałoby, pogodzić się ze stratą.

Wreszcie otwierający zbiór tekst Bernarda Esquinki – La otra noche de 
Tlatelolco (Druga noc na Tlatelolco), pierwotnie wydana w zbiorze opowiadań  
autora Mar negro (2014) – pod pozorem klasycznej historii o wybuchu epidemii, 
tyle że na terenie Meksyku, okazuje się rozrachunkiem z historią kraju i bagażem 
politycznej przemocy. Epidemia zaczyna się od kilku studentów, którzy przeżywa-
ją strzelaninę podczas manifestacji i kąsają próbujących ich aresztować żołnierzy. 
Tyle że chodzi tu o konkretną manifestację – z 2 października 1968 roku na placu  
Tlatelolco, kiedy to doszło do słynnej i do dziś nie do końca wyjaśnionej masakry: 
żołnierze otworzyli ogień do zebranych na placu, zabijając między 300 a 400 osób. 
To niedobitki tej masakry rozpętują pandemię, właśnie od nich zaczyna się upadek 
kraju. Autor opowiadania podkreśla jednocześnie, że brutalna pacyfikacja prote-
stów odbyła się w miejscu, w którym Aztekowie składali ofiary z ludzi, a tym sa-
mym okazuje się krwawą ofiarą składaną przez władze kraju i początkiem końca 
współczesnego Meksyku. To zgrabne opowiadanie grozy, ale zarazem nie sposób 
nie odczytywać go w społeczno-politycznym kontekście.

Opowiadania z antologii Festín de muertos zdają się potwierdzać zawartą 
w Narracjach zombiecentrycznych tezę o ogromnej nośności tego rodzaju literatu-
ry, wpisują się w poczynione przez autorkę obserwacje na temat funkcjonowania 
postaci zombie, acz zarazem poszerzają zakres tego funkcjonowania, wprowadzając 
motyw zombie jako jednostki. Wbrew dominującej praktyce autorów narracji zom-
biecentrycznych, opisanej przez Ksenię Olkusz, zombie nie zawsze pokazywane są 
jako horda i nie zawsze pełnią funkcję „alegorii” współczesnych lęków (w meksy-
kańskiej antologii związanych z przemocą i kryzysem państwa). Meksykańskie zom-
bie okazują się także bohaterami indywidualnymi, nośnikami problematyki kultu-
rowej (wątki feministyczne, patriarchat) i psychologicznej (relacje międzyludzkie).

Jak pisał Jean Delumeau w swojej klasycznej pracy Strach w kulturze Zachodu, 
„nie tylko poszczególne jednostki, ale i zbiorowości, a nawet cywilizacje są uwikłane 
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w nieustanny dialog ze strachem”5. Praca Kseni Olkusz pokazuje, że wizja epide-
mii zombie bardzo akuratnie oddaje nasze lęki, a narracje zombiecentryczne, choć  
ściśle fantastyczne, opowiadają o najzupełniej realnych problemach.
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