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Zyjemy w zombistycznych czasach. Wokét Narracji
zombiecentrycznych Kseni Olkusz i Festin de muertos, antologii

meksykanskich opowiadan o zombie
[Recenzja ksigzki: Ksenia Olkusz, Narracje zombiecentryczne. Literatura — teoria —
antropologia, TAIWPN Universitas, Krakdw 2019, ss. 326

Recenzja ksigiki: Festin de muertos. Antologia de relatos mexicanos de zombis,
red. Raquel Castro, Rafael Villegas, Océano, México DF 2017, ss. 176]

Kazde pokolenie ma swoje leki, a te najpeiniej odbijaja sie w horrorach - taka teze
stawia Stephen King, zapewne najbardziej znany wspoétczesny autor literatury gro-
zy, na stronach swojej popularyzatorskiej ksigzki Danse macabre!, poSwieconej
horrorowi w literaturze i w kinie. Twierdzenie to juz intuicyjnie wydaje sie dos¢
przekonujgce: wszak opowiesci grozy oddziatujg na nasze obawy oraz fobie i wy-
korzystuja je, te za$ sg prostg pochodna osobistych uwarunkowan psychicznych,
jak i klimatu epoki czy kontekstu kulturowego. Horrory oferujg swoim odbiorcom
nie tylko dreszcz emocji - nad fascynujgca kwestig, dlaczego ludzie lubig czytac
i ogladac rzeczy, ktérych na pewno nie chcieliby przezywaé, pochyla sie gtebiej na
przyktad Noél Carroll w swojej klasycznej juz Filozofii horroru® - ale takze swoiste
katharsis: pozwalaja przepracowac albo oswoié najrozmaitsze leki. King twierdzi
zreszta, ze kazdy horror jest tak naprawde peanem na cze$¢ normalnosci i pochwata
warto$ci konserwatywnych®: wszak czytajgc o makabrycznych wyczynach jakiegos
obrzydliwego potwora badz ogladajac je na ekranie, zawsze, Swiadomie lub nie, my-
$limy sobie, ze nic takiego w naszym $wiecie na szcze$cie nie moze sie zdarzyc...
Horror - literacki i filmowy - wpisuje sie w nurt kultury popularnej. A kultura
popularna w ogdle cechuje sie wyjatkowa zdolnoscig wychwytywania spotecznych
nastrojow i odzwierciedlania ich w opowiadanych przez siebie historiach. Wydawa¢
by sie zatem mogto, Ze badacze literatury, kina i wszelkich innych gatezi popkultury

! Stephen King, Danse macabre, przet. Paulina Braiter-Ziemkiewicz, Pawet Ziemkiewicz,
Proszynski i S-ka, Warszawa 1996, s. 215.

2 Noél Carroll, Filozofia horroru, przet. Mirostaw Przylipiak, Stowo/Obraz Terytoria,
Gdansk 2004.

3 Stephen King, Danse macabre, dz. cyt., s. 66.
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powinni poswiecac jej wiele uwagi. W polskich badaniach wcigz jednak stosunko-
wo rzadko podejmowane s3 tego rodzaju tematy, wyraznie widac¢ to na polu litera-
turoznawstwa, cho¢ zauwazalny jest znaczny postep. Jednym z ciekawszych tego
przyktadéw moze by¢ naukowa dziatalno$¢ Kseni Olkusz, ktérej najnowsza praca -
Narracje zombiecentryczne. Literatura - teoria - antropologia - ukazata sie w 2019
roku naktadem TAiWPN Universitas.

Nie jest to bynajmniej pierwsza wyprawa autorki na pole literatury tego gatun-
ku. Groza w ogdlnosci, a motyw zombie w szczegoélnosci zajmujg badaczke juz od
dtuzszego czasu, czego efektami sa cho¢by dwie znakomite prace zbiorowe: Groza
i postgroza (Osrodek Badawczy Facta Ficta, Krakdw 2018) oraz Zombie w kulturze
(Osrodek Badawczy Facta Ficta, Krakow 2016), w ktorych Olkusz wystepuje w roli
redaktorki tomoéw, a takze opublikowata w nich swoje teksty. Oba tomy, co warto
zaznaczy¢, sa dostepne w cato$ci w sieci bezptatnie.

Narracje zombiecentryczne kontynuujg te linie zainteresowania horrorem i -
konkretnie - fabutami z udzialem zombie, skupiajgc sie wytacznie na tekstach li-
terackich, troche wbrew widocznej praktyce, w mysl ktérej czesto horror filmowy
i literacki badane s3 jednocze$nie. Autorka w kilku miejscach, acz najdobitniej we
wstepie, odnosi sie do wspomnianej wyzej niecheci $§wiata akademickiego do fan-
tastyki w ogéle (wyjawszy zapewne badania nad tworczoscig Stanistawa Lema),
w tym szczegdlnie do horroru. Jej zdaniem uprzedzenia w stosunku do literatury po-
strzeganej jako nizsza przektadaja sie na preferencje badawcze, utrudnianie doste-
pu do $rodkéw na badania oraz na publikacje. Zaréwno literaturoznawcy, jak i kry-
tycy literaccy (a sa to, dodajmy, zbiory zachodzace na siebie) zdajg sie wcigz oceniac
te dzieta na podstawie ich makabrycznych oktadek oraz blurbéw akcentujacych
estetyke gore, a nie tresci (s. 78). Aby zilustrowac¢ te stanowcza teze, Olkusz przy-
tacza rzeczywiscie kuriozalng definicje horroru z llustrowanego stownika terminéw
literackich. Historia, anegdota, etymologia, pod redakcja Zbigniewa Kadtubka, Beaty
Mytych-Forajter i Aleksandra Nawareckiego, oraz cytaty z prac Ryszarda Nycza,
w ktorych literatura tego typu jawi sie jako niespecjalnie godna naukowej uwagi.
Tymczasem, jak pisze Olkusz - i mysl ta przewija sie przez catg ksigzke, stanowigc
jej swoiste motto - mamy tu do czynienia z literaturg wielosktadnikowa, wielofunk-
cyjng, formalnie urozmaicong i bardzo wiele méwigcg o wspoétczesnym sSwiecie,
aw kazdym razie o tym, jak spoteczenstwa ,zachodnie” Swiat ten postrzegaja. [ trze-
ba przyzna¢, ze teza ta zostaje na stronach ksigzki wiecej niz solidnie udowodniona.

Jak wspomniano, autorka zajmuje sie wytacznie literaturg, a obiektem jej ba-
dan pozostaje przede wszystkim twdérczo$¢ autoréw jezyka angielskiego i polskiego
(cho¢jakoiberysta odnotowuje z satysfakcja istotng obecno$¢ cyklu Manela Loureiro
Apokalipsa Z), a jej analiza opiera sie na kategorii konstrukcji §wiatéw przedstawio-
nych. Idgc tropem Marie-Laure Ryan, Olkusz dzieli narracje na postaciocentryczne
(character-centered), fabutocentryczne (plot-centered) i Swiatocentryczne (world-
-centered) (s.34-35). Wbrew pozorom historie o zombie w istotny sposo6b rézniag sie
od tych poswieconych na przyktad wampirom: Dracula i jego literackie potomstwo
to postaci z zasady charyzmatyczne, zindywidualizowane, wyraziste. Tymczasem
zombie sam w sobie pozbawiony jest charakterystycznosci czy odrebnosci. Zombie
wystepuja w grupach, najczesciej w wielkich masach i to jako horda, tthuszcza s3
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najczesciej ukazywane. W tego typu narracjach, argumentuje Olkusz, istotg jest wi-
zja $wiata zogniskowana woko6t motywu pandemii zywych trupdw, poszczegdlny
zombie nie jest protagonista, tylko zredukowany zostaje do roli ,,mobilnego nosicie-
la wirusa lub pasozyta” (s. 54), traci ludzkie cechy - pamie¢, poczucie tozsamosci,
emocje, nie reaguje na bodl - i tamie podstawowe tabu kazdego spoteczenstwa: jest
kanibalem, zywi sie ludzkim miesem. Motyw inwazji zywych trupéw wpisuje sie
w nurt postapokaliptyczny: pandemia oznacza koniec Swiata takim, jakim go znamy,
upadek wartosci i zasad, a bohaterami tych narracji sg z zasady niezainfekowane
(jeszcze) jednostki, ktére musza stawic czota totalnemu zagrozeniu.

To bardzo istotne spostrzezenie, wskazujace na gteboka odmienno$¢ zombie
od innych z pozoru tak podobnych monstréw. W obiegowej opinii zombie kojarzo-
ne s3 z folklorem haitanskim, jako popkulturowy - skrajnie wybiérczy i uproszczo-
ny - $lad elementéw rodem z religii vodou (voodoo): ozywione trupy i naktluwane
szpilkami laleczki na state weszty do Zelaznego kanonu zachodnich wyobrazen o eg-
zotycznej magii. Oczywiscie tak rozumiany zombie jest dalekim odbiciem swojego
haitanskiego pierwowzoru?, tyle ze w dzisiejszych narracjach zombiecentrycznych
nawet to odbicie kompletnie blaknie. Posta¢ zombie w wersji, w jakiej spopulary-
zowata go dzisiejsza popkultura, nie ma juz w zasadzie nic wspolnego z karaib-
skim folklorem, a fundamentalnym dla niego dzietem jest Noc Zywych trupéw, film
George’a Romero z 1968 roku. To tu bowiem pojawia sie motyw masowej epidemii
cial ozywionych, w tym akurat przypadku - kosmicznym promieniowaniem, nie-
majacy tak naprawde nic wspélnego z magiczng praktyka kaptanéw vodou, ktérzy
jakoby potrafig uczyni¢ z cztowieka powolng sobie kukte.

Plaga zombie staje sie zatem kontekstem, w ktérym garstka ocaleficow musi
zmierzy¢ sie z przyttaczajacym zagrozeniem i sprobowaé stworzy¢ nowa spotecz-
nos¢. Jak w wiekszos$ci narracji postapokaliptycznych pozorna opowie$¢ o kon-
cu wecale taka nie jest, poniewaz na gruzach starego tadu tworzy sie czesto jakis
nowy. W tym nowym porzadku obowiagzuja nowe reguly i pojawiaja sie nowe dy-
lematy - na przyktad stosunek do samych zombie: w koncu to byli, a moze nadal
s3?, ludzie - i bardzo czesto ci, ktérzy przez katastrofa zajmowali uprzywilejowane
pozycje spoteczne, w nowych realiach niespecjalnie sobie radza: nastepuje istotne
przewartosciowanie. Olkusz zauwaza, ze umiejetnosci cenione w Swiecie po apo-
kalipsie - ochrona samego siebie i towarzyszy, zdolnos¢ odnalezienia i utrzymania
azylu - wynikaja de facto z tych samych cech, jakie dzi$ gloryfikowane sg w panu-
jacej powszechnie kulturze korporacyjnej, tyle Ze ,od ich stosownej aplikacji zalezy
przetrwanie, nie za$ stan konta bohateréw” (s. 127).

Typowa dla narracji zombiecentrycznej pozostaje konwencja powiesci drogi,
co oczywi$cie ma uzasadnienie fabularne - bohaterowie zwykle poszukuja azylu,
miejsca, w ktorym mozna zy¢ wzglednie bezpiecznie i w otoczeniu innych ,nor-
malnych” ludzi - i daje ewidentnie korzysci swiatotworcze: podrézowanie pozwa-
la opisywac¢ réznorodne miejsca i sytuacje. Zarazem idzie to w parze ze swoistym
warto$ciowaniem topograficznym: ratunku szuka sie raczej na terenach wiejskich,

* Rzeczowy i zwiezty opis funkcjonowania zombie w systemie vodou mozna znalez¢ w:
Maya Deren, Bogowie haitariskiego wudu: taniec nieba i ziemi, Wydawnictwo A, Krakéw 2000,
przet. Matgorzata Wisniewska, Zbigniew Zagajewski, s. 60-62.
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stabo badZ w ogble niezaludnionych, blisko natury. Miasto okazuje sie sceneria stric-
te apokaliptyczna: o ile w naszym $wiecie zamieszkujg je thumy ludzi, o tyle w nar-
racjach zombiecentrycznych ttumy te przemieniajg sie w hordy zywych trupow.
Olkusz mowi tu o motywie neo-danse macabre, przywroconej do obiegu i znacznie
wzbogaconej o nowe konteksty alegorii o sSredniowiecznym rodowodzie. Miasto to
sceneria upadku, a za sprawa zombistycznych mieszkancow jawi sie jako okrutna
parodia wspétczesnych metropolii.

Wedréwka, pozostajaca osig fabularng, prowadzi do wyczekiwanego azylu -
i tu z kolei bardzo czesto pojawia sie silny watek dystopijny. Ot6z zebrane w tych
bezpiecznych miejscach spotecznosci padaja ofiarg tyranskich zapedéw swoich
przywodcow, ktorzy wykorzystuja kres dawnego tadu, by powotac¢ do zycia nowy,
odpowiadajacy ich ideom. Owe ,mikrodystopie” - czyli dystopijne wysepki w post-
katastrofalnym $wiecie pandemii - stuzg autorom do rozprawy z najrézniejszymi,
wrazymi w ich odczuciu poglagdami: rasizmem, patriarchatem, dyktatem religijnym.

Jak widaé, sporo obserwacji dotyczacych narracji zombiecentrycznych mozna
$miato odnie$¢ do nurtu postapokaliptycznego w ogoéle. Jednak zombie posiadaja
wiele cech, ktére wyrdzniaja je na tym tle, czyniac z pandemii zywych trupéw nie-
pokojaca alegorie naszych czaséw. Tym kwestiom poswieca autorka druga czes¢
swojej ksigzki i s to, w moim przekonaniu, passusy szczego6lnie interesujace: obser-
wacje te wykraczajg bowiem poza pole badan $cisle literaturoznawczych, uktadajac
sie w komentarz na temat wspoétczesnosci - czy tez, moéwigc doktadniej, na temat
tego, co o obecnej rzeczywistosci mysla zyjace w niej spoteczenstwa. Komentarz,
dodajmy, mocno niepokojacy.

Zombie, powiada Olkusz, to obcy, ktérego nie da sie w zaden sposéb oswoi¢,
poniewaz jest ,naznaczony i zawtaszczony przez Smier¢” (s. 42) - co akurat taczy go
z wampirem - i zarazem uwiklany zostaje na rézne sposoby w relacje z konceptem
ludzkiego ciata: zjada je, infekuje, przenoszac epidemie, a zarazem sam przeciez jest
cialem w stanie rozktadu. I zawsze wystepuje w zbiorowosci, stajac sie symbolem
utraconej indywidualnosci i powszechnej anonimowosci, a to przeciez znak naszych
czasow.

Kwestia aktualnosci narracji zombiecentrycznych powraca na stronach tej
ksigzki niczym refren. Nie jest raczej przypadkiem wyrazna korelacja miedzy wzro-
stem obecnos$ci zombie w Kinie, telewizji i literaturze a gtebokimi zmianami doty-
czacymi poczucia bezpieczenstwa w amerykanskim spoteczenstwie. Owszem, przy-
znaje autorka, zauwazalny od mniej wiecej dwdch dekad boom na narracje o zombie
moze mie¢ przyczyny czysto kulturowo-konsumpcyjne. Mito$nicy grozy szukaja
wszak grozy, a tymczasem wampir, dotychczasowy hegemon monstrualnego ima-
ginarium, poddany zostat procesowi oswajania i wygtadzania, przybierajac na po-
czatku XXI wieku forme czutego i rozkosznie strasznego amanta z sagi Zmierzchu.
Krwiopijca nie budzi juz strachu, tylko staje sie protagonista romanséw. Wydaje sie
jednak, Ze to nie jedyna przyczyna.

Olkusz przywotuje ustalenia innych badaczy, wskazujacych na zbieznos¢ eska-
lacji takich fabut z zamachem na World Trade Center w 2001 roku czy kryzysem fi-
nansowym z roku 2008 (s. 191). Sama obecno$¢ symbolu zombie w publicznym dys-
kursie daje tu do myslenia: wycienczonych psychicznie lub fizycznie ludzi, w tym
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uprzedmiotowionych pracownikéw korporacyjnych molochéw, czesto okresla sie
mianem zywych trupéw. Cytowany przez Olkusz Stephen Brett Greeley stwierdza
wprost, ze zyjemy w odcztowieczajacej epoce, bo ,spedzanie tak duzej ilosci czasu
na pracy zostawia nam niewiele czasu na bycie ludzmi” (s. 229). Do tego docho-
dzi wspomniane juz do$wiadczenie zycia w miastach tak peinych ludzi, ze az nie-
ludzkich, i zagrozenie ze strony mas jak najbardziej realnych obcych: czyz ttumy
uchodzcéw z Afryki w dobie kryzysu migracyjnego z 2015 roku nie przywodzity
na mysl scen z filméw o hordach zombie? - pyta autorka (s. 283). To samo mozna
by powiedzie¢ o marszu srodkowoamerykanskich migrantdw na granice meksy-
kansko-amerykanska w 2019 roku czy - kolejny przyktad podany przez Olkusz, acz
na nieco innym planie - o rosngcej populacji emerytéw postrzeganych w nekanych
demograficznym nizem zachodnich spoteczenstwach coraz bardziej jako balast i za-
grozenie (s. 284).

Zombie okazujg sie wiec niezwykle nos$ng ,alegoria” naszych wspotczesnych le-
kéw. Wywotana przez nie epidemia staje sie obrazem zatamania aktualnego porzad-
ku, przy czym apokalipsa ta nie wyraza wytacznie obaw przez katastrofg, Smiercia
i epidemia (watek bolesnie aktualny w konteks$cie pandemii koronawirusa z 2020
roku), ale takze uktadajg sie w pewng diagnoze aktualnych bolgczek o charakterze
ekonomicznym i politycznym. Przetaczajacy sie przez caty glob polityczny kryzys
znajduje swoje potwierdzenie w narracjach zombiecentrycznych, niemal z definicji
wyrazajacych brak zaufania do wszelkiej wtadzy. Epidemia zombie wybucha zwy-
kle z winy nieodpowiedzialnych politykdéw, armii czy naukowcow (a wiec ,elit”),
wtladze przewaznie pogarszajg sprawe swoja niekompetencjg badz z wyrachowa-
nia: zarzadzanie strachem to wszak doskonate narzedzie utrzymywania kontroli.
Stalym antybohaterem takich fabut sg wielkie koncerny, szczegdlnie farmaceutycz-
ne, rozgrywajace katastrofe na swoja finansowg korzys$¢é. Do gtosu dochodza przy
okazji najrézniejsze teorie spiskowe, stanowigce czesty motyw fabut utworéw z ob-
szaru kultury popularnej, ale dzi$ przeciez coraz mocniej obecne takze w oficjalnym
dyskursie publicznym (jak cho¢by ruch antyszczepionkowy).

Olkusz przywotuje stowa Emmy Vossen, ktére moga naprawde niepokoic.
Cytowana badaczka stwierdza bowiem, ze obecnie lek przed apokalipsa - tak bar-
dzo widoczny cho¢by w zimnowojennych horrorach fantazjujacych na temat wojny
nuklearnej - ustgpit oczekiwaniu na nia, katastrofa nie budzi juz paniki, staje sie
czyms, z czym sie godzimy. Narracje zombiecentryczne pozwalajg wyobrazi¢ sobie
zycie w nowych warunkach, kiedy najwyzszg wartoscia stanie sie blisko$¢ innych
ludzi. Olkusz zaznacza jednak, Ze w wielu fabutach sugerowany przez Vossen spo-
kojny poglad na przysztos$¢ ustepuje pesymistycznej, dystopijnej wizji tego, co nas
czeka (s. 184-185).

Jak widaé, Narracje zombiecentryczne to nie tylko powazna literaturoznawcza
rozprawa na temat pewnego nurtu literackiego horroru, ale takze bardzo inspiru-
jaca lekcja czytania kultury popularnej oraz obraz pewnej niepokojacej diagnozy
spotecznej. Lektura zatem potencjalnie interesujaca i uzyteczna dla szerokiego gro-
na odbiorcéw, wiec troche szkoda - tu malutka tyzeczka dziegciu - ze ten klarow-
ny i peten pasji wywod zaburzany bywa - sporadycznie na szcze$cie - przesadnie
fachowym stownictwem. Oczywiscie jezyk pracy naukowej musi by¢ precyzyjny
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i oparty na wtasciwej terminologii, ale frazy w rodzaju ,jak to zostato wyekspli-
kowane w poprzednich rozdziatach” (s. 183), ,wielu protagonistéw czyni to nieja-
kopozawolicjonalnie” (s. 130; podkr. T.P.), czy powtarzajace sie ,,deskrybowac”
zamiast ,,opisywac” chyba niepotrzebnie obcigzaja tekst.

Obserwacje poczynione przez Ksenie Olkusz w Narracjach zombiecentrycznych
daja sie odnies¢ takze do tekstow nalezacych do kregéow kulturowo-jezykowych
bardzo skapo obecnych w pracy autorki. Jak wspomniano, Olkusz skupia sie na pro-
zie jezyka angielskiego, z rzadka siegajac po literature innych jezykow, jednakze za-
proponowane narzedzia analizy i spostrzezenia mozna odnie$¢ takze do tekstow
nalezacych do literatury hispanoamerykanskie;j.

Za przyktad postuzy¢ moze tu zbiér pod tytutem Festin de muertos. Antologia
de relatos mexicanos de zombis (Bal nieboszczykéw. Antologia meksykanskich opo-
wiadan o zombie), za dob6r tekstéw odpowiadaja Raquel Castro i Rafael Villegas,
tom ukazat sie naktadem wydawnictwa Ocedno w 2017 roku. Wchodzacy w sktad
wyboru autorzy czytelnikowi polskiemu sg zupetnie nieznani, ale i dla rodzimego
odbiorcy nie wszystkie nazwiska zabrzmia znajomo: nie brak tu pisarek i pisarzy ni-
szowych, cho¢ zdarzajg sie tworcy o uznanym dorobku, jak cho¢by Alberto Chimal,
ceniony nowelista i autor kilku dostrzezonych przez krytyke powiesci, czy Bernardo
Esquinca, specjalizujgcy sie w najrézniejszych odmianach grozy.

Tu trzeba uczynic istotne zastrzezenie: tom zawiera wytgcznie zamkniete, krot-
kie formy prozatorskie (i jedna historyjke obrazkow3), s to zatem sita rzeczy teksty
skupione na detalu, konkretnym epizodzie, punktowe. Nie ma tu wiec rozbudowa-
nych fabul, pozwalajacych na zastosowanie schematu powiesci drogi, a tworzenie
Swiata przedstawionego odbywa¢ sie musi przy minimum srodkéw.

Zawarte w tomie teksty dobitnie potwierdzaja wyjsciowe zatozenie Kseni
Olkusz, w mys$l ktérego proza zombiecentryczna jak najbardziej moze by¢ wartos-
ciowa artystycznie. Poziom literacki, a przede wszystkim réznorodno$¢ i powaga
podejmowanych w Festin de muertos tematéw na pewno zaskoczytyby tych, ktorzy
sadza horrory po blurbach i oktadkach.

Zgodnie ze spostrzezeniami Olkusz zombie pozostaje tu kompletnie odciety od
swoich haitanskich korzeni: kontekst vodou nie jest istotny dla zadnego z tekstow.
Jedynie czes¢ fabut wpisuje sie w postapokaliptyczny schemat opowiesci o grupce
ocalencow badz relacji z finalnej katastrofy. Tak dzieje sie na przyktad w noweli
Cesara Silvy Marqueza Los primeros atardeceres del incendio (Pierwsze zachody ston-
ca po pozarze), ukazujacej pandemiczny pejzaz, tyle ze, co ciekawe, w meksykanskiej
scenerii - co stuzy autorowi do wysnucia paraleli miedzy epidemia Zywych trupéw
a panujaca dzi§ w Meksyku narkoprzemoca. Poniekad w podobng strone zmierza
tekst Joserry Ortiza Los dias con Mona (Dni z Mona), ukazujacy zycie pary ludzi w dy-
stopijnym $wiecie, czy El hombre que fue Valdemar (Cztowiek, ktéry byt Valdemarem)
Normy Lazo, gdzie atak ozywionych trupéw przerywa rodzinny piknik.

Szczegolnie interesujgco jawig sie teksty, w ktérych posta¢ zombie zostaje -
wbrew, jak wiemy, powszechnej praktyce - zindywidualizowana. Wyrazna obecno$¢
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tego rodzaju historii w tomie wynika pewnie wtasnie z obowigzujacej w nim krét-
kiej formy, sprzyjajacej fabutom osnutym wokoét jednego bohatera. Cecilia Eudave
w Sobrevivir... (Przezy¢...) przedstawia monolog bezskutecznie poszukujacego ja-
kiej$ strawy zombie, ktéry w efekcie zaczyna zjada¢ sam siebie; krok dalej idzie
Antonio Ramos Revillas, ktéry w Sala de recuperacién (Sala dla rekonwalescentéw)
kresli psychologiczny portret cztowieka leczonego z zombizmu i mierzacego sie
z nawrotami kanibalistycznych apetytéw. Interesujaca psychologicznie jest takze
nowela Edgara Adriana Mory EI sétano de una casa en una calle apenas transitada
(Piwnica w pewnym domu na mato uczeszczanej ulicy), ukazujgca $wiat juz po
szczesliwie zazegnanej epidemii zombie, w ktérej pozostate przy zyciu monstra
trzymane sg w zamknieciu przez prywatne osoby (wszak zombie juz drugi raz
umrze nie moze - wiec trwa): w finale dostajemy klasyczny zwrot akcji, epide-
mia wybucha na nowo, ale najciekawsza jest tu osobista relacja zwyktej kobiety
z Zywym-niezywym wieZniem, w ktérym bohaterka dostrzega jednak cztowieka.

Cielesno$¢ wcale nie musi ograniczac sie do zajadania i bycia zjadanym, motyw
ciata wykorzystywany bywa takze na inne sposoby, przede wszystkim w konteks-
cie postrzegania wlasnej tozsamosci i seksualnosci. W tych rejestrach porusza sie
nowela Karen Chacek Como cada vez (Jak za kazdym razem), opowies¢ o kobiecie
zombie, ktorej ciato najpierw fascynuje, ale z czasem ostatecznie przeraza nawigzu-
jacych z nia relacje mezczyzn. W tomie przewijaja sie watki feministyczne, przede
wszystkim zwigzane z przemocg wobec kobiet. Carlos Bustos w Sefior Z (Pan Z)
kresli obraz przemocowej relacji w zwigzku matzenskim, z lekka jedynie sugestia
co do ,zombistycznos$ci” agresywnego mezczyzny, zabawna zas miniatura Artura
Vallejo pod tytutem Angelito (Aniotek) przybiera forme portretu kobiety prze-
kornej, ktéra kasa zywych po $mierci tylko dlatego, Ze kazano jej spokojnie lezeé
w grobie - co stanowi przewrotny komentarz do spotecznie wcigz akceptowanego
patriarchatu.

Zdarzaja sie opowiadania lekkie i parodystyczne, jak niezbyt udany Show busi-
ness Omara Delgado, zbudowany wokét motywu hollywoodzkiego filmu, w ktérym
zombie odgrywajg role statystdw, a jeden z nich zdobywa Oscara, czy Los salvajes
(Dzicy) Alberta Chimala, rzecz o obdarzonym literackimi ambicjami synu narkoty-
kowego bossa, ktdry wykrada zwtoki Roberta Bolafio i zostaje przezen ukaszony:
z jednej strony czysta groteska, z drugiej - kryje sie w niej ciekawa refleksja na te-
mat literackiego ojcobdjstwa.

Jednak szczegoélnie interesujgcych dowoddéw meksykanska antologia dostarcza
na potwierdzenie spostrzezen dotyczacych atrakcyjnosci zombie jako swoistych
zwierciadet spotecznych trosk i lekéw. Meksyk jest krajem pograzonym w trwaja-
cym juz od dekad kryzysie, a wtasciwie kryzysach na wszelkich mozliwych polach:
neoliberalne reformy z lat dziewiec¢dziesigtych XX wieku podkopaty ekonomiczne
podstawy spoteczenstwa, ktore ulegto drastycznemu zubozeniu; na to natozyta sie
ostawiona wojna wypowiedziana przez panstwo narkobiznesowi na poczatku XXI
wieku: kartele z roku na rok sg coraz potezniejsze, ofiar tylko przybywa, a skorum-
powana administracja w coraz mniejszym stopniu daje sie odrézni¢ od zorgani-
zowanej przestepczosci. Do tego jeszcze doktada sie kryzys zaufania do wszelkich
instytucji i autorytetow.
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Zombie okazuja sie Swietna metafora takze w tym konteks$cie. Okaleczone ciata
zombie mylone ze zwtokami ludzi mordowanych w Ciudad Judrez (motyw ze wspo-
mnianego opowiadania Silvy Marqueza) to obraz tylez efektowny, ile prosty, ale juz
José Luis Almaral w EI deber de los vivos (Obowiazek zywych) tworzy niepokojaco
niejednoznaczng uliczng scenke. Mtody chtopak, ktéry naogladat sie filmoéw z zom-
bie, widzi na ulicy nedznie wygladajaca kobiete: Zebraczka to czy zombie?, i$¢ dalej,
czy lepiej zabic¢? - czytelnik do kornica nie dostaje odpowiedzi na te pytania. Bardzo
interesujacy jest tez tekst Joségo Luisa Zarate Dia de muertos (Swieto Zmartych):
ukazuje Swiat po pandemii, ale okietznanej, Zycie toczy sie dalej, tyle ze zmarli... nie
umieraja, po pozornej $mierci ciata zachowuja specyficzng - zombistyczng - forme
zycia. W ten jakze wazny w $wigtecznym kalendarzu Meksyku dzien pewna rodzina
jedzie na cmentarz odwiedzi¢ groby, w ktérych zmarli krewni spoczywaja przykuci
taficuchami - zeby nie uciekli. Pomystowa wariacja na temat narodowego $wieta
(dzien zmartych w $wiecie, w ktérym nie ma zmartych) stawia przed czytelnikiem
filozoficzne pytanie o znaczenie $mierci dla Zycia: skoro $mierci nie ma, zywi nie
moga pozegnac sie z tymi, ktérzy odeszli, nie s3 w stanie zamkng¢ danego etapu
zycia, przejs$¢ zatoby, pogodzic¢ sie ze strata.

Wreszcie otwierajgcy zbiér tekst Bernarda Esquinki - La otra noche de
Tlatelolco (Druga noc na Tlatelolco), pierwotnie wydana w zbiorze opowiadan
autora Mar negro (2014) - pod pozorem klasycznej historii o wybuchu epidemii,
tyle Ze na terenie Meksyku, okazuje sie rozrachunkiem z historiag kraju i bagazem
politycznej przemocy. Epidemia zaczyna sie od kilku studentow, ktoérzy przezywa-
ja strzelanine podczas manifestacji i kasaja probujacych ich aresztowac¢ zoinierzy.
Tyle Ze chodzi tu o konkretna manifestacje - z 2 pazdziernika 1968 roku na placu
Tlatelolco, kiedy to doszto do stynnej i do dzi$ nie do korica wyjasnionej masakry:
zothierze otworzyli ogien do zebranych na placu, zabijajac miedzy 300 a 400 oséb.
To niedobitki tej masakry rozpetuja pandemie, wtasnie od nich zaczyna sie upadek
kraju. Autor opowiadania podkresla jednocze$nie, Ze brutalna pacyfikacja prote-
stéw odbyta sie w miejscu, w ktérym Aztekowie sktadali ofiary z ludzi, a tym sa-
mym okazuje sie krwawgq ofiarg sktadang przez wtadze kraju i poczatkiem konca
wspotczesnego Meksyku. To zgrabne opowiadanie grozy, ale zarazem nie sposéb
nie odczytywac go w spoteczno-politycznym kontekscie.

Opowiadania z antologii Festin de muertos zdaja sie potwierdza¢ zawarta
w Narracjach zombiecentrycznych teze o ogromnej nosnosci tego rodzaju literatu-
ry, wpisuja sie w poczynione przez autorke obserwacje na temat funkcjonowania
postaci zombie, acz zarazem poszerzaja zakres tego funkcjonowania, wprowadzajac
motyw zombie jako jednostki. Wbrew dominujacej praktyce autoréw narracji zom-
biecentrycznych, opisanej przez Ksenie Olkusz, zombie nie zawsze pokazywane s3
jako horda i nie zawsze pelnig funkcje ,alegorii” wspoétczesnych lekéw (w meksy-
kanskiej antologii zwiazanych z przemoca i kryzysem panstwa). Meksykanskie zom-
bie okazujg sie takze bohaterami indywidualnymi, no§nikami problematyki kultu-
rowej (watki feministyczne, patriarchat) i psychologicznej (relacje miedzyludzkie).

Jak pisat Jean Delumeau w swojej klasycznej pracy Strach w kulturze Zachodu,
Jnie tylko poszczegdlne jednostki, ale i zbiorowosci, a nawet cywilizacje sa uwiktane
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w nieustanny dialog ze strachem”®. Praca Kseni Olkusz pokazuje, ze wizja epide-
mii zombie bardzo akuratnie oddaje nasze leki, a narracje zombiecentryczne, cho¢
$cisle fantastyczne, opowiadaja o najzupetniej realnych problemach.
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