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Organiczna całość w Brzezinie.  
Ekokrytyczna reinterpretacja opowiadania  
Jarosława Iwaszkiewicza

Natura […] jest w istocie przez człowieka rodzona1.

Brzezina Jarosława Iwaszkiewicza to opowiadanie z 1932 roku interpretowane 
wielokrotnie i różnorako. Najbardziej chyba znana propozycja czytania tej prozy 
autorstwa Ryszarda Przybylskiego, dzięki użyciu Freudowskich kategorii Erosa 
i Tanatosa, rozumianych jako dwie spierające się w ludzkiej psychofizyczności siły, 
nakierowuje uwagę czytelnika na paradoksalną w perspektywie umierania jednego 
z głównych bohaterów, chorego na gruźlicę Stanisława, przedśmiertną witalność, 
która wyrazi się nade wszystko poprzez jego wzmożoną aktywność seksualną, nie-
jako w przeddzień zgonu. Przybylski za najważniejszy temat opowiadania uznaje 
śmierć rozumianą jako fenomen egzystencjalny, a nie idea czy problem metafi-
zyczny2. Sugeruje, iż można tę prozę potraktować jako polemikę ze Śmiercią Iwana  
Iljicza Lwa Tołstoja, w której to narracji zgon bohatera potraktowany został „jako  
chrześcijańskie przebudzenie do wiecznego i lepszego życia”3. U Iwaszkiewicza, 
na co wskazuje interpretator, śmierć jest źródłem życia, ale w sensie stricte orga-
nicznym4, jako transfer materii, która nakarmi owadzich głodnych. Jak pisze Louis- 
-Vincent Thomas, „gnicie – najpewniejsza oznaka nie-życia – jest istną eksplozją  
kłębiącego się życia; finałową ucztą pomnożonego życia, gdzie żywa materia nie 
przestaje się wylęgać i powtarzać”5.

1 P. Czapliński, Maszyny znikania, albo jak istnieje to, co nie istnieje, w: P. Czapliński, 
J.B. Bednarek, D. Gostyński, Literatura i jej natury. Przewodnik ekokrytyczny dla nauczycieli 
i uczniów szkół średnich, Wydawnictwo Rys, Poznań 2017, s. 15.

2 „Ponieważ byt ludzki zmierza ku unicestwieniu, tematem z Brzeziny stała się śmierć. 
[…] Dla modernizmu śmierć była ideą, fenomenem metafizycznym”. R. Przybylski, Eros i Ta-
natos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916–1938, Czytelnik, Warszawa 1970, s. 177.

3 Tamże, s. 196.
4 „W tym świecie śmierć może coś znaczyć jedynie dla życia, które jest pojmowane 

przede wszystkim jako ustawiczne trwanie świata organicznego”. Tamże, s. 179.
5 L.V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przeł. K. Kocjan, Wydawnictwo Łódzkie, 

Łódź 1991, s. 24.
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Przybylski za Wacławem Kubackim zwiąże tę wizję z wyrażoną w Brzezinie po-
chwałą witalizmu, bliską pogańskiej „religii życia” spod znaku Nietzschego i dioni-
zyjskiej religijności6.

Chronologicznie późniejsza lektura Heleny Zaworskiej to propozycja przesu-
nięcia uwagi z kwestii umierania Stanisława i żałoby Bolesława na ich braterskie, 
zawikłane, pełne niewyrażonych konfliktów – relacje, które interpretatorka nazywa 
„jednym z najciekawszych, najbardziej drapieżnych nurtów Brzeziny”7. Światowy 
Stanisław i nieco zdziczały Bolesław stanowią w jej lekturze dopełniające się oso-
bowości, które pociąga w drugim własne „wyparte”. Badaczka o relacji bohaterów 
ze światem przyrody napisze tak: „Zwykłe życie w leśniczówce, w pięknym, choć 
surowym krajobrazie, wśród prostych ludzi, okaże się dla jednego i dla drugiego 
najważniejszą rzeczywistością”8.

Z kolei analizując przedśmiertną metamorfozę Stanisława, zwróci uwagę na 
wpływ, jaki na niego będzie miało obcowanie z doświadczaną zmysłowo rzeczywi-
stością. Zaworska zauważy, iż:

Niezwykła jest sama napięta, tkliwa uwaga, jaką Iwaszkiewicz obdarza najdrobniejszy 
nawet fragment rzeczywistości. […] Dlatego właśnie [deszcz – dop. B.M.F.] jest takim 
olśnieniem dla Stasia, któremu przez tyle lat rzeczywistość przeciekała przez palce, za-
uważana i przeżywana powierzchownie, „naskórkowo”. Kiedyś patrzył na krajobrazy, 
obcował z ludźmi tak, jak gdyby to był film, który nie za bardzo go interesuje. W leś- 
niczówce zrozumiał, że można zatracić się w samym doświadczeniu istnienia: nieba 
i chmur, słońca i deszczu, drzew i kwiatów, a także można zatracić się w miłości do  
prostej dziewczyny, która jest jak natura.

Przyroda w Brzezinie nie jest bajką, jest istnieniem, w które bohater czuje się włą-
czony całym sobą9 [podkr.B.M.F.].

Za efekt kontaktu z rzeczywistością oraz konfrontacji z bratem Zaworska uwa-
ża przyspieszone dojrzewanie obu bohaterów, którzy odkrywają w sobie pokłady 
tego, co nieprzewidywalne, splątane i niejednoznaczne10.

Zatrzymam się jeszcze na chwilę tylko przy lekturowej propozycji Ingi Iwasiów, 
która interpretacyjnym kluczem czyni jungowską psychoanalizę, akcentując, zu-
pełnie inaczej niż wcześniej referowana Zaworska, prymarność symboliki nad do-
słownymi rozumieniami elementów świata natury. Pokazuje, jak u Iwaszkiewicza 
splatają się odsyłacze czysto estetyczne z tymi o charakterze archetypicznym. 
Interpretatorka mocno akcentuje:

Pejzaż, przyroda, roślina – okazują się uwikłane w problematykę płci, tak jak rozstrzyga 
o niej post-jungowska psychoanaliza. Z jednej więc strony przyroda jest Matką, archety-
pem podstawowym kobiecości, w wersji łatwo przechodzącej w archetyp zdecydowanie 

6 R. Przybylski, Eros i Tanatos, dz. cyt., s. 180.
7 H. Zaworska, „Opowiadania” Jarosława Iwaszkiewicza, Wydawnictwa Szkolne i Peda-

gogiczne, Warszawa 1985, s. 40.
8 Tamże, s. 43.
9 Tamże, s. 47.
10 Zob. Tamże, s. 49.



[92] Beata Mytych-Forajter

negatywny – w Czarownicę. Między tymi dwoma biegunami pojawia się postać nieco 
zamglona, niedookreślona, można by rzec – nieskonkretyzowana seksualnie – postać 
dziewczyny, „podejrzewanej” o bycie chłopcem. Androgyne Iwaszkiewicza, związana 
z motywem homoerotycznym11.

Przyroda jest opowieścią, nie zaś „samą sobą”. Istnieje na sposób fabularny, to „dosko-
nale zrobiona” historia, nieintegralna i niesamodzielna12.

Przywołane trzy tryby czytania Brzeziny na pewno ujawniają wieloznaczność 
tej prozy oraz dostrzeżoną przez wszystkich wymienionych interpretatorów siłę 
obrazowania związanego z żywiołem roślinnym. Jego obecność, zaznaczona i wy-
rażona także poprzez tytuł opowiadania, zachęca do lektury ekokrytycznej, której 
najważniejszym celem będzie odpowiedź na pytanie, jak „natura” jest ustanawiana 
w Brzezinie oraz jak kształtują się w niej relacje między tym, co ludzkie, a tym, co 
nie-ludzkie. 

Uderzająca w odniesieniu do wszystkich trzech przywołanych strategii czyta-
nia tej prozy Iwaszkiewicza jest tendencja do traktowania jej ludzkich bohaterów 
jako najważniejszych, natomiast całej sfery przyrodniczej jako tła lub ewentualnie 
ekranu, na który rzutowane są ludzkie dramaty. Nie potrafię się oprzeć pokusie, by 
zapytać o to, co by się stało, gdyby założyć, że głównym bohaterem Brzeziny jest las. 
Jakie byłyby konsekwencje takiej wolty w myśleniu o tej prozie? Jakie typy narracji 
o lesie wyzyskuje Iwaszkiewicz dla skonstruowania swojego literackiego świata? 

Sam tytuł analizowanej prozy jest sugestią interpretacyjną, pozwalającą uznać, 
iż to nie ludzkie egzystencjalne dramaty należy uznać za najważniejszy temat narra-
cji. Wszystkie wydarzenia dzieją się w lesie albo w jakiejś do niego relacji. Historia 
rozpoczyna się od przybycia do lasu bywalca europejskich sanatoriów – Stanisława. 
Gościć go będzie starszy brat Bolesław, zatrudniony jako leśniczy. Tym sposobem 
losy dwóch braci łączą nie tylko ich więzy krwi, ale także las, do którego się przy-
jeżdża, z którego się żyje, którym się gospodaruje, lecz i który się wycina, o którym 
się mówi, do którego i przed którym się ucieka. Z Bolesławem wiąże się narracja 
charakterystyczna dla modelu ekonomicznego, zgodnie z którym

[…] las postrzegany i odbierany w kategoriach środowiska i siedliska znika i zostaje za-
stąpiony przez las – zasób ekonomiczny, który jest poddany efektywnemu zarządzaniu, 
nastawionemu na zysk. Drzewa, tak jak zboża w rolnictwie, stają się plonami, a te, które 
z nimi konkurują, zostają sklasyfikowane jako chwasty […]. Pożądane gatunki drzew są 
surowcem drzewnym, a cała reszta staje się automatycznie odpadami lub zaroślami13.

Model ekonomiczny wprowadzony zostaje poprzez sam fakt zatrudnienia 
Bolesława jako leśniczego, czyli gospodarującego lasem. Z kart opowiadania dowia-
dujemy się, iż jego praca polega na zarządzaniu leśną przestrzenią i na jej organizacji, 

11 I. Iwasiów, Jungowska wykładnia motywów roślinnych w opowiadaniach Jarosława 
Iwaszkiewicza, w: Literacka symbolika roślin, red. A. Martuszewska, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Gdańskiego, Gdańsk 1997, s. 163.

12 Tamże, s. 167.
13 A.A. Konczal, Leśnicy a percepcja i kształtowanie wizerunków przyrody w Polsce, Wy-

dawnictwo IBL, Warszawa 2017, s. 267.
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a więc na różnych działaniach w gruncie rzeczy ingerujących w ekosystem, ale uza-
sadnionych narracją o uprawnieniach leśniczego. Bolesław na przykład planuje 
i dogląda wycinki, czego świadectwem są następujące cytaty:

Ale kiedy wstał, musiał zaraz jechać do odległego rewiru, gdzie od samego rana przystę-
powano do znaczenia drzew na przerąb, a on musiał tego pilnować.

[…] Siedział w lesie do wieczora, pilnując roboty, znacząc drzewa cyframi i starając się 
nie myśleć o wczorajszym wieczorze (s. 128−129)14.

Gdy zbudził się, robotnicy przystąpili do pracy bez niego. Posuwali się szeregiem wzdłuż 
młodego lasu, oskrobując korę niektórych drzew, młodszy leśniczy z sąsiedniego rewiru 
szedł i znaczył cyfry czerwonym ołówkiem i pędzlem umoczonym w smole (s. 129–130).

Bolesław zresztą nabrał zwyczaju spędzania godzin popołudniowych tam, gdzie go pra-
ca zastawała: przy porębach, zasiewach, karczunkach (s. 132).

Planowa praca leśniczego została wyraźnie skontrastowana z rabunkiem, ja-
kiego dopuszczają się mieszkańcy wsi na drzewostanie, o czym opowiada historia 
podpiłowanego modrzewia:

Odprawił robotników, potem jeszcze gadał z młodszym leśniczym, bardzo miłym czło-
wiekiem, potem przyszedł strzelec i opowiadał o szkodach, jakie wyrządzili niedawno 
ludzie z sąsiedniej wsi, odległej o dwadzieścia pięć kilometrów: jak podpiłowali wspa-
niały stary modrzew i już nie zdążyli go wywrócić – drzewo stało jeden dzień, strzelec 
je widział, ale nim przyszedł nazajutrz z ludźmi, wiatr je obalił, niszcząc mnóstwo mło-
dzieży. Młodszy leśniczy, Krępski, zirytował się (s. 130).

Czyn ludzi ze wsi w narracji biorącej stronę planowej gospodarki leśnej uka-
zany został jako bezmyślna kradzież ze względu na wartość i wiek drzewa, które 
padło tutaj ofiarą. Warto jednak pamiętać o polityczności przyjętej gospodarskiej 
państwowej perspektywy, nieuwzględniającej racji ani ekosystemu, ani – co ujaw-
nia powyższa scena – interesów lokalnej ludności. Ubrany przez Andrzeja Wajdę 
w mundur leśniczy Bolesław jawi się jako wykonawca politycznej woli wobec lasu 
rozumianego jako zasób różnego typu surowców. Jego marzenie na jawie, ujaw-
niające pragnienie usunięcia brzeziny, w której pochował żonę i pochowa brata, to 
z jednej strony wyraz nieumiejętności pogodzenia się tego, kto przyzwyczajony jest 
do zarządzania, z tym aspektem ludzkiej egzystencji, nad którym nie mamy kontroli, 
ale z drugiej: gest gospodarza czyszczącego bór z chwastów, do których zaliczane 
bywają właśnie brzozy:

Minął brzezinę i poszedł w kierunku ulubionego swojego miejsca, gdzie można było my-
śleć, że las się kończy. […] I może dlatego lubił to miejsce i […] często przychodził i sta-
wał na skraju lasu; patrzył i myślał, że można sobie wyobrazić, iż pola te ciągną się bez 
końca, że nic już ich nie przerywa, że się brzezina nie zacznie po tamtej stronie (s. 113).

14 J. Iwaszkiewicz, Brzezina, w: tegoż, Najpiękniejsze opowiadania, wybór i przedmowa 
T. Burek, Wydawnictwo Puls, Londyn 1993. Wszystkie cytaty pochodzą z tej edycji, po cytacie 
podaję numer strony.
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Pola ciągnące się bez końca po horyzont to zastanawiająca wizja, jeśli pamięta-
my o profesji jej twórcy, choć wojskowa przeszłość tego bohatera15 oraz jego wola 
walki zarazem z losem, jak i z lasem pozwalają jakoś ją zrozumieć. Symptomatyczna 
wydaje się także scena na karczowisku, w której bohater konfrontuje się ze sobą, 
siedząc na pniu ściętego drzewa, jak na żywym dowodzie skutków własnego gospo-
darowania16. I wreszcie decyzja o opuszczeniu lasu z rodzinnymi grobami17 jawi się 
jak przenosiny kogoś, kto ucieka przed własną historią i przed śmiertelną cielesno-
ścią w świat, który można oznaczyć, oszacować i po swojemu zagospodarować.

Zupełnie inną narrację o lesie związać można z postacią Stanisława, bywalca 
modnych sanatoriów, przybywającego na polską prowincję w poszukiwaniu sosno-
wych olejków eterycznych, leczniczo wspierających jego schorowane płuca. W las 
wysyła go niejako dyskurs medyczny tego czasu, który w scenach inicjalnych boha-
ter referuje tak:

– Cóż miałem robić? Doktorzy chcieli koniecznie, żeby jechać do lasu. No, więc gdzież, 
jak nie tu? (s. 99)

– […] Bardzo lubię sosnowy las. Doktorzy mi ciągle nim głowę zawracali, do sosnowego 
lasu, koniecznie do sosnowego lasu (s. 100).

Bohater ujawnia jednak także własny opór wobec tak relacjonowanego lekar-
skiego przesłania, kiedy wyraża znużenie polskim pejzażem, jego rzekomą mono-
tonią, wynikającą z zestawienia z hiperbolizowaną atrakcyjnością cudzoziemskiej 
przyrody. Ten styl myślenia o lesie uzewnętrzniony został w następujących (wybra-
nych) fragmentach opowiadania:

– Więc mówię ci, że jak tylko zjechałem w doliny […] uczułem szalone zmęczenie. A cóż 
dopiero w tej naszej Polsce. Myślałem, że ta droga tutaj nigdy się nie skończy, lasy i lasy, 
nie wiadomo, skąd tego tyle tutaj (s. 100).

Nie przywiązywał wagi do tego, co go otaczało. Ważny dla niego był „świat”, „Europa” –  
jak nazywał lśniące korytarze sanatoriów i składziki pod schodami, gdzie tkwiły na cza-
sowym przechowaniu skórzane kufry chorych ludzi. Lubił tamto powietrze, przesyco-
ne zapachem eteru i nutami hawajskich piosenek. Z leciutką pogardą patrzył na białe 
pochylone brzozy, niepodobne do „melezów” napełniających wysokie alpejskie doliny. 
Nawet nie wiedział, że nazywają się po polsku „modrzewie” (s. 116).

Stanisław postrzega las jako przedłużenie swojej sanatoryjnej opowieści, dla-
tego poszukuje w nim atrakcji estetycznych, pożywki dla wyobraźni, która – tak jak 

15 Bolesław na fortepianie sprowadzonym dla umierającego brata gra melodię, którą 
pamięta z młodości z Rosji z pobytu w wojsku. Ta melodia przypomniała mu wymykanie się 
z koszar do młodej ślicznej dziewczyny i wspólne z nią spanie na sianie. Zob. s. 114.

16 „Siadł na pniu wykarczowanym, polecił leśniczemu, aby robił, co chce, i czekał ze 
zwieszoną głową, aż nadejdzie wieczór. Upokarzające czyny, których dokonał ostatnio, za-
skoczyły go bardzo” (s. 142).

17 „[…] ja i tak wyjeżdżam na nową posadę, mam ją mieć od pierwszego listopada albo 
od Bożego Narodzenia” (s. 154).
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każdego marzyciela18 – wykorzenia go z rzeczywistości. Wydawać by się mogło, że 
dwóch braci las nie jest w stanie połączyć. Narracja ekonomiczna i medyczno-sana-
toryjna spotykają się jednak w pragmatycznym stosunku do przyrodniczego świa-
ta, który opisują. Leśnik pozyskuje drewno, bon vivant – inspirację dla imaginacji, 
obaj traktują las w sposób wyraźnie przedmiotowy. Spotykają się w jeszcze jednym 
miejscu dyskursu, w tytułowej „brzezinie”, która przedziwnie ich godzi ze sobą na 
poziomie języka, w jakim o niej mówią lub jak o ich mówieniu mówi w ich imieniu 
narrator.

Tytułowa „brzezina” jest interpretacyjnie trudnym miejscem. Najpierw dla-
tego, że – co skrupulatnie policzył Józef Majewski, autor książki Fuga przemijania. 
Słowo o eschatologii Jarosława Iwaszkiewicza –

Słowo „sosna” / „sosnowy” pojawia się w Brzezinie czterdzieści pięć razy, daleko za 
sobą pozostawiając nazwy innych drzew, w tym – co może dziwić, zważywszy na tytuł 
opowiadania – słowa „brzoza”/ „brzozowy” i „brzezina” (przywoływane po dwadzieścia 
razy)19.

Obliczenia Majewskiego rzeczywiście mogą wskazywać na jakiś rodzaj nie-
spójności wpisanej w opowiadaną historię. To interpretacja oparta na logice i ra-
cjonalności. Jeśli jednak zawierzyć sile imaginacji, trzeba by w brzezinie właśnie, 
a nie w sosnowym borze, szukać tego, co najważniejsze, choć frekwencyjnie rze-
czywiście słabiej reprezentowane. Mateusz Szubert, poszukując w opowiadaniu 
Iwaszkiewicza reprezentacji dyskursu maladycznego związanego z gruźlicą, zauwa-
żył, iż brzoza okalała często szlacheckie dworki, a już na pewno ich wersję mityczną, 
czyli dwór w Soplicowie, oraz symbolicznie umożliwiała pogodzenie życia ze śmier-
cią jako drzewo z jednej strony wiązane ze zdrowiem (oskoła, drzewo silne i gięt-
kie), z kobiecością (sadzona po narodzinach córki), a jednocześnie z cmentarzem 
i ze śmiercią (brzozowe krzyże)20.

Kiedy Stanisław przybywa do Bolesława z dyskursem medycznym na ustach, 
ten najpierw wskaże mu na brzezinę, reklamując jej atrakcyjność epitetem „bardzo 
ładna”21. Następnie Ola, bratanica, za rękę zaprowadzi go do brzozowego lasku, by 
tam wtajemniczyć w śmierć i naruszający obowiązujące normy pochówek własnej 
matki. O po raz pierwszy przez Stanisława widzianej brzezinie opowiada narrator 
w sposób charakterystyczny dla mowy pozornie zależnej:

18 M. Janion, Marzący: jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest, w: tejże, Projekt 
krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Wydawnictwo PEN, Warszawa 
1991, s. 30–59.

19 J. Majewski, Fuga przemijania. Słowo o eschatologii Jarosława Iwaszkiewicza, Wydaw-
nictwo w Podwórku, Gdańsk 2014, s. 103.

20 M. Szubert, Żyjąc w cieniu śmierci. Kulturowy obraz gruźlicy, Polskie Towarzystwo  
Ludoznawcze, Wrocław 2011, s. 115.

21 „– Tu za domem jest bardzo ładna brzezina! – Bolesław wskazał ręką, nie oglądając 
się w tamtą stronę” (s. 100).
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Obeszli dom dookoła. I rzeczywiście z tamtej strony była prześliczna brzezina. Pnie  
ciągnęły się ku górze jak śnieżyste filary, chrupkie, zdawało się, że z cukru czy ze śniegu. 
Strugi wątłych liści spadały z góry, ale widać było tylko perspektywę białych filarów.

– Ładnie tu – powiedział Stach bez uśmiechu (s. 102).

Drugie widzenie brzeziny zrelacjonowane zostało w tym samym trybie po sce-
nie obserwacji piękna i żywotności piorącej bieliznę Maliny. Znowu narrator opo-
wiada jakby równocześnie w swoim imieniu i z wnętrza Stanisława:

Staś nie podszedł do niej i nie zapytał o robotę ani o zdrowie, ani o pogodę, zawrócił 
bezszelestnie po paru minutach postoju i poszedł do tak cudownej w tej chwili brzeziny. 
Brzozy, pochylone to w tę, to w ową stronę, miejscami tworzyły jakby kościelną nawę 
i bielone słupce pni miały dziś nastrój skupiony (s. 116).

Trzecia, istotna scena w brzezinie związana jest z metamorfozą Bolesława, dla 
którego konfrontacja z bratem stała się okazją do powrotu do dawno zapomnianych 
uczuć i wewnętrznych nierozwiązanych konfliktów. Bohater obudzony z żałobnego 
letargu został tak opowiedziany przez narratora:

Gdy wyszedł za stajnię, za sosny, jak gdyby po raz pierwszy także zobaczył brzezinę, 
gdzie leżała żona. W tle późnego wieczora tkwiły te pnie białe, oświetlone resztkami 
światła, jak perły wprawione w aksamit. Pnie te, białe, gładkie, toczone, przypominały 
mu tutaj ramiona kobiece, mnóstwo splątanych ramion, wznoszących się w górę gesta-
mi błagania, uniesienia, czasem odgiętych ku dołowi ruchem poddania i rezygnacji. Bu-
kiety ramion w górze łączyły się dłońmi, plątały palcami, niektóre zaś stały pojedyncze 
i beznadziejne. Wilgotne, parne powietrze napełniało zgęszczeniem interwały pomię-
dzy brzozami i wszystko razem czyniło wrażenie jakiejś zmysłowej świątyni. Ramiona 
te tworzyły kolumnę połysków (s. 131).

Wszystkie przywołane brzezinowe fragmenty łączą dwie kwestie. Po pierwsze, 
każdy z nich z racji mowy pozornie zależnej ujawnia narratorski wkład w budowa-
nie świadomości miotających się po lesie bohaterów. Po drugie, pomimo istotnych 
różnic w obrazowaniu przechodzimy od doznań smakowych i dotykowych (brzozy 
jak z cukru lub ze śniegu, chrupkie), przez odniesienia sakralne (brzozy tworzące  
kościelną nawę), ku splotowi sakralnego i kobieco zmysłowego (świątynia z kobie-
cych ramion), można dostrzec zasadnicze podobieństwo w konieczności poszuki-
wania metaforycznych ekwiwalentów dla drzew o białej korze. Brzoza z racji swej 
kolorystyki oraz charakterystycznego pokroju wydaje się w wyjątkowy sposób 
zapraszać do współpracy imaginację, szczególnie tę miłosno-elegijną22. Stanisław 
godzący się na pochówek w brzozowym lasku oraz Bolesław patrzący na życie 
wyrastające na prywatnym cmentarzu spotykają się w brzezinie, wsparci przez  

22 „Brzozy to typowe drzewa ubogich, opustoszałych, krzemowych ziem. Nazywa się je 
»pionierskimi roślinami«, ponieważ często stanowią pierwszą drzewną formację, dzięki któ-
rej las zaczyna zdobywać dzikie nieużytki. To bardzo romantyczne drzewa, w ich cieniu roz-
grywają się – na przykład w literaturze rosyjskiej – niezliczone historie miłosne, niezliczone 
poetyckie elegie”. G. Didi-Huberman, Kora, przeł. T. Swoboda, Wydawnictwo w Podwórku, 
Gdańsk 2013, s. 12.
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odnarratorską perspektywę. Brzezinowy skandal, czyli cmentarz pod domem, staje 
się proroczą narracją o coraz modniejszych zielonych czy ekologicznych pochów-
kach w lasach zwanych cmentarnymi23. To, co dla obu braci wiązało się z narusze-
niem kulturowej normy, każącej chować zmarłych na cmentarnym uboczu, niepo-
strzeżenie staje się rzeczywistością, która wynika z zupełnie inaczej rozumianej 
pozycji człowieka w obrębie życia jako całości. Cmentarz, który zakłada i od którego 
ucieka w inny las Bolesław, to miejsce, z którym najtrudniej zmierzyć się obu boha-
terom, dlatego wspiera ich narrator oraz technika poetycka, dzięki której las staje 
się imaginacyjną świątynią, cudowną i straszną zarazem, życiem wyrastającym ze 
śmierci.

Aby zrozumieć lęki braci przed lasem, który ich otacza i osacza, warto zatrzy-
mać się jeszcze przy dwóch sposobach kształtowania narracji na temat przyrodni-
czej scenografii. Pierwszy wiąże się z prymatem odniesień estetycznych nad tymi 
o charakterze mimetycznym. Umierający Stanisław zaczyna postrzegać rzeczywi-
stość, posiłkując się obrazami z zakresu sztuk, za czym kryje się lęk przed nieprze-
widywalnością, chaotycznością i brzydotą życia:

Trzy następne dni, przez które deszcz lał bez najmniejszego przestanku, były najszczęś- 
liwszymi dniami w życiu Stasia. Harmonia świata, która mu się odkryła tego wieczo-
ra – przyprawiała go o uczucie niezwykłej pełni, ponad którą unosił się szept ciepłego 
i nieustannego deszczu. Wszystko było piękne i jak gdyby skomponowane w obraz czy 
utwór muzyczny. Lipa, opierająca się mokrymi liśćmi o dach i prawie o okno jego po-
koju, miała kształt doskonale zrobionej powieści, dzielącej się przemyślnie na konary 
i uwieńczonej zielenią (s. 120).

Lipa jak powieść, świat jak obraz lub utwór muzyczny – to wyraźne sygnały 
alienacji Stanisława, który nawet w czasie dotkliwego spotkania z własnym ciałem 
i jego skończonością śni na jawie, dopiero pod koniec życia krok po kroku ucząc 
się, czym ono jest24. Wydaje się, że wielką rolę w tym procesie odegrały drzewa: 
zaokienne sosny i lipa oraz pociągająca i przerażająca brzezina.

Zza tej potrzeby estetyzacji przyrody wygląda jednak jeszcze jeden sposób jej 
rozumienia: podszyty lękiem obraz potęgi i wielkiej obojętności na ludzkie egzysten-
cjalne dramaty, wynikający z dojmująco przeżytego doznania własnej znikomości:

Nigdy jeszcze tak wyraźnie nie pomyślał Bolesław o małej wartości swojego istnienia. 
Nigdy mu do głowy nie przychodziło to, że naprawdę nic by się nie stało, gdyby umarł. 
I to nie to oczywiście, że świat nie odczułby tego, ale i dla niego samego to przejście od 
bezmyślnego istnienia do bezmyślnego niebytu nie miałoby żadnego znaczenia. Krok po 
prostu zwyczajny, ale nieznaczny (s. 114).

23 Zob. B. Heinrich, Wieczne życie. O zwierzęcej formie śmierci, przeł. M. Szczubiałka, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014, s. 7–12. E. Domańska, Biourny: grobowy kult drzew, 
w: tejże, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2017, s. 232–251.

24 „– To jest więc życie – mówił przy każdej sposobności. Wydawało mu się, że w chwili 
kiedy część życia pożegnał, kiedy odszedł od tego wszystkiego, co w jego wyobrażeniu było 
„wielkim życiem”, „prawdziwym życiem”, kiedy zatrzasnął drzwi, aby umrzeć tutaj spokojnie, 
ono dopiero ukazało swoją prawdziwą twarz” (s. 121).
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[Stanisław – B.M.F.] Poczuł ogrom przyrody, grozę jej nieubłaganych praw, wielkość jej 
i obojętność. Obojętność jej wobec jego małej śmierci wstrząsnęła nim. Zimno mu się 
zrobiło w tym upale, włosy stanęły dęba, śmierć trawi go powoli, a przyroda nic, nic nie 
zrobi, aby to odmienić – przypatruje się jego zgonowi, obojętna (s. 137).

Leżał jak pień wyrzucony nurtem rzeki na brzeg. Był jedną z uschniętych gałązek, któ-
re zawsze obserwował na świerkach i sosnach. Czekał teraz na ostateczne ułamanie  
(s. 147).

Ostatni z przywołanych cytatów Mateusz Szubert zwiąże z Iwaszkiewiczowską 
tendencją do poetyzacji, która miałaby z jednej strony osłaniać przed śmiertelnym 
lękiem, a z drugiej – wpisywać się „w literacki kanon przedstawień gruźliczego 
ciała. Obraz zwiędłych liści, uschniętej gałęzi czy trawionego czasem lub insekta-
mi konaru stanowi bodaj najpopularniejszy repertuar wyobrażeń tejże choroby”25. 
Organiczne metafory pozwalają człowiekowi włączyć się w obręb życia jako całości, 
jednak za cenę wpisanej w przenośnię dehumanizacji. Paradoksalność tego procesu 
ufundowana została na alienującej istoty ludzkie mocy języka.

W opowiadaniu Iwaszkiewicza splatają się różne tryby mówienia i wyrażane 
przez nie sposoby rozumienia leśnej rzeczywistości. Ich niekoherencja przy za-
chowaniu narracyjnej spójności wydaje mi się najciekawszym aspektem tego ję-
zykowego przecież świata. Z tekstu słychać jednak wołanie o „organiczną całość”, 
rozbrzmiewające w głowie umierającego Stanisława26. To doznanie wyczuwanego 
braku dojmująco wyraża poszukiwanie języka, który pozwoliłby ponownie włą-
czyć samotne człowiecze istnienie w istnienie świata. Żaden z zastosowanych w tej 
narracji trybów mówienia o lesie (ekonomiczny, medyczny, sakralny, artystyczny, 
depresyjny) nie zbliża jednak do niego, tak jakby językowe sposoby ujmowania rze-
czywistości przyrodniczej wymagały odświeżenia. Największą rewolucją myśli jest 
bowiem zmiana w obrębie mowy27. To ona pozwoli zarazem inaczej mówić o lesie 
oraz inaczej w nim być człowiekiem.
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Streszczenie
Artykuł jest propozycją czytania znanej prozy Iwaszkiewicza z wykorzystaniem nastawienia 
ekokrytycznego. Ta propozycja pozwala uznać za głównego bohatera tekstu nie ludzi i ich 
losy, ale las, w którym rozgrywa się akcja opowiadania. Autorka proponuje wydzielić w nar-
racji kilka trybów konstruowania narracji o lesie: ekonomiczny, medyczny, symboliczny, es-
tetyczny, z których każdy zakłada ludzką próbę zapanowania nad roślinnym żywiołem za 
pośrednictwem języka. Doznanie braku, wyrażone przez umierającego Stanisława, wydaje 
się tematyzować poszukiwanie nowego języka, za pomocą którego możliwe stałoby się włą-
czenie człowieka w organiczną całość.

The organic whole in Brzezina [The Birch wood].  
An ecocritical reinterpretation of the story by Jarosław Iwaszkiewicz

Abstract
The article is a proposal to read Iwaszkiewicz’s well-known prose using an ecocritical atti- 
tude. This proposal allows the main character of the text to be considered not as people  
and their fate, but rather as the forest in which the action of the story takes place. The  
author proposes the separation several modes of constructing the narrative about the forest 
in the narrative: economic, medical, symbolic, and aesthetic, each of which assumes a human 
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attempt to control the vegetable element through the language. Experience of absence,  
expressed by the dying Stanisław, seems to be the answer to searching for a new language, 
with the help of which it would be possible to include man in an organic whole.

Słowa kluczowe: Jarosław Iwaszkiewicz, Brzezina, ekokrytyka, metafora, poszukiwanie 
języka

Keywords: Jarosław Iwaszkiewicz, Brzezina [The Birch wood], ecocriticism, metaphor, 
searching for a language
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