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Drzewo, człowiek i drobnoustroje  
w powieściowym laboratorium... 
O Historii kołka w płocie Józefa Ignacego Kraszewskiego

Historia kołka w płocie, jedna z żytomierskich powieści Kraszewskiego z 1858 roku1, 
zamykająca jego „cykl” powieści ludowych2, to prawdziwy majstersztyk. Autor 
kunsztownie splata w niej i  zestawia dwa równoległe wątki fabularne. Opowiada 
„historię” przemian tytułowego „bohatera” – dąbczaka, wyrosłego na śródleśnej po-
lanie, a potem nagle jednym cięciem chłopskiej siekiery pozbawionego kontaktu ze 
swoim naturalnym środowiskiem przyrodniczym, przeniesionego w  świat rzeczy 
służących ludziom, w  którym kolejno pełni funkcję kołka w  płocie i  ozdobnej la-
ski anonimowego kolekcjonera. Jakby niezależnie od tej opowieści czytelnik śledzi 
perypetie pańszczyźnianego chłopa Sachara, obdarzonego przez Opatrzność samo-
rodnym talentem artystycznym. Perypetie te rozsnute zostały na tle stosunków spo-
łecznych wsi poleskiej, współczesnej Kraszewskiemu, zaangażowanemu w  latach 
pięćdziesiątych XIX wieku w spory wokół tak zwanej kwestii włościańskiej3.

1  Pierwodruk w „Gazecie Warszawskiej” w 1859 roku. Wydanie osobne: Wilno 1860. 
Utwór cytuję wg edycji: Historia kołka w płocie według wiarygodnych źródeł zebrana i opi-
sana, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1965. W nawiasie podaję numery stron.

2  Zob. K. Kaszewski, Wstęp krytyczny, w: J.I. Kraszewski, Powieści sielskie, Nakład i druk 
S. Lewentala, Warszawa 1884, s. VII i nast.

3  Program reform agrarnych i polepszenia doli chłopów na Polesiu i Wołyniu zawarł 
pisarz w  specjalnym memoriale, adresowanym do ziemian (dat. 29 stycznia 1858 r.). Jego 
zawartość referuje P. Chmielowski w swoim zarysie historycznoliterackim Józef Ignacy Kra-
szewski, Ateneum, Kraków 1888, s. 287–290. Zob. także dr Antoni J. [A. Rolle], Zatarg wołyński 
1859 r. Kartka z życia J.I. Kraszewskiego, „Przewodnik Naukowy i Literacki. Dodatek miesięcz-
ny do Gazety Lwowskiej” 1889, R. XVII, z. 1, s. 1–12; z. 2, s. 109–124; z. 3, s. 221–233. Z omó-
wień dwudziestowiecznych: J. Kijas, Kraszewski wobec kwestii chłopskiej (1840–1862), „Ze-
szyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Filologia” 1957, z. 13, s. 145–200; I. Węgrzyn, 
Dylematy tradycjonalisty – wątpliwości reformatora – samotność twórcy. Wieczory wołyńskie 
Józefa Ignacego Kraszewskiego, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza” 2012, s. 321–332.
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Meandry recepcji

Historię kołka w płocie przez długie lata czytano wbrew tytułowi – niemal wy-
łącznie jako statyczny i  bez mała tendencyjny obraz konfliktu między pańszczyź-
nianą wsią a  dworem szlacheckim, względnie jako protest przeciw nieludzkiemu 
traktowaniu chłopa, uważanego powszechnie w XIX wieku za potomka biblijnego 
Chama, którego jedyną racją istnienia jest służba panom4. Zwracano także uwagę 
na negatywny wpływ środowiska wiejskiego na osobowość niedoszłego artysty – 
grajka, wpisując go w schemat romantycznego twórcy wyklętego5. Upoważnienia do 
takich ideowych bądź ideologizujących zabiegów interpretacyjnych szukano w pu-
blicystycznych wtrętach powieści, w  których rozpoznawano głos Kraszewskiego, 
znany z  jego niefikcjonalnych wypowiedzi prasowych6. Interpretacjom ujedno-
znaczniającym dydaktykę dzieła przyszły w sukurs powszechnie znane fakty z jego 
biografii: zatarg Kraszewskiego ze szlachtą wołyńską skłonił go do opuszczenia ży-
tomierskiej prowincji i zamieszkania w Warszawie.

Przełomem w serii tych, nazwijmy to, niedoczytań utworu stały się studia Ewy 
Owczarz7, która analizę jego funkcji dydaktycznych wprowadziła w obręb rozważań 
o ironicznej grze z czytelnikiem. Gra ta wytrącała z rąk pisarza moralizatorskie pióro, 
sprowadzała go z kazalnicy na teren właściwy literaturze (sztuka słowa), a w zamian 
dawała możliwość wielostronnego oddziaływania poprzez fikcję alegorii, rozwinię-
tej w przypowieść i opatrzonej podwójnym adresem. Badaczka jednak zastrzega, że 
owa „fikcja niczego nie dowodzi”8, a zatem nie prowadzi do jednoznacznego morału, 
lecz jedynie (i aż) zachęca do samokrytyki i podejrzliwego dystansu wobec obiego-
wych prawd, zwalniających od myślenia i dlatego społecznie szkodliwych. Czytelnika 
ideologicznie stronniczego, adresata bezpośrednich wypowiedzi odautorskich, miał 
zastąpić inteligentny odbiorca, stopniowo rozpoznający reguły improwizowanej gry, 
polegającej na zakładaniu i zdejmowaniu masek przez narratora w celu przemycenia 
aktualnych treści społecznych9.

4  Chmielowski precyzował: „Nie w całości zatem utworu szukać należy tendencji, ale 
w ustępach ubocznych, malujących ironicznie nastrój szlachty w stosunku do chłopów, wyzy-
skiwanie przez nią ich pracy”. Publicystyczne komentarze narratora odautorskiego „drażniły 
boleśnie szlachtę zwłaszcza wśród ówczesnego zaniepokojenia umysłów o przyszłość, a nie 
rozwijając właściwych myśli programowych, nie mogły wywrzeć kierowniczego wpływu”. 
(Józef Ignacy Kraszewski, dz. cyt., s. 293–294).

5  Inaczej sprawę sztuki i obłędu stawia K. Maciąg w szkicu Nietiamet’, czyli z chłopa ar-
tysta. O  kreacji głównego bohatera „Historii kołka w  płocie” J.I. Kraszewskiego, „Tyczyńskie 
Zeszyty Naukowe” 2005, nr 1–4, s. 265–273.

6  Drukowano je w latach 50. XIX wieku m.in. na łamach „Gazety Warszawskiej”.
7  E. Owczarz, Z powodu kołka historia o… bezwzględności historii. Próba ponownego od-

czytania „Historii kołka w płocie” Kraszewskiego, „Pamiętnik Literacki” 1982, z. 1/2, s. 25–45.
8  Tamże, s. 41.
9  Zob. także dopełnienie uwag E. Owczarz w  jej książce Dydaktyka społeczna w  po-

wieściach J.I. Kraszewskiego. O sposobach realizowania funkcji wychowawczej w powieściach  
społeczno-obyczajowych z lat 1831–1863, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa – 
Poznań – Toruń 1987, rozdz. Zasada palimpsestu (casus: „Historia kołka w płocie”), s. 82–103.
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Tropem lektury ironicznej poszli także późniejsi badacze, uwolnieni po roku 
1989 z  obowiązku ideologicznej poprawności: Mieczysław Jankowiak10 i  ostatnio 
Wojciech Hamerski11.

Jeśli spojrzeć z  czasowego oddalenia na dzieje recepcji Historii kołka w  pło-
cie, widać meandry, a  wśród nich także mielizny literaturoznawczych dociekań. 
Otrzymujemy w wyniku tego pożytecznego zestawienia serię na pół komplemen-
tarnych wobec siebie, na pół sprzecznych ze sobą określeń paragatunkowych (wy-
mienię tylko niektóre): powieść publicystyczna12, „humorystyczna”13, ironiczna, 
gawęda à rebours, przypowiastka14, bajka rozwinięta w parabolę, wizerunek czło-
wieka psychologicznie „prawdziwego”15, traktat z teorii poznania, wreszcie na koń-
cu tego wyliczenia – posthumanistyczna biografia drzewa, nawiązująca do nurtu 
współczesnej historiografii, określonego przez Ewę Domańską jako „mikrohistorie 
w międzyświatach”16.

Dwa ostatnie z  wymienionych zaszeregowań są świeżej daty, pochodzą od 
Agnieszki Czajkowskiej, z  jej szkicu „Historia kołka w  płocie” w  kontekście zwrotu 
materialnego w  badaniach humanistycznych17. Badaczka widzi w  tej powieści pe-
wien wpisany w nią gest emancypacyjny Kraszewskiego wobec opowieści klasycz-
nie antropocentrycznych, w których świat rzeczy i przyrody traci swoją autonomię, 
ponieważ podlega funkcjonalnemu ograniczeniu jako nośnik treści symbolicznych, 
nadawanych przez człowieka wszystkiemu, co go otacza. Szkicowy i postulatywny 
charakter uwag Czajkowskiej nie pozwala na sformułowanie konkluzywnych wnios- 
ków. Natomiast ciekawi mnie potencjał owej materialności, który trafnie dostrze-
ga moja poprzedniczka w  lekturze powieści z  roku 1859, wskazując na „czytelną  
metahistoryczną oraz metodologiczną świadomość Kraszewskiego”, obok rozpo-
znanych już przez innych badaczy sygnałów jego ironicznej strategii. Profesjonalizm 
pisarski, ujawniony w strukturze narracyjnej utworu, „dowartościowuje przedmiot 

10  M. Jankowiak, Kunszt ironii powieściowej w pisarstwie Kraszewskiego (na przykładzie 
„Historii kołka w  płocie”, „Pamiętnika panicza” i  „Dziennika Serafiny”), w: Pochylmy się nad  
Józefem Ignacym Kraszewskim, red. M. Łojek, Wydawnictwo Uczelniane WSP, Bydgoszcz 
1992, s. 73–79.

11  W. Hamerski, Romantyczna troposfera powieści. Interpretacje prozy Kraszewskiego, 
Sztyrmera i Korzeniowskiego, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 98–103.

12  E. Warzenica, Wstęp, w: Historia kołka w płocie, dz. cyt., s. 18.
13  To określenie samego Kraszewskiego, wyjęte z  jego Szkiców literackich przez Ewę 

Owczarz (Z powodu kołka historia o…, dz. cyt., s. 44). Ma ono zastosowanie tam, gdzie domi-
nują ironia, humor i satyra.

14  S. Burkot, Powieści współczesne (1863–1887) Józefa Ignacego Kraszewskiego, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1967, s. 49.

15  H. Bilutenko, Wizerunek chłopa kresowego w powieści J.I. Kraszewskiego „Historia koł-
ka w płocie”, w: Kraszewski i nowożytność. Studia, idea i układ tomu J. Ławski, red. A. Janicka, 
K. Czajkowski, Ł. Zabielski, Wydawnictwo Prymat, Białystok 2014–2015, s. 49–57.

16  E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 1999, passim.

17  Tekst ukazał się w „Kijowskich Studiach Polonistycznych” 2016, s. 317–331.
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opowieści i stanowi jednoznaczne opowiedzenie się po stronie historii chłopskiej, 
ironicznie umiejscowionej na poziomie materialnym”18.

Pozwolę sobie również na otwarty i celowo niekonkluzywny ton moich uwag, 
podążając dendrologicznym tropem wskazanym przez narratora, wybierając ku 
temu stosowne fragmenty. Nie zamierzam przy tym tworzyć kolejnej kategorii szu-
fladkującej Historię kołka w  płocie, chciałbym natomiast przybliżyć kilka nowych 
propozycji interpretacyjnych, w przekonaniu, że utwór ten w XXI wieku może sku-
tecznie aktywizować wrażliwość poznawczą i literacką współczesnego odbiorcy. 

Interesuje mnie w powieści Kraszewskiego przede wszystkim zetknięcie ludz-
kiej kultury i cywilizacji (w tym także społecznego bytu wsi polskiej) z materialno-
ścią świata nie-ludzkiego, wywołujące szereg pytań i wątpliwości zwłaszcza dzisiaj 
w kontekście historyczno-metodologicznego zwrotu w stronę świata rzeczy i eko-
logii19. Pojęcia „organizmu”, „tkanki”, środowiska życia (oikuméne) splatają się, jak 
sądzę, w myśleniu Kraszewskiego z refleksją o historii i literaturze. Powieść z roku 
1859 rozpatrywana tu będzie jako laboratorium przyrody i człowieka, swego rodza-
ju metaliteratura, przez którą przemawia nowoczesna świadomość Kraszewskiego, 
a  nie jedynie instrument ideowej polemiki z  przeciwnikami reformy. Kilka lat 
wcześniej autor explicite wyłożył czytelnikom swój program na łamach „Gazety 
Warszawskiej”. Jego sedno streszcza się w jednym akapicie:

Nie wiem też, czy badanie żywota ludzkiego i człowieka w innej [niż powieść – dop. M.L.] 
formie i na inny sposób uskutecznić by się dało. Człowiek jako zwierzę, jako człowiek, jako 
myśl, jako duch, naukowo badany był i rozważany przed laty, a w tym mikrokosmie [!]  
coraz się nowe odkrywają cuda i  tajemnice; ale człowiek jako istota społeczna, jako 
cząstka wielkiej całości, w której organizmie jest narzędziem maluczkim, nie mógł być 
jeszcze studiowanym naukowo. Tu taka jest fenomenów ruchawość, taka barw zmien-
ność, taka położeń rozmaitość, taka poruszeń szybkość, że nauka ze swą sztywnością, 
prawidłowością i potrzebą formułowania ogólników zdążyć nie może za metamorfoza-
mi żywota. Powieściopisarz, niesiony na skrzydłach fantazji, podparty obserwacją, led-
wie jakkolwiek zadość czyni zadaniu swemu, choć w empiryczny sposób20.

Znamienne, że „posłannictwo” powieści współczesnej jako studium życia spo-
łecznego zostało tu przedstawione w  ciągu ewolucyjnym poznania ludzkiego: od 
badania natury w  jej ogólnych formach, wspólnych wszystkim istotom żyjącym, 
ku najwyżej zorganizowanym, specyficznie ludzkim zbiorowościom, przechowu-
jącym pamięć o wszystkich poprzedzających ogniwach tego historycznego proce-
su. W dziedzinie form przekazu treści poznawczych Kraszewski również sugeruje 
ciągłość zachodzących przeobrażeń – powieść u  ludów słowiańskich wyłoniła się 
jako „córka dawnej baśni ludowej”. W tym kontekście studiowanie „anatomii” ludu 
wiejskiego nabiera praktycznego sensu. „Teraźniejsza” potrzeba wszechstronnego 

18  Tamże, s. 325–326.
19  E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a  studia nad rzeczami, „Kultura 

Współczesna” 2008, nr 3, s. 9–21; taż, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, z. 1–2, 
s. 13–32.

20  J.I. Kraszewski, Listy do redakcji…, dodatek do „Gazety Warszawskiej” 1853, nr 228 – 
stąd także dwa dalsze cytaty. Wszędzie stosuję zmodernizowaną pisownię.
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badania społeczeństwa otwiera przed powieściopisarzem szerokie pole możliwości 
w docieraniu do prawdy: autor przemieniony w badacza „robi wycieczki w kraj na-
uki, filozofii i sztuki, rozprawia, śpiewa, naucza, satyryzuje” – Kraszewski wymienia 
tu tylko część dostępnych mu środków literackiego oddziaływania. W tej pojemnej 
formule gatunku hybrydy, a za taki niewątpliwie uchodzi powieść, mieści się także 
żywa w jego czasach tradycja ludowa wraz z całą jej wyobraźnią, zanurzoną w ma-
terialności świata.

Powieść metamorfoz, czyli krytyka sztuki sądzenia

Właściwie nie wiadomo, kto w tej pomysłowo skomponowanej powieści jest 
bardziej bohaterem – człowiek czy kołek? Próby podążania tropem zapowiedzi za-
wartych w tytulaturze kolejnych rozdziałów książki Kraszewskiego mogą początko-
wo dezorientować czytelnika, wyprowadzić go w pole albo raczej w przysłowiowy 
las. Spis rzeczy w utworze fabularnym zazwyczaj zapoznaje odbiorcę z zawartością 
jeszcze przed rozpoczęciem lektury, informuje o węzłowych punktach w rozwoju 
wątku głównego tudzież o wątkach pobocznych. Czytelnik powinien więc na pod-
stawie tego spisu powziąć wyobrażenie o całości. W tym wypadku zapewne nasunie 
mu się obraz umykającej, niespójnej całości albo raczej zbioru fragmentów połą-
czonych luźno według kaprysu autora. Na przykład: rozdział IV Miejsce urodzenia 
i epizodycznie o ludziach, VIII Wcale nie do rzeczy… o szlachcie… Przedmiot unosi au-
tora za daleko, X Trochę o kołku i o ludziach trochę, XI Jak dąbczak kołkiem został i co 
się potem z nim działo, XIII Nie wiedzieć dlaczego o Sacharze, XV Kołek tylko innego 
rodzaju itd. W miarę dodawania kolejnych elementów spisu rośnie wrażenie pro-
teuszowej zmienności i  pomieszania materii, wariacyjnego powracania „kołków” 
i „ludzi”. Z drugiej strony dochodzi tu do głosu autoironiczna świadomość pisarska, 
wyrażona w rozdźwięku między formalną rzeczowością spisu a zawartym w nim 
komentarzem, podważającym tę rzeczowość. Kraszewski upozorował własne zagu-
bienie w przedmiocie opowieści, dając odbiorcy sygnał, że wciąga go w grę – fikcji 
powieściowej i realności świata, o którym ta fikcja opowiada.

Zatrzymajmy się nad określeniem wysuniętym na czoło XV rozdziału Kołek tyl-
ko innego rodzaju. Na skutek autorskiej nominacji, odwracającej schemat dotych-
czasowych przekształceń w obrębie tego, co nie-ludzkie (z rosnącego drzewa drew-
niany kołek), Sachar został drugim kołkiem, wszedł w  rolę tytułowego bohatera, 
zarezerwowaną w  poprzednich rozdziałach wyłącznie dla dąbczaka. W  planie fa-
bularnym wygląda to tak, że Sachar, po powrocie ze swojej artystowskiej włóczęgi, 
zagrożony niebezpieczeństwem oddania go na służbę w carskiej armii, został pro-
tekcjonalnie przyjęty do dworu na kredensowego pomocnika, a od czasu do czasu 
także nadwornego skrzypka. „Znając go, nietrudno się domyślić, że ten chleb dlań 
musiał być gorzki, ale już go życie z ł a m a ł o  i   w y g i ę ł o, tak że mu prawie obojęt-
ne było, co z nim uczynią, a wiedział, że woli mieć nie będzie” (s. 111–112; podkr. 
M.L.). Nieco dalej czytamy o aksjomacie głoszącym, że „sługa nie jest człowiekiem”, 
z  czego wynika, iż ów „złamany i  wygięty” chłop, któremu zachciało się skoszto-
wać życia poza trybami pańszczyźnianego ustroju, powinien zostać na powrót ujęty 
w karby feudalnego podporządkowania. Powszechne wśród szlachty przekonanie 
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o funkcjonalnej użyteczności ludzi niższego stanu, pracujących na rzecz pana, zna-
lazło w jednym z ostatnich rozdziałów powieści ironiczne odzwierciedlenie w ab-
surdalnej argumentacji starego Matiasza, który sam będąc sługą, nawykł do rozka-
zywania innym, podległym sobie pomocnikom. Płaska racjonalność kredensowego 
zarządcy za jedyną rację bytu sobie podobnych istot uznawała wyłączenie rozum-
nej, kierującej życiem woli własnej, ponieważ owa samoistna wola nie miała w wa-
runkach dworskich żadnej wartości instrumentalnej. Należało więc, zgodnie z tym 
mniemaniem, wyzbyć się najpierw wszelkich moralnych odruchów serca i reakcji 
uczuciowych, ponieważ te resztki człowieczeństwa wzmacniają tylko bezsensowny 
upór. Nie dość, że istota żywa, że człowiek, że chłop, to jeszcze wrażliwy artysta –  
Sachar miałby przejść metamorfozę redukującą go do funkcji narzędzia, którego 
mechanicznymi ruchami zarządza hierarchiczna struktura pańskiego gospodar-
stwa. „Pytają, odpowiadasz ściśle tyle, ile musisz; ślą, idziesz; niepodobieństwa nie 
ma dla ciebie; czynność twoja nie twoja, spełniasz ją jak siekiera tnie drzewo; co ci, 
że z niego krwawy sok się leje” (s. 112).

A  co z  kołkiem? Narrator nie pozwala czytelnikowi, aby stracił z  oczu wy-
różniony w  tytule przedmiot opowieści. Otóż właśnie – przedmiot czy podmiot? 
Materialność „bohatera” czyni z  niego surowy potencjał do wykorzystania w  ra-
zie pilnej potrzeby. Młodemu, zdrowemu drzewu grozi całe spektrum możliwych 
przedmiotowych zastosowań na terenie dworu i  folwarku. Taka jest kolej rzeczy. 
Albo raczej odwrotnie: rzeczom tego świata, podobnie jak ludziom, daje się we znaki 
ironia losu. W rozdziale XI narrator skwapliwie powiadamia o ścince drzew w do-
brach Rogali, z których drewno przeznaczono na załatanie dziur w zabudowaniach 
gospodarskich z powodu zbliżającego się wesela dziedzica. Stało się jasne, że dąb-
czak, zwracający uwagę swoją smukłą sylwetką, padnie ofiarą matrymonialnych 
planów właściciela i w końcu trafi w ręce ekonoma, a ten już będzie wiedział, jak 
zadysponować jego „losem”. Zanim jednak czytelnicy zostaną szczegółowo wtajem-
niczeni w to nowe powikłanie fabularne, posuwające do przodu wątłą akcję, autor 
uraczy ich stosowną refleksją, uprzedzającą ich reakcję. Wcieli się w tym miejscu 
tekstu w rolę „filozofa”:

Na pozór to wszystko najmniejszego nie ma związku z losem naszego dąbczaka – nie-
prawdaż, najmilsi czytelnicy? Otóż, mylicie się najokrutniej i  żal mi was, że tak mało 
znacie świat i dzieje! Wszystko się z sobą łączy, plecie i krzyżuje i koniec końcem nie 
trzeba się dziwować, gdy brzęk much sprowadza upadek kraju lub ożenienie szlachcica 
śmiercią grozi drzewu w lesie.

Świat stoi na cudach, tylko my ich nie widzimy, a przywykliśmy tłumaczyć sobie zawsze 
gorąco słońcem, wilgoć wodą, gdy często i skwaru, i mokroty przyczyny niewidzialne 
nie wiedzieć, gdzie się kryją (s. 83).

Ten fragment mógł niejednego czytelnika wprawić w  konsternację. Oto bo-
wiem do „cudów” została zaliczona zwyczajna okoliczność ożenku młodego Rogali 
oraz wynikająca z owej „pierwszej” przyczyny konieczność naprawy płotu. To dru-
gie z kolei skutkuje wysłaniem chłopów na ścinkę drzew. Dopiero wybór tego aku-
rat młodego dąbczaka może uchodzić za niespodziewany traf, ale tylko z „punktu 
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widzenia” drzewa. Cała pieczołowicie zebrana i spisana przez narratora w drugim 
rozdziale szlachetna genealogia tytułowego „bohatera”, a  ściślej żadna z  jej do-
mniemanych wersji, nie uratuje drzewa przed śmiertelnym ciosem. Dąbczak wy-
brany przez Kraszewskiego na „postać” literacką pierwszego planu musi „spleść 
się” z losami ludzi, czyli mówiąc zwyczajnie – przejść w ich ręce i stać się częścią 
lokalnego antropogenicznego środowiska (kołek w prymitywnym płocie, a potem 
ozdobna laska). W opowieści Kraszewskiego o kołku i Rogalach na skutek takiego, 
a nie innego zbiegu okoliczności związek człowieka z naturą, z jej duchowym ma-
tecznikiem został poddany ironicznemu odczarowaniu. Wprawdzie przedwczesnej 
śmierci drzewa przydał narrator nieco patosu – „Wypadek ten, niszczący wieków 
nadzieje w zarodku” (s. 85) – lecz tej jego „ekologicznej” empatii nie podziela egze-
kutor woli dziedzica Chariton Pakuła, chłop, który działa z nawyku ślepego posłu-
szeństwa, jak maszyna.

Kraszewski, oprócz wyeksplikowanej motywacji zdarzeń, pozornie irracjonal-
nej, jednak zgodnej z wiedzą potoczną czytelnika o eksploatacji lasów przez szlachtę 
i  jej poddanych, konstruuje w swoim powieściowym świecie fikcję drugiego stop-
nia, związaną z komentowaniem układu zdarzeń (kolejnych epizodów). Pisarz jako  
konstruktor cudzych biografii korzysta z  prawa podwójnego oznaczania. Dwie  
historie – kołka i Sachara – opatrzone zostały wzajemnymi odsyłaczami i w ten spo-
sób ujęte w ironiczny cudzysłów.

Konwersacyjno-dygresyjny styl narracji Historii kołka w  płocie, jej manife-
stowana co chwila literackość, przypominały wyrobionym w  tym względzie czy-
telnikom technikę ironii jako tropu w  powieściach Laurence’a  Sterne’a  i  Denisa 
Diderota. Przemiana iluzji w  deziluzję, owa „cudowna” maszyneria świata fikcji 
u  Kraszewskiego, „zwracała uwagę przede wszystkim na alegoryczny charakter 
opowiadanych zdarzeń, zmuszała do traktowania powieści jako przypowiastki filo-
zoficznej, z której wynikał zwykle odpowiedni morał”21. Alegoria oraz ironia pełnią 
tu podobną funkcję komunikowania pośredniego poprzez wskazywanie na ukryte 
sensy, aczkolwiek każdy z  tropów czyni to w  odmienny sposób – za pomocą mi-
metycznego przyporządkowania wypowiedzi fundującej ją myśli (alegoreza) bądź 
ustanowienia opozycji wobec tego, co powiedziane wprost (perswazja)22.

Dygresja o „świecie, który stoi na cudach”, z pozoru niczego nie wnosi do prze-
biegu fabuły, można by ją uznać za pewną prowokację w grze z czytelnikiem. Oto 
dowiaduje się on najpierw, że „tak mało” zna rzeczywistość wokół siebie. Po dru-
gie, że właśnie został zdemaskowany jego fałszywy model poznania (kategoryzo-
wanie i statyczne ujmowanie bytu w sztywnych ramkach pojęciowych zamiast re-
lacyjnego widzenia wzajemnych związków, odległych połączeń, ukrytych sprężyn 
decydujących o poczuciu przygodności istnienia). Po trzecie wreszcie, Kraszewski 
sam przybiera maskę górującej wyższości, wyłania się znowu zza kulis opowiadanej 
historii jako autor dzieła i zarazem podmiot poznający, który więcej wie od czytelni-
ka, ironicznie użala się nad jego niekompetencją w zakresie epistemologii, sugeruje 

21  S. Burkot, Powieści współczesne, dz. cyt., s. 16. Ten sąd badacza dotyczył głównie 
wczesnej prozy autora Poety i świata. 

22  W. Szturc, Eironeia, Księgarnia Akademicka, Kraków 2018, rozdz. Ironia i  powieść: 
Swift, Fielding, Sterne, s. 160.
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mu brak zdziwienia tam, gdzie powinien się dziwić – czemu? – owym cudownym 
splotom i koincydencjom różnych losów czy spraw. Na koniec zauważmy, że zło-
żony potencjał filozoficznej dygresji ujawnia się również w niemal równoczesnym 
odwróceniu sensu perswazji: po zdjęciu maski pewności z twarzy skonfundowane-
go czytelnika „ja” dygresyjne oświadcza, iż skoro zagadka metamorfozy dąbczaka 
została wyjaśniona, niczemu „nie trzeba się dziwować”. Po tej serii analiz nasuwa 
mi się retoryczny wykrzyknik: istny jarmark cudów! Wydaje się, że autor, wyłania-
jąc się z lasu fikcji i patrząc z dystansem na przedmiot własnej, literackiej kreacji, 
mógłby z powodzeniem wejść w rolę własnego czytelnika. Ironia zawarta w inter-
pretowanej tu dygresji jest o krok od autoironii. Nie dziwi zatem zamiana w drugim 
akapicie drugiej osoby („najmilszych czytelników”) na wspólne „my”.

Skoro „świat stoi na cudach, tylko my ich nie widzimy”, to poza naszym zasię-
giem pozostaje zawsze wszechwładna ironia „przyczyn niewidzialnych”. Kraszewski 
wrażliwość na jej wpływy wyniósł z  literatury, ze swoich młodzieńczych lektur. 
Powieści Jeana Paula (Richtera) i Ernsta Hoffmanna23 na stałe ugruntowały w nim 
przekonanie o powszechnej ironii (Weltironie24), z którego wynikała jego rezerwa, 
czasem granicząca ze zwątpieniem, wobec całej ludzkiej wiedzy, tej ukształtowa-
nej przez logo- i antropocentryczne dogmaty, stawiające człowieka ponad wszyst-
kim, co widzialne i  niewidzialne. Warto więc, jak sądzę, przyjąć za punkt wyjścia 
do dalszych analiz założenie, że tytułowa „historia kołka w płocie” stanowi właśnie 
alegorię ironii losu. Ironii niemożliwej do opanowania w grze estetycznej (ironii ro-
mantycznej Friedricha Schlegla). Inna sprawa, że właśnie w rękach autora znalazła 
się możliwość igrania z losem, sprawdzania, co może wyniknąć ze splatania tego, co 
ludzkie, z tym, co nie-ludzkie25.

Jedyny zatem wniosek dydaktyczny, jaki wyciąga autor ze snucia podwojonej 
biografii kołka i Sachara, sprowadzić można według mnie do krytyki sztuki sądzenia. 
Jej rodowód literacki sięga oświeceniowej bajki filozoficznej, dalekiej od natrętnego 
moralizatorstwa, reprezentowanej w  literaturze stanisławowskiej przez Ignacego 
Krasickiego. Jego cykl Bajek i przypowieści – stwierdza Janina Abramowska – 

wolno uznać za swego rodzaju traktacik z zakresu teorii poznania, prezentujący na wie-
lu przykładach tę samą tezę o niedoskonałości rozumu i niemożności poznania świa-
ta drogą doświadczenia, o względności, nietrwałości wszelkiej dostępnej człowiekowi 
prawdy26.

23  Zob. m.in. J. Bachórz, O zainteresowaniach Kraszewskiego literaturą niemiecką, „Prze-
gląd Humanistyczny” 1988, nr 8/9; A. Bartoszewicz, Das Literarische Schaffen Jean Paul 
Richters und E. T. A. Hoffmanns in den theoretischen Reflexionen von J. I. Kraszewski, „Acta 
Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Germańska” IV, „Nauki Humanistyczno-Społeczne” 
1978, z. 88.

24  W. Szturc, Eironeia, dz. cyt., s. 202–203.
25  Owe „sploty” w Historii kołka interesowały Ewę Owczarz jako „zasada palimpsestu”, 

realizowana w sferze komunikacji literackiej i kompozycji (Dydaktyka społeczna…, dz. cyt.,  
s. 86–88). Myślę, że ich rola w powieści nie ogranicza się do tej zasady – podwójnego mówie-
nia. Piszę o tym dalej.

26  J. Abramowska, „Bajki i  przypowieści” Krasickiego czyli krytyka sztuki sądzenia,  
„Pamiętnik Literacki” 1972, z. 1, s. 24.



Drzewo, człowiek i drobnoustroje w powieściowym laboratorium...  	 [149]

Teoriopoznawczy sceptycyzm bajko- i powieściopisarzy, Krasickiego i Kraszew- 
skiego, nakłada na odbiorcę, z natury rzeczy nastawionego konsumpcyjnie do dzieła 
fikcji, obowiązek lektury zgodnej z  „dyrektywą nieufności”27, to znaczy ironicznie 
podejrzliwej wobec wszelkich prawd „absolutnych”, formułowanych z określonego 
społecznie i mentalnie punktu widzenia. W przypadku autora dziewiętnastowiecz-
nego, który debiutował pod auspicjami romantyków28, znaleźć tu może pole do 
realizacji ironia sokratejska, podniesiona przez Schlegla do rangi głównej zasady 
filozoficzno-estetycznej29, aczkolwiek trzeba przyznać, iż tam gdzie osiąga ona mak-
simum swoich możliwości kreacyjnych, jednocześnie ujawnia swoje ograniczenia. 
Pod piórem Kraszewskiego zaś staje się mechanizmem twórczej samokontroli, po-
wstrzymuje twórcę od jednoznacznego dydaktyzmu, z którym oswoił czytelników 
sporej części swoich poprzednich powieści o tematyce społecznej.

Ponadto autorowi ironiście wolno w  obronie własnego etosu pisarskiego 
i światopoglądowego odpowiedzieć kontrironią na półironiczne zaczepki ideowych 
oponentów. Oto najbardziej może wyrazisty przejaw takiej strategii mówienia – 
przewrotny komentarz do cudzej kwestii:

Zastrasza nas tylko to, że w  jednym liście z  Podola czytaliśmy, iż filantropia i  zajęcie  
włościanami lada chwila przeniosą się do przedpokojów – miałżeby ten los i  naszą  
książkę spotkać?

Protestujemy! Chłop wychodzi tu epizodycznie i z konieczności – niech nas Bóg uchowa, 
byśmy się nim zbytecznie zajmować mieli! (s. 41)

Autor w Historii kołka w płocie nie może już prezentować się w szacie prosto-
dusznego mentora, a taką przybiera jeszcze nieraz Krasicki (Bajki nowe), jego per-
spektywa poznawczo-wartościująca powinna się zmieniać i – co ważne – relatywi-
zować wobec cudzych głosów, tych (i nie tylko tych), co przychodzą z rzeczywistego 
świata, spoza tekstu. W cytowanym fragmencie pisarz udaje, że wie i rozumie tyle co 
jego przeciwnik. Pozornie przyznaje mu rację, a nawet zakłada protest w imię rze-
komej prawdy (czym grozi rozprzestrzenienie się nowej, „anty-szlacheckiej” ideo- 
logii w „przedpokojach”).

27  Tamże, s. 21.
28  E. Warzenica, „Powieści romantyczne” J.I. Kraszewskiego, w: Z teorii i historii literatury. 

Prace poświęcone V Międzynarodowemu Kongresowi Slawistów w Sofii, red. K. Budzyk, Wro-
cław 1963, s. 98–130.

29  Takie założenia i  narzędzia interpretacyjne towarzyszą odczytaniom prozy autora 
Poety i świata. Oprócz wymienionych wyżej są to m.in.: E. Owczarz, „Serio fałszywe” i ironia. 
Etyczny wymiar ironii w twórczości Kraszewskiego i Sienkiewicza, w: Etyka i literatura. Pisarze 
polscy lat 1863–1918 w poszukiwaniu wzorców życia i sztuki, red. E. Ihnatowicz, E. Paczoska, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006, s. 291–298; taż, Kraszewskie-
go powaga ironii – prolegomena, w: Kraszewski. Poeta i światy, red. T. Budrewicz, E. Ihnato-
wicz, E. Owczarz, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, To-
ruń 2012, s. 69–88; W. Hamerski, Ironia romantyczna we wczesnej twórczości Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2012, 
s. 359–375.
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Kompozycyjne upodrzędnienie chłopskich epizodów w  stosunku do histo-
rii materialnej to jeden z  fałszywych tropów lektury („Chłop wychodzi tu epizo-
dycznie i z konieczności”), prowokacyjnie ujawniony w autotematycznej dygresji, 
ukazującej Kraszewskiego-autora w  krzywym zwierciadle obcych mu poglądów. 
Paradoksalnie, lecz zgodnie z logiką ironicznej dygresji takie dwuznaczne rozwiąza-
nie konstrukcyjne wcale nie odbiera chłopskim wątkom ich ważności w realizacji ce-
lów powieściowej paraboli. Dąbczak „nie wyjdzie” z lasu sam, zostanie ścięty i prze-
transportowany przez starego Pakułę na teren pańskiego gospodarstwa, zanim trafi 
do pokoju kolekcjonera, przerobiony (i tu znów udział, ba, inwencja chłopa!) przez 
Sachara na ozdobną laskę. Przyczyna sprawcza metamorfoz drzewa-drewna została 
ulokowana w planie określonym przez „ja” autorskie jako epizodyczny, marginalny, 
należący do sfery pozbawionej własnej autonomii – w sensie kompozycyjnym oraz 
ideowym, przejętym ironicznie z anonimowego „listu”. W ten sposób ultrakonser-
watywne poglądy pewnego Podolanina, przywołane aluzyjnie w jednym zdaniu-dy-
gresji, zostały decyzją powieściopisarza przetransponowane w ironiczny ład kon-
strukcji fabularnej powieści. Działa tu, jak sądzę, subwersywny potencjał ironii – to, 
co mówi się „przy okazji”, w trybie pozornego orzekania, że jest nieistotne, że nie 
mieści się w głównym nurcie opowiadania, zyskuje szczególną rangę jako miejsce 
oporu, potwierdzania wartości przez jej demonstracyjne, choć zarazem niekonse-
kwentne zaprzeczanie tudzież marginalizowanie30. Werbalizacja orzekająca, że coś 
jest oczywiste samo przez się, że jako pewnik nie podlega dyskusji (chłopski temat 
nigdy nie może być zajmujący) – ten elementarny zabieg to dopiero wierzchołek 
góry lodowej, spektakularne ośmieszenie wzorca myślenia szablonowego.

Opór wobec myślowych stereotypów stawia sam tekst, jego językowa, meta-
morficzna natura. Metamorfizuje się bowiem nie tylko wyeksponowany w powie-
ściowej narracji element świata nie-ludzkiego, ale razem z nim, choć nie na zasadzie 
symetrycznego odwzorowania, również towarzyszący mu bohater „epizodyczny” –  
chłop Sachar. Właściwie trudno powiedzieć, kim on jest. Ani to „dziki” chłop, ani 
„cywilizowany” człowiek. W końcu artysta – ale samorodny, trochę niewydarzony 
(nietiamet’) i nienależący do świata profesjonalnej sztuki. Jego graniczny status spo-
łeczny i egzystencjalna bezdomność mimo wiejskiego rodowodu (z domu Pakuła) 
sytuują go rzeczywiście gdzieś na obrzeżach wiejskiego świata, poza patriarchalną 
wspólnotą, na antypodach feudalnego systemu gospodarczego – jako nieproduk-
tywnego próżniaka i włóczęgę.

W kategoriach przestrzennych „tekstowe” wycieczki Sachara do lasu generują 
enklawy wyjęte spod prawa cudzej dominacji, pewnego rodzaju leśne heterotopie, 
względnie oporne wobec prób pojęciowego przywłaszczenia ich przez rozmaitej 

30  Można więc uznać pomysł kompozycyjny Kraszewskiego za wybór marginesowej po-
zycji w sporze między nim a szlachtą wołyńską, nie zaś za akt kapitulacji. Pisarz przemiesz-
cza chłopskich bohaterów w sferę przyrodniczych porównań (z kołkiem), ale nie rezygnuje 
z walki o poprawę ich bytu, lecz zmienia jedynie front polemiki, wypowiadając się z perspek-
tywy innej niż dyktuje hegemoniczna większość (centrum, którego uosobieniem jest komitet 
ziemiański). Korzystam tu z kategorii wypracowanych przez aktywistkę czarnego feminizmu 
Bell Hooks (Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, przeł. E. Domańska, „Literatura na 
Świecie” 2008, nr 1–2, s. 108–117).
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maści dyskursy grupowe, a przynajmniej stwarzające iluzję wolnego bytu poza gra-
nicami cywilizacji. Wobec każdej grupy społecznej Sachar stawia opór swoją indy-
widualnością. Właśnie indywidualnością, a  nie indywidualizmem, gdyż ten drugi 
został przed półwiekiem wprzęgnięty w  porządek literatury romantycznej, uzna-
jącej poszczególne reprezentacje „ducha” ludu za jądro niepowtarzalnej tożsamości 
narodowej.

Las, w  mitycznym wydaniu zachowujący swój dawny puszczański charakter, 
stawał się „miejscem wspólnym” dla wielu tekstów epoki, także Kraszewskiego31, 
matecznikiem sensu i  pradziejowych początków, istotnym elementem wyobraźni 
materialnej romantyków, żywym pomnikiem dawnych, oryginalnych czasów, do-
pełniającym narracje kulturowe walorem geograficzno-krajobrazowym. W Historii 
kołka w płocie z wiekowej puszczy została już tylko resztka. Świadomość kurczenia 
się czy wręcz zanikania dziewiczego obszaru, nietkniętego niszczycielską siekierą 
przez człowieka, sprzęgła się w  tekstowym mikroświecie analizowanej powieści 
z ironiczną grą – dekompozycją ustalonych tropów odczytywania tego, co ludzkie, 
w relacji do tego, co nie-ludzkie. 

Las opowiada swoje dzieje

Romantyzm wypromował wyobrażenie symbiotycznej więzi człowieka z  na-
turą, z  jej usymbolizowanym centrum, źródłem, w którym może on się przejrzeć, 
rozpoznać swego sobowtóra, odzyskać głęboką jaźń. Odbiciem „mistycznego” do-
świadczenia siebie w relacji ze światem zewnętrznym, a jednocześnie projekcją ide-
alnego kontaktu prowadzącego do scalenia obu sfer miała być ludowa, to znaczy 
przypisywana ludziom prostym, nieuczonym wizja kosmosu jako niezniszczalnego 
drzewa życia, cyklicznego odradzania się pierwotnych form bytu. Ideę przyrody 
jako sacrum reprezentowały nieśmiertelne dęby, święte gaje i  mateczniki rodem 
z zaczarowanego kręgu baśni i podań.

W  Historii kołka w  płocie odautorskie Prolegomena i  wstęp do dzieła opatry-
wały następującą po nich narrację autokomentarzem parodiującym styl uczonego 
dziejopisa32; w jego skład weszła swego rodzaju nota bio-bibliograficzna, która usta-

31  Zob. m.in. artykuły w cyklu materiałów z Ogólnopolskiej Konferencji Las w kulturze 
polskiej, red. W. Łysiak, [t. III–VII], Wydawnictwo Eco, Poznań 2004–2010 – w t. III (2004): 
T. Linkner, Mit puszczy w powieściach Józefa Ignacego Kraszewskiego, s. 139–154, W. Wener-
ska, „Wśród ciszy lasów…” Motywy sylwiczne w „Starej baśni” Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
s. 155–164; w t. IV (2006): W. Wenerska, Kreacja figury dębu w wybranych powieściach histo-
rycznych Józefa Ignacego Kraszewskiego, s. 283–290; w t. V (2006): W. Wenerska, Litewskie 
przestrzenie leśne w wybranych utworach Józefa Ignacego Kraszewskiego, s. 203–210; w t. VII 
(2010): B. Zwolińska, Krainy leśne i błotne we „Wspomnieniach Wołynia, Polesia i Litwy” Józe-
fa Ignacego Kraszewskiego, s. 123–126, W. Wenerska, Obrzędowy wymiar leśnej przestrzeni 
w „Starej baśni” Józefa Ignacego Kraszewskiego, s. 127–140. Zob. także J. Bachórz, „Olbrzymie 
jodły szumią nad moją głową…”. Kraszewski o  lasach i drzewach, w: Zbliżenia historycznoli-
terackie. Prace ofiarowane Profesorowi Stanisławowi Burkotowi, red. T. Budrewicz, M. Buś,  
A. Gurbiel, Wydawnictwo Akademii Pedagogicznej w Krakowie, Kraków 2003, s. 92–104.

32  Naśladowanie poważnych wzorów naukowych – pisze Owczarz o Prolegomenach –  
wywołuje efekt komiczny, choć jak zastrzega badaczka, nie musi być odczytane jednoznacz-
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nawiała wielopiętrową, „leśną” strukturę cytowań, przeróbek i analiz, gdzie autor 
odsłaniał kulisy swojej pracy twórczej i  quasi-dokumentacyjnej, metodę łączenia 
rozmaitych przekazów w powieściowym laboratorium.

Oprócz ksiąg drukowanych, w których wiele się o naszym bohaterze znajduje, choć nie-
łatwo tego wyszukać, posłużyły nam wielce nie wydane dotąd pamiętniki jednego krza-
ku łoziny i notaty starej brzozy, przed laty dziesięciu zgasłej na kuchni podkomorzyca. 
Zbieraliśmy także podania wiejskie miejscowe, które niejedno ciemne miejsce w  bio-
grafii naszej wyjaśniły; nareszcie plądrowaliśmy nawet regestra leśniczego i ekonoma 
dla wyszukania dat potrzebnych. Z tego wszystkiego, zbadanego krytycznie i przepusz-
czonego przez gęste rzeszoto rozbioru, utworzył się następujący rys, który, jak nam się 
zdaje, niemałym będzie przyczynkiem do ogólnej historii kraju naszego (s. 25).

Owo „wszystko” wydaje się zgodne z duchem romantycznej kultury zbieractwa, 
archiwizowania pojedynczych / lokalnych świadectw, śladów, tych głosów, które 
literatura tłumaczy na język pojęć i obrazów, mieszczący się w ogólnoludzkim uni-
wersum. Z  drugiej strony quasi-metodologiczny aparat pojęciowy („rzeszoto roz-
bioru”, „krytyczne” badanie, „przyczynek”) wytwarza sugestię wyselekcjonowanego 
oglądu, uporządkowanej, a więc nowej całości (względnie jej fragmentu lub rysu), 
która wyłoniła się w wyniku sumiennego przeprowadzenia procedury badawczej. 
Te jednak „prolegomena” Kraszewskiego pełnią zarazem funkcję ironicznej przed-
mowy, czyli parabazy, uświadamiającej czytelnikowi, że żadna z owych wymienio-
nych tu reguł nie działa w sposób oczywisty, objaśniający. Wręcz przeciwnie – po 
takim autotematycznym wstępie „następujący rys” nabierze dynamiki nieskończo-
nego nigdy obrazu, otwartej i rosnącej in statu nascendi tekstowej hybrydy (zbio-
ru różnych głosów), opowieści pozbawionej przejrzystego klucza. „Gęste rzeszoto 
rozbioru” stwarza nowy, subwersywny porządek (nie-)antropocentrycznej historii. 
Porządek ten opiera się raczej na hipotezie rzeczywistości niż na jej modelowaniu 
według apriorycznych założeń. Polega on na stopniowym odsłanianiu fikcji (która 
niczego nie dowodzi) przez ironiczny podmiot, autorskie „ja” Kraszewskiego, tak 
wyraźnie manifestujące swoją obecność w „historiograficznej” parabazie33.

Rejestr materiałów źródłowych zaczyna się od konwencjonalnych druków, 
które tracą swoją uprzywilejowaną pozycję głównych informatorów, gdy występują 
w sąsiedztwie bogato reprezentowanych „pism” ulotnych, ustnych podań, utajonych 
mikrohistorii, świadectw pamięci jednostkowych (pojedynczych ludzi czy innych 
bytów osobnych), zwłaszcza tych należących do świata roślinnego. Materialność 
tych przekazów, ich lokalny, związany z konkretnym środowiskiem życia, a także 

nie jako ich ośmieszenie (Zasada palimpsestu…, dz. cyt., s. 84). Korzystam z tej możliwości, 
traktując „literacką zabawę” i  „grę imitacyjną” Kraszewskiego jako jeden z  etapów moich 
rozpoznań.

33  Zob. uwagi W. Szturca o ironii sokratycznej w: Eironeia, dz. cyt., rozdz. Etos ironisty, 
s. 35–45. „Podstawą ironii jest więc pseudonimowanie rzeczywistości, ale dla intelektualnego 
świadka stojącego na zewnątrz (słuchacza dialogu, czytelnika) nie przekształca ono hipote-
zy w prawdę (jak oszustwo), lecz uwidacznia właśnie hipotetyczność hipotezy. […] Oszust 
ukrywa różnicę między hipotezą a prawdą, ironista ją demaskuje”. Jako metoda dochodzenia 
do prawdy „jest ironia wyrazem przekonania, że prawda mieści się w wielu głosach, a nigdy 
w jednym” (s. 41).
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nieoficjalny charakter przydaje im cech wiedzy niedostępnej klasycznej filozofii 
przyrody. Zgodnie z parabazą Kraszewskiego dosłownie wszystko, co materialne, 
umieszczone w zasięgu domowego mikrokosmosu człowieka może przemówić jako 
nośnik pamięci34.

Na tym etapie literaturoznawczej interpretacji weźmy na warsztat te miejsca 
w tekście, nieraz całe rozdziały, w których niby własnym, a w istocie ludzkim gło-
sem przemawiają rośliny tworzące ekosystem leśny w dziedzicznych dobrach pań-
stwa Rogalów. Narrator miesza różne „języki” tworów roślinnych, nadając każdemu 
z tych sfingowanych głosów odrębne cechy „gatunkowe” i „charakterologiczne”. Co 
innego ma do powiedzenia stara brzoza, co innego lipa, sosna, łopuch… aczkolwiek 
wszystkie te roślinne „narracje” są ześrodkowane na jednym fenomenie – pojawie-
niu się młodego dąbczaka na śródleśnej polanie. Oto próbka kronikarsko-gawędo-
wego stylu narratora, wcielającego się co chwila w rolę pośrednika między tajem-
niczym światem leśnej flory a domeną międzyludzkiej i dodać trzeba – literackiej 
komunikacji:

Gdy pierwsze dwa liście naszego dąbczaka pokazały się na świat, ciemierzyca nie domy-
śliła się, co się święci, i wzięła króla lasów za proste zielę; łopuch jeszcze głupszy, miał 
go nawet za jakiegoś dalekiego kuzyna – dano mu więc pokój.

Dopiero gdy strzeliła drzewiasta łodyga i liście się zupełnie porozwijały, zaczęto go po-
sądzać o  to, że może być drewnem. Ciemierzyca przestraszona puściła ku niemu ko-
rzonki pod pozorem przyjaźni, łopuch rozwinął liść, tłumacząc się, że to czyni z dobrego 
serca, protegując go od słońca – ale już było za późno. Dąbczak siedział mocno i soki pił 
ziemne z daleka, a twarda jego gałąź przebiła na wylot liść łopuchu, który zżółkł, poczer-
niał i obwisł (s. 31).

Wiedza botaniczna Kraszewskiego zestroiła się w  podobnych przedstawie-
niach z  językiem alegorii opisującym stosunki międzyludzkie (cechy osobowe), 
oparte najczęściej na egoistycznej rachubie przetrwania kosztem słabszych, co 
w efekcie przydało całości nieco bajkowego kolorytu. Jednak, powtórzmy, trudno 
tu o  jakiś jednoznaczny morał, chyba że za taki uznamy darwinowską teorię do-
boru naturalnego, zwycięstwa silniejszych w  walce o  byt35. Z  pewnością również 

34  Chodzi tu przede wszystkim o  rozpoznawanie miejsca człowieka wśród innych 
form życia, o długotrwałą pamięć natury – wobec niej ludzka pamięć jest nieproporcjonal-
nie krótka. Po drugie zaś, nieklasyczna i nie-antropocentryczna humanistyka zwraca uwa-
gę na partykularność form istnienia w  przyrodzie – „konkretnych okazów czy osobników, 
zakorzenionych i rozrastających się w takiej, a nie innej czasoprzestrzeni” (R. Chymkowski,  
A. Karpowicz, A. Wandzel, W stronę roślinnych historii kultury. Kilka uwag wstępnych, „Prze-
gląd Humanistyczny” 2018, nr 1, s. 13, 16). Lokalność historii roślin to niewątpliwie temat bli-
ski Kraszewskiemu – regionaliście Litwy, Wołynia i Polesia, temat zaledwie zasygnalizowany 
w Historii kołka w płocie, a rozwinięty bardziej w Budniku.

35  W  roku 1859, kiedy Historia kołka w  płocie ukazywała się w  odcinkach na łamach 
prasy, wyszło drukiem rewolucyjne dzieło Karola Darwina On the Origin of Species by Means 
of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life. Dopiero 
w 1884 roku ukazał się przekład polski S. Dickensteina i J. Nusbauma O powstawaniu gatun-
ków drogą doboru naturalnego czyli o utrzymaniu się doskonalszych ras w walce o byt. W czasie 
pracy nad Historią mógł Kraszewski znać polski przekład innego dzieła z zakresu przyrodo-
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przeniesienie cech uczuć ludzkich na inne byty organiczne wykracza w  powieści 
Kraszewskiego poza alegoryczną ramę kamuflażu stosunków społecznych wsi pań-
szczyźnianej. Sensu tych eko-historii (tak je umownie nazwijmy) nie wyczerpuje 
także żaden determinizm przyrodniczy. Istotne staje się natomiast t e k s t o w e  zbli-
żenie świata roślin do świata ludzkich pojęć, uczuć i postaw w takim stopniu, aby 
w grze czytelniczych reinterpretacji zarówno historia kołka w płocie, jak i historia 
Sachara, ukazana na tle lokalnej społeczności, znalazły się w polu naszej uwagi na 
pozycjach równorzędnych.

Kraszewski, od strony tytułowej począwszy, w serii niekończących się antropo-
morfizacji odwoływał się do idei podmiotowości przyrody; użyczając nie-ludzkim 
mieszkańcom lasu nieco ze swoich narratorskich kompetencji, pozwolił im wypo-
wiadać się raz po raz w pierwszej osobie, a w sensie bardziej ścisłym – to, co wy-
czytał w ich leśnych „pamiętnikach”, relacjonował niby w mowie niezależnej, niby 
w  odautorskim komentarzu filtrującym cudze „opowieści” oraz przetwarzającym 
je w roślinne alegorie. Wszak rośliny, a  już na pewno tak wysoko zorganizowane 
jak drzewa, zasługiwały na swoje własne „historie”, nie mniej zajmujące od tych 
dotyczących ludzi, czekały na swojego opowiadacza, na coś w rodzaju „przekładu 
intersemiotycznego”.

Jeżeli zaś „botaniczna empiria znajduje się w bardzo różnych dystansach wzglę-
dem odwołujących się do niej tekstów”36, o czym doskonale wiedzą zarówno zwykli 
czytelnicy, jak i  literaturoznawcy, to Historia kołka w płocie potwierdza tę zasadę 
w obrębie jednego tekstu. Nie ma tu bowiem jakiejś stałej perspektywy, w której 
moglibyśmy unieruchomić narratora tej powieści, ponieważ kiedy powołuje on do 
istnienia mowę roślin, to wyprowadza ją w serii antropomorfizmów z zaplecza ludz-
kich stosunków – znanych powszechnie dziejów przyjaźni i nienawiści, a koncen-
trując się na opowiadaniu historii pańszczyźnianego chłopa, który został grajkiem, 
jego oczami spogląda na to samo miejsce, skąd drzewa i  krzewy snuły swe małe 
narracje – staje się ono leśnym azylem Sachara, drugim domem (locus amoenus). 
Na tym nie koniec. Najwięcej bowiem dają czytelnikowi do myślenia powieściowe 
metamorfozy materialnego świata – ambiwalentne przemiany „żywego” drzewa 
w „martwe” (acz nie do końca!) drewno, a z drugiej strony – zestawiona z nimi histo-
ria chłopskiego indywiduum, które wyrasta ponad swój stan społeczny, a jednocześ- 
nie nie ma mocy go przekroczyć. W obrębie tej historii można odnaleźć sporo nici 
łączących ją z przyrodniczym ekosystemem. Ten ostatni zaś jest – jak przypomina 
narrator – eksploatowany od pokoleń przez człowieka.

Tu znowu powołam się na fragment leśnej historii, jest to punkt zwrotny 
w biografii młodego drzewa: „dąbczak nagle położony na ziemi […] poczuł, że stał 
się czymś uciętym, bez związku ze światem – i na chwilę zamarł z boleści” (s. 86). 
Ten i jemu podobne passusy przenoszą historię drzewa w świat uczłowieczonych 

znawstwa i paleontologii, napisanego przez Georges’a Cuviera, wybitnego poprzednika Dar-
wina – Historię nauk przyrodniczych podług ustnego wykładu…, t. I–V, przeł. i dodatkami do 
piśmiennictwa polskiego odnoszącemi się wzbogacili G. Belke i A. Kremer, Wilno 1853–1855.

36  A. Stoff, Problematyka teoretyczna funkcjonowania motywów roślinnych w utworach 
literackich, w: Literacka symbolika roślin, red. A. Martuszewska, Uniwersytet Gdański, Gdańsk 
1997, s. 10.
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przeżyć, długiego męczeństwa – nie tylko ciała, ale i pozbawionej korzenia „duszy”. 
Zwłaszcza że cierpienia zwalonego i ociosanego pnia nie kończą się wraz z egzeku-
cją w środku lasu.

Odsyłam w tym miejscu do opowiadania innego kołka w płocie, starego wetera-
na, który wita nowego towarzysza losu smutnym zwierzeniem własnej historii (roz-
dział XII). W tej bowiem dziwnej powieści istoty nie-ludzkie zabierają głos także po 
swojej „pierwszej” śmierci, w przeciwieństwie do małomównego skrzypka Sachara.

Los, który cię czeka, nie do zazdrości: wbity w  ziemię, a  martwy, z  pozorem drzewa, 
a  bez życia, musisz jak ja, opleciony lichym chrustem, stać w  rzędzie z  gawiedzią nie 
wiedzieć gdzie pozbieraną i pełnić obowiązki stróża niemego, który na to wszystko jest 
narażony, od czego ogród zasłania. Liche zielsko uwija ci się u nóg, czepia po ramionach, 
okrywa głowę i  otrzęść się z  niego nie możesz; plugawy chwast otacza cię i  uciska…  
(s. 90–91).

W przytoczonym urywku „autobiograficznym” wypowiada się „bezosobowa”, 
zdegradowana świadomość. Skonstruował tu Kraszewski odpowiednik ludzkiej nie-
mej podmiotowości, uwięzionej we władzy cudzych spojrzeń, osądów i  nakazów. 
Ów dębowy towarzysz niedoli w stosunku do młodego krewniaka przybiera arysto-
kratyczny fason, by zobrazować skalę upokorzeń i prześladowań doznanych od nie-
chcianego sąsiedztwa podlejszego gatunku istot. Zgodnie z dalszym, nieubłaganym 
scenariuszem nową udrękę sprawi nieszczęśnikowi bydło tratujące płot ciężkimi 
kopytami. „Jeżeli bieda kołkowi, co stoi sobie w płocie o swej sile, to stokroć gorzej 
temu, który już leży na ziemi: gniją mu boki, zielsko używa go sobie za podporę i kto 
żyw, znęca się nad biedakiem” (s. 91–92). Wkrótce do tej degradacji drewnianego 
kołka dołączą się drobnoustroje.

Z tytułu utworu Kraszewskiego wynikać by mogło, że dendrograficzna mikro-
narracja streszczająca dzieje drewnianego staruszka i jemu podobnych dębowych 
kołków powinna stanowić semantyczne centrum Historii kołka w płocie. Wszystko 
inne, co się tyczy ludzi – Rogalów, poddanych im chłopów, a także Sachara, wyrasta-
jącego ponad przeciętność wiejskiego otoczenia – należałoby, zgodnie z sugestią ty-
tułu i spisu rzeczy, traktować „epizodycznie”, o czym tu i ówdzie przypomina czytel-
nikom ironiczny autor powieści. Kompozycyjna fantazja rezonującego z odbiorcami 
autora „wewnętrznego”, zapisanego w  strukturze metatekstowych twierdzeń, nie 
daje nam jednak żadnych podstaw do oznaczania stabilnego układu centro-peryfe-
ryjnych odniesień w semantycznej strukturze tekstu37.

Przysłowiowy kołek w płocie, jeśli zastosować do niego mechanizm językowej 
alegorii, skłaniać by mógł raczej do pobłażliwego zdystansowania wobec podob-
nych mu z charakteru stworzeń „wsobnych”, skoncentrowanych na własnym bólu. 

37  Warto dodać, że utekstowienie roślin, konkretnych reprezentantów leśnego środo-
wiska, niezależnie od przebiegu fabularnych perypetii (drzewo zamienione w kołek), samo 
w  sobie stanowi wyjęcie ich z  topografii terenu i  przeniesienie do zdematerializowanego 
świata zapisu. Ta „literackość” bytów organicznych, ich „drugie” życie w lesie fikcji przypomi-
na nam, ludziom, że przymiotnik „roślinna” znaczy tyle co „żywa”, „materialna”, niekoniecznie 
zaś i niepierwszorzędnie wiąże się z tym, co semantyczne. Zob. R. Chymkowski, A. Karpowicz, 
A. Wandzel, W stronę roślinnych historii…, dz. cyt., s. 13, 16.
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Niemniej przypisywanie bytom roślinnym ludzkich właściwości, a szczególnie ce-
chy artykułowania przez nie za pomocą mowy stanów myśli i  uczuć, przy jedno-
czesnym zachowaniu zewnętrznych oznak procesów fizycznych, w  jakich te byty 
uczestniczą – taki stan rzeczy prowokuje pytania o ciągi dalsze. W tej podwojonej 
perspektywie ludzko-roślinnej czytelnicy Kraszewskiego zostali wpisani w  rolę 
słuchaczy nie-antropocentrycznych historii, zebranych przez bajarza-historiogra-
fa. Z kolei antropomorficzne właściwości kołka, zwłaszcza jego tekstowy awans do 
rangi podmiotu własnej opowieści, wcale nie dygresyjnego wobec głosu narratora, 
czynią z  niego (w  moim odbiorze) alegorię ofiary, która musi się ukonstytuować 
w akcie mówienia jako swoja własna reprezentacja, suwerenna, choć problematycz-
na samoświadomość38.

Interpretacja owych „zwierzeń” uczłowieczonych „kołków” powinna uwzględ-
niać ich graniczny status „ontologiczny”. Nie chodzi tu rzecz jasna o klasyfikowanie 
elementów świata przedstawionego w utworze, czynność daremną ze względu na 
ironiczne zawieszenie prawdziwości sądów (powtórzę jeszcze raz: fikcja niczego 
nie dowodzi, a  zwłaszcza fikcja ironiczna). Można jednak, nie przecząc prawom 
swobodnej kreacji literackiej powieściopisarza, zastosować do tej upodmiotowio-
nej substancji, odzywającej się z  drewnianego płotu, kalkę wczesnoromantycznej 
świadomości nowoczesnej – pustelniczo-upiorowatej formy istnienia „pomiędzy” 
żywymi a umarłymi. Rozpaczający kołek przemawia bowiem głosem istoty, w której 
zmagazynowana została (na jakiś nieokreślony czas) pamięć poprzedniego długiego 
żywota, z kolei dąbczak, dopiero co zamieniony w kołek, w porównaniu z wieko-
wym seniorem nie ma mu nic do opowiedzenia ze swojej krótkiej historii. Niegdyś 
okazałe, a dziś zdefragmentowane drzewo, zmuszone podpierać pański płot, jego 
niezauważone przez nikogo gnicie, czyli powolny rozkład i powrót do amorficznej 
materii – to niewątpliwie sugestywny, więcej niż alegoryczny obraz.

Utrzymany w  tonie śmiertelnej powagi i  trochę sztucznego patosu prze-
kaz dendrograficzny z  XII rozdziału powieści zawiera w  sobie potencjał autono-
micznej mikrohistorii, myślę, że zasługuje na odrębne miejsce wśród „bajeczek” 
Kraszewskiego39. Oto próchniejący i  „poniżony” kołek dębowy, były mieszkaniec 
lasu (zapewne resztki jakiegoś pierwotnego boru jego pradziadów), broni się 
przed opresyjnym utożsamieniem go z czystą, absolutną pasywnością. Kraszewski 
dowartościowuje w  tym „pierwszoosobowym” przekazie nie-antropocentryczny 
punkt widzenia, ów „moralny”, bo przecież nie fizyczny, opór drzewa wobec aktów 
uprzedmiotowienia. Ponadto okazuje się, że w jego powieściowej fikcji drzewa i po-
śledniejsze gatunki leśne wykazują nieproporcjonalnie większy potencjał uczucio-

38  Zob. E. Domańska, O poznawczym uprzywilejowaniu ofiary (Uwagi metodologiczne), 
w: (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwow-
ska, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2008, s. 19–35. Odnotowuję tę pozycję, aby zwrócić 
uwagę na sam temat, jego aktualność we współczesnej humanistyce. Możliwość zastosowa-
nia tej perspektywy w badaniu twórczości Kraszewskiego wymagałaby zapewne wsparcia ze 
strony studiów postzależnościowych, komparatystycznych oraz historii znaczeń pojęć i idei 
(semantyka historyczna).

39  Podobnie jak wyjęta z Metamorfoz Kraszewskiego i wydana osobno Historia o króle-
wiczu Rumianku i siedmiu królewnach.
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wo-ekspresywny niż pańskie środowisko Rogalów, od pokoleń wegetujące na do-
prowadzonym do ruiny dworze i folwarku. W tym inercyjnym układzie elementów 
butwiejące drewno z rozwalonego płotu nikomu się na nic nie przyda, nawet jako 
surowiec pozostanie bezużyteczne. Taką właśnie ironiczną sugestię można wyczy-
tać z kart Historii kołka w płocie. Wydaje się, że diagnoza choroby społecznej niepo-
kojąco łączy się tu z diagnozą biologicznego rozkładu40.

Od podmiotu do przedmiotu ironicznego

Państwo Rogalowie to w sensie dosłownym postaci epizodyczne, wprowadzo-
ne na scenę fikcji z powodu płotu i rozmowy dwóch kołków. Ich decyzje i działania, 
towarzyszące im plany matrymonialne mieszczą się w sferze mentalnych nawyków 
i  obyczajowych schematów. Bezrefleksyjna świadomość szlacheckiego światka, 
wyrażona lapidarnie w dewizie: „jakoś to będzie”, została ośmieszona przez auto-
ra w jednym z rozdziałów powieści. Jednak właśnie ta ich mimowolna sprawczość 
(zlecenie prowizorycznej naprawy ogrodzenia) wytwarza wokół należącego do 
nich stanu posiadania, bo tak siebie definiują, ironiczną aurę elementarnej, tkwiącej 
w naturze rzeczy śmieszności. Oczywiście śmieszności, której oni sami nie potrafią 
dostrzec. Środowisko życia Rogalów ogranicza się bardzo prozaicznie do budyn-
ków mieszkalnych i gospodarczych oraz płotu, iluzorycznej granicy, która niczego 
nie oddziela i nie wyznacza żadnego porządku. Ta niefunkcjonalność i lichota płotu 
w połączeniu z absurdalnymi zabiegami w sprawie załatania dziur nadają tej czę-
ści materialnego świata formę sztuczną, niepraktyczną. W  konsekwencji ów płot, 
nieraz już pewnie tratowany przez bydło i podnoszony z upadku, zamienia się we 
własną „antytezę”, staje się przedmiotem ironicznym41.

Przypomnijmy, że zgodnie z metodologią powieści Kraszewskiego, niekoniecz-
nie wyrażoną bezpośrednio, ale również immanentnie zawartą w organizacji dzieła, 
kołki i ludzie mają swoje odrębne losy, które nieustannie się krzyżują i plączą. Ta 
ich relacyjność została sfunkcjonalizowana na różne sposoby – tutaj wskażę jesz-
cze jeden. Ironiczne trwanie płotu-atrapy współgra z katastroficznym tonem skar-
gi dębowego kołka. Zdemaskowanie „oszustwa” w  świecie rzeczy (płot, który ma 
podtrzymać kruche istnienie drzewa, grozi mu zawaleniem) ma swoje ciągi dalsze 
również w  świecie ludzkim, a  ściślej na poziomie literackiej komunikacji autora 
z  czytelnikami. Między autorskim „ja” a  czytelniczym ogółem znowu staje obraz 
pańszczyźnianego chłopa. Prawdziwe wyzwanie dla pisarza, nie tylko warsztatowe, 
stanowi w tej ironicznej powieści gra z  literacko-ideologicznymi zafałszowaniami 

40  Zob. T. Budrewicz, „Zdrowie” i  „choroba” w  języku Kraszewskiego (w okresie wołyń-
skim), w: tegoż, Kraszewski – przy biurku i wśród ludzi, Wydawnictwo Akademii Pedagogicz-
nej w Krakowie, Kraków 2004, s. 70–83; A. Prymak, Kraszewski wśród „chorób” cywilizacji 
(diagnozy – konteksty – idee), „Annales Universitatis Mariae-Curie Skłodowska. Sectio FF” 
2005, s. 221–246; M. Litwinowicz-Droździel, Józef Ignacy Kraszewski i choroby wieku, w: Kra-
szewski i wiek XIX. Studia, idea i układ tomu J. Ławski, red. A. Janicka, K. Czajkowski, P. Kuciń-
ski, Wydawnictwo Prymat, Białystok 2014, s. 141–172.

41  Zapożyczam tę kategorię ze szkicu J. Jarzębskiego O  przedmiotach ironicznych we 
współczesnej prozie polskiej, w: Sztuka słowa – sztuka obrazu, red. J. Zach, A. Ziołowicz, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 377–383.
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tego obrazu. Docelowo zaś chodzi o włączenie sfery trudnych, może czasem wstydli-
wych emocji (alegorycznego kołka-weterana w płocie), w dyskurs emancypacyjny42, 
w którym presja tak zwanych pewników, obiegowych sądów zostanie przezwycię-
żona lub przynajmniej ograniczona. Za mitologizowanie roli chłopa jako doskonałe-
go przedstawiciela rdzennej kultury narodowej odpowiadała, jak wiadomo, przede 
wszystkim literatura i folklorystyka romantyczna, natomiast na drugim krańcu mi-
styfikacji z pierwszej połowy XIX wieku stały pomysły zarówno konserwatywnych, 
jak i postępowych doktrynerów, aby wtłoczyć go w sztywne ramki różnych teorii 
socjalnych i  politycznych43. Zresztą dość wspomnieć, że sam Kraszewski również 
brał udział w  reprodukowaniu patriarchalnej utopii wspólnoty wiejskiej44. Zofia 
Stefanowska stwierdza, iż długie trwanie feudalnego porządku gospodarczego 
na ziemiach polskich paradoksalnie sprzyjało projektowaniu roli chłopa bez jego 
własnego udziału, widzeniu go przez pryzmat cudzych uprzedzeń bądź oczekiwań. 
O większości z nich on sam nawet nie miał pojęcia, ale praktykowanie od wieków 
pańszczyzny utrwaliło w nim dziedziczoną od pokoleń świadomość, że nic w jego 
położeniu się nie zmieni45.

Wprowadzenie na scenę wiejskiego życia postaci Sachara-odmieńca, trakto-
wanego również przez własną rodzinę jako „swój, ale inny”, nie mogło naruszyć 
przekonań ogółu co do opatrznościowego charakteru związków wsi z dworem i fol-
warkiem szlachcica-posesjonata. Niemniej artystowska natura takiego indywiduum 
stanowiła niepokojący dysonans w panującym od wieków układzie.

[…] chłop musi być takim dziś, jakim był wczoraj, a Sachar… patrz ino, którędy wyleci: 
dziś oknem, jutro kominem. I wszystko umie, i nic nie umie, jak na niego napadnie; jemu 
by panem i swobodnym być, nie parobkiem. […] zawsze mu się chciało nie tego, co było, 
ale najczęściej tego, co być nie mogło (s. 53).

Zarazem społeczność wsi, a nawet do pewnego stopnia dworu, umiała oswoić 
sobie tę jego inność, nominując go Nietiamet’, „co wychodzi na głuptaszka, gdyż za 

42  Emancypacja dokonuje się najpierw w sferze myśli i pojęć, należy do sfery aksjolo-
gicznej, gdyż prowadzi do zmiany skali wartościowania. Wydaje się, że tak rozumie Kraszew-
ski jedno z podstawowych zadań literatury.

43  Zob. Z. Stefanowska, Literackie role chłopa, w: tejże, Mapa romantyzmu polskiego,  
Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2014, s. 365–376; J. Burszta, Chłopskie źródła  
kultury, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1985, rozdz. Romantyzm. Sprawy ludo-
wości, narodu i kultury narodowej, s. 145–182.

44  M. Lul, Wokół „Ładowej pieczary”. Kraszewski i Słowianie, „Wołyń – Żytomierszczyzna”  
2014, nr 25, s. 202–214.

45  Temat pańszczyzny i mentalności pańszczyźnianej ma swoją stale rosnącą literaturę 
przedmiotu, w której prezentowane są różne stanowiska i polemiki. Z konieczności sygnali-
zuję tu tylko ten kontekst problemowy, ważny dla cyklu powieści ludowych – rzecz zasługuje 
na odrębne studia. Zob. m.in. K. Pobłocki, Niewolnictwo po polsku, „Czas Kultury” 2016, nr 3,  
s. 62–68; P. Tomczok, Literackie upodlenie chłopa, w: Chłopska (nie)pamięć. Dziedzictwo 
chłopskości w polskiej literaturze i kulturze, red. G. Grochowski, D. Krawczyńska, G. Wołowiec, 
TAiWPN Universitas, Kraków 2019, s. 83–93 – ten artykuł w tytule i treści stanowi rewizję 
poglądów S. Pigonia, autora studium Literackie uwłaszczenie chłopa.
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takiego mógł przy robocie uchodzić, a tu grunt była robota” (s. 52–53)46. Sachar nie 
nadawał się ani do pańszczyźnianego pługa, ani do oręża, mimo że był w wieku po-
borowym. Szukał swego szczęścia (przysłowiowej gwiazdki z nieba) poza obrębem 
powszedniego bytu własnego stanu47. Znajdował je w muzykowaniu na skrzypce, 
którą samodzielnie wystrugał, w błąkaniu się po lesie. Jego włóczęgostwo, dezerte-
rowanie z domowych obowiązków zaprowadziło go aż do miasta, lecz tu, w stołecz-
nych murach wykreowany na pana Zacharewicza źle się czuł z tą przybraną tożsamo-
ścią. Symbolicznych niemal wymiarów nabrała natomiast przestrzeń śródleśna, na 
tyle bliska wsi, że mógł on wracać, kiedy chciał, do rodziny, na tyle zaś odległa (choć 
nie w sensie fizycznym) od świata feudalnych i szerzej – społecznych współzależ-
ności, że dawała Sacharowi poczucie wolności, tak bardzo potrzebne samorodnemu 
artyście. Końcowe szaleństwo chłopa odmieńca mogło razić niektóre „klasyczne” 
gusty, naruszało bowiem zasadę decorum, poważnej kontemplacji, ważną dla nich 
zarówno w życiu, jak i w estetyce. Czy jednak jego ekstatyczna, dzika muzyka, spon-
tanicznie wkomponowana w krajobraz, nie przypomina nam współczesnym dzisiej-
szych praktyk kulturowych równoznacznych z  udziałem artysty w  powszechnym 
doświadczeniu wszystkich form życia biologicznego?48 Sacharowa twórczość miała 
swoje materialne zakorzenienie w symbiotycznej więzi ze środowiskiem przyrod-
niczym, stanowiła naturalne przedłużenie kształtów i tonów uchwyconych w bez-
pośrednim z nim kontakcie. Sachar – czytamy w rozdziale V – „położywszy się na 
miedzy, wykręcał fujarki z łoziny, strugał z drzewa kijki oplatane korą i zasłuchiwał 
się w lasów pieśni” (s. 51).

Historię kołka w  płocie zamyka ironiczne rozwiązanie fabularne: skutkiem 
ostatniej serii metamorfoz Sachar i  jego rówieśniczy „sobowtór” zamieniają się 
niejako miejscami, odwracając sytuację, od której rozpoczęło się opowiadanie ich 
„historii”. Pierwszy po krótkim, acz bolesnym epizodzie miłosnym z ubogą panną 
z dworu zaczął przeżywać swoje szaleństwo na wesoło, pozwolono mu z jego dziką 

46  W roku 1862 w Paryżu wyszła drukiem książeczka Kraszewskiego O pracy. W tym 
popularnym podręczniku z pogranicza ekonomii i antropologii społecznej wśród wymienia-
nych kategorii producentów znalazło się miejsce dla rolnika, którego życiu wartość nadaje 
praca, bo „gdyby nie rola, świat byłby dziki, głodny” (tamże, s. 27). Wymowny przykład pra-
cowitości daje człowiekowi przyroda – zob. M.A. Penińska, Między parabolą a żywym stworze-
niem. „Nauczyciele sieroty” J.I. Kraszewskiego, „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 2015, nr 2,  
s. 327–337. Pozytywna waloryzacja Sachara, stroniącego od typowych wiejskich zajęć, w per-
spektywie poglądów autora na pracę może uchodzić za wyjątkową.

47  Takich ludowych outsiderów spotkamy w  twórczości Kraszewskiego więcej. Zob.  
M. Radowska-Lisak, Obcy czy wyobcowani? Postacie „innych” w cyklu ludowym Józefa Ignace-
go Kraszewskiego, w: Literackie portrety Innego, red. P. Cieliczko, P. Kuciński, Instytut Badań  
Literackich PAN, Warszawa 2008, s. 197–206; G. Leszczyński, Kraszewski bajkopis, w: Kra-
szewski. Poeta i  światy, dz. cyt., s. 261–262. Por. T. Kalniuk, Mityczni obcy. Dzieci i  starcy  
w polskiej kulturze ludowej przełomu XIX i XX wieku, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu  
Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2014.

48  „Estetyka środowiskowa” albo „somaestetyka” znamionują dziś różne poczyna-
nia praktyków sztuki. Zob. np. zbiór Ryzosfera. Grzyby i bakterie w sieci sztuki i kultury, red.  
M. Smolińska, Uniwersytet Artystyczny w Poznaniu, Poznań 2019. Narzędzia i terminy czer-
pię z: K. Wilkoszewska, Estetyka pragmatyczna w perspektywie bio-, „Przegląd Filozoficzny –  
Nowa Seria” 2016, nr 1, s. 211–229.
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muzyką i poszarpanymi strunami przenieść się do lasu i tam wśród leśnych „przyja-
ciół” zażywać dziwnego szczęścia. Kołek natomiast „awansował” do rangi cennego 
eksponatu – powleczony lakierem i skuwką mosiężną znalazł się jakimś zbiegiem 
okoliczności „w zbiorze jednego lubownika starożytności i zabytków historycznych” 
(s. 146).

Środowisko biologiczne, pamiętające czasy protoplastów rodu, z którego wy-
szedł powieściowy „bohater”, dąbczak – na koniec udzieliło bezpiecznego azylu nie-
szkodliwemu przybłędzie z wioski. Tutaj, w otoczeniu cudów natury, Sachar wystę-
pował w swoim najbardziej zdawałoby się naturalnym uposażeniu, z miną leśnego 
fauna, którego główkę wystrugał na podobieństwo tego, co mu grało w duszy, w za-
kończeniu dębowego kołka.

Głowa zaprawdę była dziwaczna, ale się śmiała takim serdecznym zawiesistym śmie-
chem, rozdartą od ucha do ucha poczwarnie gębą, a  raczej paszczą. Oczki jej tak się 
gdzieś w marszczki pochowały głęboko, a całe oblicze tak dziwnie było pofałdowane, że 
patrząc na nią, samemu śmiać się chciało.
[…]
Żeby to miała być twarz ludzka, trudno powiedzieć: nosek na psi zakrawał, uszy miała 
długie i do góry sterczące, brodę kosmatą niby, a na czole maleńkie różki […] (s. 144).

W  związku z  tym opisem nasuwają się reminiscencje z  tradycji literackiej: 
Satyr albo dziki mąż Kochanowskiego49, a  współcześnie także Zwierzoczłekoupiór 
Konwickiego czy w ogóle cały repertuar fantastycznych hybryd, które już w kultu-
rze antycznej zapełniały mitologiczne lasy. Leśne tęsknoty Sachara, jego obsesyjne 
powroty na miejsce, gdzie rósł dąbczak, przenoszą czytelnika do granic wyobraźni 
kulturowej, ponieważ w rysunku tej postaci literackiej, a szczególnie w jej ostatniej 
metamorfozie to, co ludzkie, styka się niemal somatycznie z tym, co nie-ludzkie, i to 
w  postaci płynnego, nieuchwytnego przejścia w stan zdeformowanej nieoznaczo-
ności albo – inaczej mówiąc – tożsamości zaprzeczonej. Jedyną racją, a zarazem naj-
bardziej ekspresywną formą jej bytu, utrwaloną w drewnie, jest grymas wykrzywio-
nej „gęby”, pełnej śmiechu, finalny produkt w ciągu przemian tytułowego bohatera 
Historii kołka w  płocie. Tą meandryczną narracyjną ścieżką docieramy do współ- 
czesnej refleksji nieantropocentycznej oraz do… przedmiotu ironicznego par excel-
lence. Ów kij zakończony główką satyra nie podlega zawłaszczeniu przez dyskursy 
ideowe epoki, także te nobilitujące włościan, ze swoją materialnością i somatycz-
nością pozostaje w takim samym stopniu medium przyrody, jak i kultury, obrazem 
chaosu, a jednocześnie wyrazem rzeczywistości – leśnego ładu, w którym jest miej-
sce dla wszelkich anomalii, odmieńców Sacharów. Tych „powykręcanych” i „pogię-
tych” indywidualności – niekoniecznie przez system pańszczyźniany, lecz ze swojej 
zagadkowej natury. Ów ironiczny przedmiot zastąpił w  powieści Kraszewskiego 

49  Na marginesie wspomnę o możliwości zestawienia Sachara i jego rękodzieła z piękną 
balladą liryczną Teofila Lenartowicza O Satyrze albo leśnym mężu, Jana Kochanowskiego po-
wierniku (1884), gdzie występują m.in. motywy: bezmyślnie ściętej lipy czarnoleskiej, „chłop-
skiego rozumu” i śmiechu rogatego bożka.
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lustro romantycznego poznania, a jego zdeformowane kształty ukazywały w krzy-
wym zwierciadle każde poznające indywiduum.

Jaki więc jest sens słownych (i nie tylko) przekształceń, antropomorfizujących 
drzewa / kołki, a  z  drugiej strony naturalizujących i  uprzedmiotawiających czło-
wieka? Ta dwukierunkowość czy raczej dwubiegunowość języka powieści skłoni-
ła jednego z badaczy do niekonkluzywnego wniosku, że „początek” owej analogii, 
umożliwiającej dokonywanie dowolnej liczby odwróceń, a  więc przemieszczanie 
się czytelnika między dwoma światami, jest nieuchwytny czy raczej nieoznaczony. 
A to prowadzi do multiplikacji bytów: „Sachar jest drugim kołkiem, kołek drugim 
Sacharem”. W dalszym ciągu „Sachar może stać się drugim Sacharem, a kołek dru-
gim kołkiem” itd. w nieskończoność. „Nieznośna tautologia”50. Poetyka nieoznaczo-
ności kieruje nas ku postmodernistycznej powieści, w której nie ma żadnego seman-
tycznego centrum, a sens wije się na kształt – użyję tego określenia hipertekstowego 
i roślinnego zarazem – kłącza51.

Kraszewski sięgnął wprawdzie do spopularyzowanej w romantyzmie i – przy-
znajmy – spłaszczonej przez liczne użycia analogii ukazującej w systemie zwiercia-
dlanych odbić głębię człowieka przeglądającego się w głębi natury (Sachar – las). 
Rozmyślnie jednak pisarz wprowadził do Historii kołka w płocie głośnego narratora, 
a zarazem wewnętrznego autora całej „architektoniki” powieści, który wznosząc na 
oczach czytelnika epizodyczną konstrukcję, nieustannie pozoruje własne zagubie-
nie w pracy nad dziełem. W efekcie ludzie i natura pozostają sobie obcy. Leśna twór-
czość Sachara jest tu może zastanawiającym wyjątkiem.

Literatura zamiast rewelatorsko wtajemniczać nas w  ukryte związki między 
człowiekiem a  środowiskiem-matecznikiem wszelkich sensów, wciąga niczym gi-
gantyczna maszyna ssąca do powieściowego worka rozmaite, nieprzystające do 
siebie języki komunikacji – ironicznie miesza serio z  buffo, powagę z  humorem, 
łączy socjologię z  ekologią. Czy więc – stawiam tu otwarte pytanie – mechanizm 
literackich odbić, zapożyczeń i zapośredniczeń nie spowodował ostatecznie unie-
ruchomienia świata przedstawionego, każdej pojedynczej postaci, sytuacji wraz 
z komentującymi je „opowiadaczami” (ludzie, drzewa, runo leśne, kołki) na obraz 
i  podobieństwo tytułowego „kołka w  płocie”? Albo na skutek wędrówki motywu 
z rąk do rąk nie zatriumfował nad wszystkim obraz autora i bohatera (obaj należą 
przecież do fikcji autotematycznej jako ludzie związani ze sztuką) w grymasie wy-
krzywionej, wszechogarniającej gęby satyra? Tu zdaje się zatrzymywać wyobraźnia 
ironisty w Historii kołka w płocie. Wyodrębniany później chętnie przez wydawców 
i literaturoznawców cykl utworów Kraszewskiego o tematyce chłopskiej zamyka się 
wieloznaczną i antytendencyjną formułą śmiechu, skrywającego coś więcej niż go-
rycz klęski pisarza i sprawy chłopskiej na forum ziemiańskim52.

50  W. Hamerski, Romantyczna troposfera powieści, dz. cyt., s. 98–103.
51  G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, przeł. B. Banasiak, „Colloquia Communia” 1988,  

nr 1–3, s. 222.
52  Najłatwiej byłoby przyjąć za Chmielowskim, że Kraszewskiemu, zmęczonemu dłu-

gotrwałymi i jałowymi utarczkami ze szlachtą wołyńską w sprawie włościan, wyczerpał się 
repertuar dostępnych w publicznej debacie środków perswazji bezpośredniej. Takie jednak 
jednoznaczne skwitowanie sensu utworu jest według mnie uproszczeniem. O  przebiegu  
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Zapewne Kraszewski na przełomie lat pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych XIX 
wieku, wyprzedzając niejako recepcję własnego wychodzącego drukiem utworu, 
za pomocą ironii i  autoironii dystansował się wobec fatalnego piętna, którym go 
oznaczono z powodu udziału w nierównej walce z konserwatyzmem społecznym 
polskiego ziemiaństwa. Z tym, jak myślę, gestem odmowy skonstruowania społecz-
nie użytecznego dzieła, o  wyraźnie nakreślonym programie naprawy stosunków 
między wsią a dworem, gestem jednocześnie negatywnym i kreatorskim, wiąże się 
właśnie obrócenie na nice sentymentalno-romantycznej wizji natury – z człowie-
kiem jako jej dzieckiem, sprzymierzeńcem, kochankiem, bratem… To obrócenie nie 
niszczy jednak paradygmatu wyobraźniowego epoki, lecz właśnie potwierdza tęsk-
noty poetów za mitem („kuźni”, „błękitnego kwiatu”, „drzewa życia” itd.). Natura od-
powiada nam śmiechem leśnego bożka, niemym i nieoznaczonym żadnym sensem 
ludzkiej mowy, a jednak stworzonym ex analogia humana53.

Kraszewski, mógłby ktoś powiedzieć, wycofał się z terenu literackiej publicy-
styki na grunt bardziej neutralny, choć nie na długo. Nic bardziej mylnego. Przyszły 
Bolesławita dokonał bowiem w  Historii kołka w  płocie swoistego przekładu spo-
łecznej problematyki na metajęzyk literatury. Powieść-parabola, hybrydyczna 
i  miejscami wręcz chimeryczna w  swojej konstrukcji, nie narzucała czytelnikom 
żadnej hierarchii sensów. Tekstowe światy Kraszewskiego, a  także pozatekstowe 
odniesienia i aluzje w Historii kołka (i nie tylko) straciły moc dydaktycznego dog-
matu wobec wszechogarniającej ironii losu. W lesie fikcji prowadził Kraszewski na 
oczach czytelnika estetyczne gry z losem, jako historyk i filozof natury, badacz jej 
naruszonej przez człowieka substancji. Metoda konfrontowania „wiedzy” nie-ludz-
kiej z ludzkimi relacjami i sądami, krytyka sztuki sądzenia, rezygnacja z wyraźnej 
dyskursywizacji własnego ideowego stanowiska54 na rzecz „ukrytej filozofii, która 
[…] tym lepiej naucza, im więcej bawi”55 – całe to spektrum stanowi wyposażenie 
powieściowego laboratorium, w które zamienia się Historia kołka w płocie, czytana 
na różne sposoby, poddawana nowym reinterpretacjom, mam nadzieję, że wciąż 
jeszcze niewyczerpanym. „Znakiem firmowym” tej metodologii, a może także jakimś  

prasowej polemiki wokół kwestii reformy rolnej oraz o inicjatywach obywatelskich w tym 
zakresie przed rokiem 1863 w zaborze rosyjskim zob. A. Świętochowski, Historia chłopów 
polskich w  zarysie, t. 2: W  Polsce podległej, Nakładem Wydawnictwa Polskiego, Lwów –  
Poznań 1928, s. 274–330.

53  W gruncie rzeczy każda antropomorfizacja jest przejawem antropocentryzmu, jed-
nak nie w sensie przeciwstawnym posthumanistycznym nurtom ekologii, o jakich Kraszew-
skiemu-tradycjonaliście nawet się nie śniło. Nie przeczy to stwierdzeniu, że literatura, także 
w niektórych jej ujęciach przez autora Starej baśni, ma w sobie wyobraźniowy potencjał roz-
szerzania pojęcia podmiotowości tak, że zdolne jest ono objąć zarówno ludzi, jak i zwierzęta 
oraz rośliny. Zob. Ł. Kowalik, Humanistyczny sens antropomorfizmu, „Przegląd Filozoficzny –  
Nowa Seria” 2015, nr 2, s. 131–156.

54  Zob. niektóre wątki panelu dyskusyjnego, zamykającego książkę Literatura zaanga-
żowana – koncepcje, programy, realizacje, red. E. Ziętek-Maciejczyk, P. Cieliczko, Instytut Ba-
dań Literackich PAN, Warszawa 2006, s. 167–185, zwłaszcza s. 178.

55  J.U. Niemcewicz, Rozprawa o  bajce, w: Oświeceni o  literaturze. Wypowiedzi pisarzy 
polskich 1801–1830, oprac. T. Kostkiewiczowa, Z. Goliński, Instytut Badań Literackich PAN, 
Warszawa 1995, s. 150.
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ukrytym awatarem samego autora – Kraszewskiego, stał się w zakończeniu Historii… 
Satyr albo dziki mąż.

Mikroświaty tekstowe i ekologia 

„Nie było nas,/ Był las,/ Nie będzie nas,/ Będzie las” (s. 27) – to jedno z ulubio-
nych powiedzonek państwa Rogalów, przywołane w utworze w kontekście wzmian-
ki o rabunkowej eksploatacji lasów z dziada pradziada przez szlachtę. Wbrew temu 
przysłowiu prastara, mityczna puszcza w okolicach, gdzie toczy się akcja powieści, 
przestała istnieć. W  jej miejsce pojawił się przerzedzony polanami zagajnik z  dę-
biną jako pozostałością dawnego matecznika, także już zanikającą. W takim lesie, 
pozbawionym pierwotnej głębi, przyszło rosnąć dąbczakowi, rokującemu „wielkie 
nadzieje” na przyszłość. Z kronik „sąsiedzkich” narrator wyczytał różne wersje jego 
pochodzenia. Wszystkie one przepowiadały wschodzącemu drzewu przyszłość 
smutną i nieciekawą z racji niefortunnego zbiegu okoliczności: „dobył się bowiem 
spod spróchniałego pnia prapradziadowskiego i szukając światła i powietrza, mu-
siał wykrzywić nieco” (s. 30). Długo nie rozpoznano w nim króla drzew, tym bar-
dziej że inne gatunki roślin tworzyły wokół niego śmiercionośny pierścień, tamując 
wzrost i rozwój wypustek.

Ciekawie interferuje z tymi fragmentami jedna z ekogawęd niemieckiego leśni-
ka Petera Wohllebena, opisująca życie dębu56. Autor dowodzi w niej, że tylko dęby 
rosnące w  pojedynkę są silne, długowieczne, odporne na działanie szkodników. 
W środkowoeuropejskich lasach mieszanych natomiast nie wytrzymują one konku-
rencji z koloniami buków, które z czasem (150 lat!) zabierają dębom światło i miej-
sce na rozwój korzeni. U Kraszewskiego na znacznie mniejszą skalę „bohaterowi” 
leśnej opowieści w początkowym stadium zagrażają szerokolistny łopuch i jadowita 
ciemierzyca.

Nawiązując do narracji zawodowego leśnika, nie idzie mi wcale o sprawdzenie 
wiedzy botanicznej Kraszewskiego, choć zapewne nie jest ona bez znaczenia. Warto 
jednak, jak sądzę, podkreślić jego nigdy niewygasłe wyczulenie na żywą tkankę wi-
dzialnego świata57, dostrzeganie we wszystkim, również w strukturach społecznych, 
organicznej zasady bytu. Zanikanie zielonych mateczników wiązało się w myśleniu 
autora Budnika i  Jermoły z  melancholijną świadomością historiozoficzną, z  odej-
ściem do lamusa idei patriarchalnego ładu.

Historia kołka w  płocie, podążając tropem dąbczaka, który stał się kawał-
kiem drewna, oprócz przypomnianej tu krótko refleksji z dziedziny romantycznej 
Naturphilosophie zawiera moment zatrzymania się u progu innej tajemnicy, niezna- 

56  P. Wohlleben, Sekretne życie drzew, przeł. E. Kochanowska, Wydawnictwo Otwarte, 
Kraków 2006. Zwraca uwagę już sama antropomorfizująca tytulatura niektórych rozdziałów. 
Odwołuję się do rozdz. Czy dąb nie jest aby mimozą?, s. 110–116.

57  Poświadczają to m.in. opisy drzew zapamiętanych z dzieciństwa i z krajoznawczych 
podróży Kraszewskiego, utrwalone we Wspomnieniach Polesia, Wołynia i Litwy, a także po-
wracające w Nocach bezsennych. Zob. J. Bachórz, „Olbrzymie jodły”…, dz. cyt. Badacz przywo-
łuje z Historii kołka w płocie opowieść o przyjaźni dąbczaka i sosenki jako przykład francisz-
kańskiej wyobraźni i wrażliwości pisarza (s. 104), a zarazem – w innym miejscu – podkreśla 
wagę „nowoczesnej troski o harmonię ekologiczną” (s. 95).
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nej prawie romantykom ani ich poprzednikom. Chodzi tu o nowoczesne, naukowe 
pojęcie rzeczywistości widzianej pod mikroskopem. W  powieści Kraszewskiego 
znalazłem może najwcześniejsze w  naszej literaturze (warto to sprawdzić) świa-
dectwo inwazji niewidzialnego świata drobnoustrojów w świat ludzkich pojęć, lę-
ków i wyobrażeń, opisane interesująco w kilku akapitach, lecz – zdaje się – zupełnie 
przemilczane w historii recepcji tej powieści. Na dwóch stronach utworu przema-
wia bezpośrednio sam Kraszewski, czytelnik gazet, zainteresowany rozwojem nauk 
ścisłych. Rozkład materii – drewnianych kołków w podziurawionym płocie, rozpo-
czyna się od wsiąkania do środka… wody. Z tego zwyczajnego stwierdzenia oczywi-
stego faktu wynika kolejna konstatacja, ale wyrażona w innej formie – w ostentacyj-
nym zwrocie do ogółu (ludzkości całej!), więc nie tylko do czytelników:

A myślicie, naiwni i poczciwi ludzie, co ją w szklankach pijecie, że ona sobie niewinną 
i czystą jest kroplą rosy niebieskiej? Jako żywo! Nie ma żywiołu, który by tyle co ona 
śmierci zarodków miał w sobie. 

[…] Dość jest wziąć ową kroplę jak łzę nieczystą i  poddać ją badawczemu oku uczo-
nego. Pokażą się w niej monstra najokropniejsze, najdziwniejsze potwory, wielorybów 
nasiona, pyły wężowe, żmije, gady i zarody wszelakiego stworzenia przedpotopowego, 
które później malało i drobniało, aż wreszcie stało się niedojrzaną istotką. Wszystko to 
zdrada, to te małe nie postrzeżone potwory czekają tam tylko chwili sposobnej, aby na 
olbrzymów powyrastać i świat cały zjeść na śniadanie (s. 118).

Zadziwia mnie ten fragment o  drobnoustrojach, w  którym wiedza naukowa 
splata się z przednaukową, a wyobraźnia literacka miesza się z  ludową. Słyszę tu 
wyraźnie księdza Bakę (jego ucztę śmierci), a także echo białoruskich poczwarnych 
zmyśleń na temat hybrydycznych potworów zamieszkujących krąg ziemski, wróżą-
cych nieszczęście58. Trudno oprzeć się wrażeniu, jak przedstawiona z perspektywy 
mikroskopu walka na śmierć i życie aktywizuje w Kraszewskim wyobraźnię kata-
stroficzną. Chorobotwórcze mikroby nie zniszczą w okamgnieniu rodzaju ludzkie-
go, chociaż ich błyskawiczne namnażanie się i fantastyczne dla niewtajemniczonego 
laika przemiany budzą niepokój: „mieniają się co mgnienie oka, jedne z drugich po-
wstając, a miejsca prawie jak żadnego nie zajmując i milion ich w setnej części kropli 
łzy ludzkiej wygodnie się obraca” (s. 119). Pandemonium zarazków jawi się więc 
jako próg nieznanej przyszłości, wizja zainspirowana doświadczeniami rodzącej się 
właśnie mikrobiologii59, lecz pozbawiona kosmicznej wzniosłości monumentalnych 
krajobrazów przyrodniczych, stykających się na linii horyzontu z  rozpiętym nad 
nimi opiekuńczo parasolem nieba.

Przywołana tu, na końcu moich rozważań, diagnoza-wróżba Kraszewskiego, za-
pewne przejaskrawiona w swoim pesymizmie, lecz przedstawiona z mocą dowodu 
naukowego, nie wiąże się fabularnie ani z historią kołka w płocie, ani tym bardziej 

58  M. Lul, Białoruskie monstra w  domu szlachcica Zawalni (z  Sokratem Janowiczem 
w tle), w: Sokrat Janowicz – pisarz transgraniczny, red. G. Charytoniuk-Michiej, K. Sawicka- 
-Mierzyńska, D. Zawadzka, Wydawnictwo Uniwersytetu w  Białymstoku, Białystok 2014,  
s. 33–45.

59  Pierwszy okres rozwoju tej dyscypliny podsumowywał A. Bordier w książce Mikroby 
i transformizm [1888], przekł. polski dr L. Wolberg, druk K. Kowalewskiego, Warszawa 1898.
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z losem Sachara. Nie należy również do autorskich konceptów, których w tej powie-
ści wytropiono niemało. Jej retardacyjna funkcja w prezentowaniu obu powieścio-
wych wątków splata się, może niedostrzegalnie, z powszechną ironią – świata i losu, 
z „brzęczeniem much”, co wróżą upadek kraju, czy z ożenieniem szlachcica zagraża-
jącym leśnej egzystencji dąbczaka i jemu podobnych stworzeń. Rzeczy błahe i małe 
nie zaprzątają uwagi polityków, efemerycznych, choć robiących wiele szumu komi-
tetów ziemiańskich czy historyków snujących grubymi nićmi swoje wielkie narracje 
o królach i wodzach. To, co naprawdę istotne i gdzie indziej pominięte, Kraszewski 
sprowadza do skali mikroświatów tekstowych.

Takie mikroświaty tworzą opowiadania leśnych roślin, muzyka Sachara, któ-
ra znajduje wśród nich swój oddźwięk, wreszcie par excellence są nimi mikroorga-
nizmy, widziane okiem uzbrojonym w mikroskop. Ta lista domaga się uzupełnień. 
Wymieńmy jeszcze dla przykładu epizod z czasu odeskich kuracji Kraszewskiego –  
opisane ciekawie i przejmująco wrażenia z wizyty w zabudowaniach kwarantanny 
oraz wywołane nią rekonstrukcje zawleczonej z Konstantynopola zarazy, przejęte 
od lokalnych historiografów, a niezwykle frapujące dla wszechstronnej osobowości 
autora Historii kołka w płocie. Opis pochodzi z 1843 roku (ostatnia epidemia dżumy 
w Odessie miała miejsce parę lat przed odwiedzinami Kraszewskiego) i kończy się 
zastanawiająco zbieżnie z cytowaną wyżej wizją bio-historiozoficzną z Historii kołka 
w płocie:

Śmiesznie to zapewne będzie, gdy się tu wdamy w przypuszczenia w materii nam obcej; 
jak wiele jednak innych zaraźliwych słabości, czuma [dżuma – przyp. M.L.] zdaje się nam 
być spowodowaną niewidzialnymi żyjątkami. One to tak niszczący wpływ wywierają 
na ciało ludzkie; tym straszliwsze, że niewidzialne, nie dały się jeszcze dociec nauce, 
ale przez analogię sądząc i z symptomatów boleści wnosząc, zarówno syfilis, jak czumę 
i wiele innych chorób my byśmy uznali skutkiem niewidzialnych akarusów. Kiedyś może 
badania odważnych lekarzy sprawdzą to dziś zuchwałe zapewne przypuszczenie60.

Akarusy (łac. acarides, grec. acari)61 w  notatce Kraszewskiego brzmią dla 
przeciętnego ucha jak hasło wyjęte ze słownika barbaryzmów albo neologizmów, 
których nie ma w polszczyźnie. A przecież jednocześnie stanowią sui generis hasło 
wywoławcze nowej epoki w dziejach ludzkiej wiedzy, epoki znaczonej nazwiskami 
wybitnych mikrobiologów – twórców raczkującej subdyscypliny w naukach o ży-
ciu. Przypomnę kilka faktów. Około 1830 roku niemiecki przyrodnik, lekarz i geo-
log Christian Gottfried Ehrenberg rozpoczął systematyczne badania mikroskopij-
nych organizmów, których pokaźna część po jego śmierci (1876) miała utworzyć 
muzealną kolekcję. Kilka lat później Ludwik Pasteur zajął się wyspecjalizowanymi 
eksperymentami z  rozmaitymi szczepami bakterii drożdżowych, a  wkrótce tak-
że chorobotwórczych, zaś swoimi rewolucyjnymi odkryciami namiętnie dzielił 

60  J.I. Kraszewski, Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Budżaku. Dziennik przejażdżki w roku 
1843 od 22 czerwca do 11 września, przypisami i posłowiem opatrzył P. Hertz, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1985, s. 264. Ten sam fragment przytacza i komentuje rów-
nież A. Czajkowska w szkicu Józefa I. Kraszewskiego scientia pauperibus. Transfer wiedzy z za-
kresu nauk ścisłych do literatury w XIX wieku, w: Kraszewski i nowożytność, dz. cyt., s. 336–338.

61  Przypis wydawcy w: J.I. Kraszewski, Wspomnienia…, dz. cyt., s. 419.
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się z  publicznością. Ten Ulisses i  Napoleon wśród łowców mikrobów, misjonarz 
zarażający swoich studentów i  słuchaczy panicznym lękiem przed mordercami 
rodu ludzkiego, rozpętał wieloletnią kampanię romantyczną, polityczną, społeczną, 
i religijną. Tak szeroki miała ona zasięg. Umieścił bakterie na mapie świata, dbając 
nieprzerwanie o szeroką popularyzację nowej wiedzy wśród nieprofesjonalistów –  
wieśniaków, przemysłowców i zaciekawionej rzeszy zwykłych Europejczyków62.

Wspominam te dwa zagraniczne nazwiska dlatego, że w  świetle cytowanych 
wypowiedzi Kraszewskiego z roku 1843 i 1859 staje się jasne jego świadome zaan-
gażowanie w ten sam opisany tu skrótowo proces, swoisty boom w dziedzinie wie-
dzy oraz w jej transfer w dziedzinę literatury, powołanej, zdaniem pisarza polskie-
go, do nieustannego mierzenia się z umykającą teraźniejszością. Z pewną przesadą, 
jednak uzasadnioną z punktu widzenia skromnych możliwości i życiowych ograni-
czeń Kraszewskiego, można w nim upatrywać jednego z proroków ważnych odkryć, 
zaangażowanego na swoją skromną miarę nieraz w ich niuanse, i to jeszcze przed 
ich oficjalnym uprawomocnieniem w nauce. Otwiera się tutaj niewątpliwie rozległe 
pole badań nad twórczością Kraszewskiego, częściowo, choć nadal niedostatecznie 
rozpoznane w literaturze przedmiotu63. Ten interdyscyplinarny i komparatystyczny 
horyzont, w którym na wspólnej szali porównań i zestawień znajdą się także inne 
teksty dziewiętnastowieczne, współczesne Kraszewskiemu64, zdecydowanie wykra-
cza poza ramy niniejszej interpretacji Historii kołka w płocie.
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Streszczenie
Tematem przedstawionej w  artykule interpretacji Historii kołka w  płocie, jednej z  żyto-
mierskich powieści Kraszewskiego z 1858 roku, jest zetknięcie ludzkiej kultury i cywilizacji 
(w  tym społecznego bytu wsi polskiej) z  materialnością świata nie-ludzkiego. Zagadnienie 
to wywołuje szereg pytań i  wątpliwości zwłaszcza dzisiaj, w  kontekście historyczno- 
-metodologicznego zwrotu w stronę świata rzeczy i ekologii. Teoriopoznawczy sceptycyzm 
Kraszewskiego nakłada na odbiorcę obowiązek lektury zgodnej z „dyrektywą nieufności”, to 
znaczy ironicznie podejrzliwej wobec wszelkich prawd „absolutnych”. Znajduje tu pole do 
realizacji ironia sokratejska, podniesiona przez Schlegla do rangi głównej zasady filozoficzno- 
-estetycznej. Pod piórem Kraszewskiego staje się ona mechanizmem twórczej samokontroli,  
powstrzymuje twórcę przed jednoznacznym dydaktyzmem, z  którym oswoił czytelników 
sporej części swoich poprzednich powieści o tematyce społecznej. Metoda konfrontowania 
„wiedzy” bytów nie-ludzkich (pochodzących ze świata roślin) z ludzkimi relacjami i sądami, 
krytyka sztuki sądzenia, rezygnacja z wyraźnej dyskursywizacji własnego ideowego stano-
wiska na rzecz „ukrytej filozofii”, wreszcie wprowadzenie do powieści perspektywy mikro-
światów w postaci drobnoustrojów – całe to spektrum stanowi wyposażenie powieściowego 
laboratorium, w które zamienia się Historia kołka w płocie.
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Tree, man, and microbes in the laboratory of a novel. Historia kołka w płocie 
[The story of the peg in the fence] by Józef Ignacy Kraszewski

Abstract
The theme of the interpretation of Historia kołka w płocie [The Story of the peg in the fence], 
a novel written by Kraszewski in Zhytomyr in 1858, presented in the article is the meeting 
of human culture and civilisation (including the social life of Polish rural communities) with 
the materiality of the non-human world. This issue raises a number of questions and doubts, 
especially today in the context of the historical and methodological return to the world of 
objects and ecology. Kraszewski’s epistemological scepticism charges the reader with the duty 
of reading the text under the “directive of mistrust”; in other words, to be ironically suspicious 
of any “absolute” truths. This creates space for Socratic irony, raised by Friedrich Schlegel to 
the rank of the main philosophical and aesthetic rule. Under Kraszewski’s pen it becomes the 
mechanism of creative self-control, which prevents the author from the unequivocal didacticism, 
to which his readers had become accustomed in some of his previous social novels. The method 
of confronting the “knowledge” of non-human entities (from the world of plants) with human 
relations and opinions, criticism of the art of judgement, giving up on clear discourse about 
one’s own ideological position in favour of “a  hidden philosophy”, and finally introducing  
into the narrative the perspective of microworlds in the form of microbes – this whole 
spectrum is the equipment of the laboratory into which Historia kołka w płocie [The Story of 
the peg in the fence] transforms.

Słowa kluczowe: Józef Ignacy Kraszewski, humanistyka nie-antropocentryczna, ironia 
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