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Vanitas.  
Ruina jako przestrzeń (bez)graniczna

To prawie nieistniejące istnienie jest raczej quasi nihil niż nihil,  
raczej mniejszym bytem, niż niebytem.  

Między niczym, a prawie niczym  
jest nieskończona odległość1.

Jeżeli architektura ucieleśnia idee, to ruina niezwykle mocno działa na wy-
obraźnię człowieka wychowanego w eurocentrycznej tradycji. Jest ona bowiem re-
prezentacją pozostałości tego, co utracone. Jej obraz, jako „zwyciężonego trupa” (de-
feated corpse), odsyła nas do ujęcia, w którym elementy ideologiczne dominują nad 
architektonicznymi śladami2. Rozważania na temat ruiny zawsze zawierają w  so-
bie refleksję nad historią: nad ujęciem i naturą chwili, zdarzeniem, przemijaniem, 
znaczeniem przeszłości, jej wpływu na to, co obecne. Najbardziej enigmatycznym 
aspektem procesu ruinizacji jest ten, który odwołuje się raczej do przyszłości niż 
przeszłości ruiny bowiem, jak sugerują artyści i badacze, są naznaczone wieloma 
możliwościami, nawet jeśli te obietnice są utopijne3. Svetlana Boym pisze:

Ruiny zmuszają nas do zastanowienia się nad tym, jak mogła wyglądać przeszłość, 
oraz jak może wyglądać przyszłość, która jeszcze nie nadeszła, kusząc nas i zwo-
dząc utopijną nadzieją ucieczki od nieodwracalności upływu czasu4. 

Ruina jako kategoria estetyczna pojawia się dopiero w renesansie. Wcześniej 
w  myśli chrześcijańskiej antyczny Rzym, jako siedziba Papieża, uznany został za 

1  V. Jankélevitch, Quoddité jest niezniszczalna. Nieodwołalność nieodwracalności, [w:] 
Wymiary śmierci, red. S. Rosiek, Gdańsk 2010, s. 343.

2  C.G. Moya, Ruins, http://monumenttotransformation.org/atlas-of-transformation/ht-
ml/r/ruins/ruins-cristian-gomez-moya.html (dostęp URL: 20 listopada 2014).

3  B. Dillon, Introduction. A Short Story of Decay, [w:] Ruins (Documents of Contemporary 
Art), red. B. Dillon, The MIT Press, Cambridge 2011, s. 18.

4  S. Boym, Ruins of the Avant-garde, [in:] Ruins of Modernity, (ed.) J. Hell, A. Schönle, Duke 
University Press, Michigan 2010, s. 58. Zob. również S. Boym, Ruinophilia: Appreciation of 
Ruins, http://monumenttotransformation.org/atlas-of-transformation/html/r/ruinophilia/
ruinophilia-appreciation-of-ruins-svetlana-boym.html (dostęp URL: 20 listopada 2014). 
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wieczne miasto, stolicę świata. Jego upadek przedstawiał zatem nie historyczną 
zmianę czy załamanie systemu władzy, lecz po prostu koniec świata jako punkt 
zwrotny przed nastaniem Niebiańskiej Jerozolimy. Ruiny stanowią w tym wypadku 
szczególną przestrzeń graniczną:  wszystko co ludzkie obróci się bowiem w pył, gdy 
zabrzmią trąby anielskie, na ruinach świata doczesnego powstanie natomiast nowe 
miasto, symbolizujące Królestwo Boże na ziemi. Jak czytamy w Apokalipsie św. Jana 
(16,19–21,5):

A wielkie miasto rozpadło się na trzy części i miasta pogan runęły. 
I wspomniał Bóg na Wielki Babilon, aby mu dać kielich z winem swego zapalczywe-
go gniewu […].
Potem ujrzałem niebo nowe i ziemię nową, bo pierwsze niebo i pierwsza ziemia 
przeminęły i morza już nie ma. 
I Miasto Święte – Nowe Jeruzalem ujrzałem zstępujące z nieba od Boga, przystrojo-
ne jak oblubienica zdobna w klejnoty dla swego męża.
[…] I rzekł Zasiadający na tronie: „Oto wszystko czynię nowe”5. 

Renesansowa poezja wprowadziła ruinę jako estetyczną koncepcję w ramach 
swoistej nobilitacji ruin antycznych. Roland Mortier tłumaczy, dlaczego poetyka 
ruin, zogniskowana szczególnie na autentycznych lub fikcyjnych włoskich pozosta-
łościach architektury, zyskała popularność w Europie w XVIII i XIX wieku.  Wśród 
innych przyczyn badacze przede wszystkim wymieniają kulminację Grand Tour. 
Pomimo rozwoju turystyki masowej w XIX-tym stuleciu, fascynacja klasycznymi ru-
inami nie wygasła6. Jak pisze Christopher Woodward w książce In Ruins:

To właśnie cień, jaki rzucają pozostałości architektury starożytnej, stanowi najgłęb-
sze źródło fascynacji ruinami w kulturze zachodniej. Każde nowe cesarstwo, mo-
carstwo czy metropolia może się ogłaszać następcą Rzymu. Ale skoro rozpadł się 
taki kolos jak Rzym, to dlaczego podobny koniec nie miałby być udziałem Londynu 
czy Nowego Jorku?7

Do końca osiemnastego stulecia „ruin lust” stał się rozpoznawalnym elemen-
tem kultury europejskiej, natomiast w  dyskursie filozoficznym i  estetycznym na 
stałe zagościły takie kategorie, jak wzniosły, malowniczy czy gotycki. To zatem no-
woczesność, w bardzo szerokim ujęciu, uznawana jest za epokę, która wynalazła, 
wyprodukowała ruiny i  jednocześnie je w  szczególny sposób ustrukturyzowała. 
Julia Hell i Andreas Schönle we wprowadzeniu do książki Ruins of Modernity piszą, 

5  Cyt. za: Pismo Święte. Stary i  Nowy Testament, red. ks. M. Peter, ks. M. Wolniewicz, 
Poznań 2008, s. 1797–1806.

6  Zob. B.C. Swaffield, Rising from the Ruins: Roman Antiquities in Neoclassic Literature, 
http://www.cambridgescholars.com/download/sample/60295 (dostęp URL: 20 listopada 2014).

7  Ch. Woodward, In Ruins, Vintage, London 2002, s. 2–3. Rzymskie Koloseum stanowi 
chyba najbardziej znany archetyp ruin klasycznych. Jego popularność pokazuje chociażby 
przykład zdegradowanego Detroit, w  którym zrujnowany dworzec główny jest nazywany 
współczesnym Koloseum.
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że ruiny, zarówno te oryginalne, jak i wytworzone na potrzeby przemysłów kultu-
rowych, odgrywały podobną rolę w różnych okresach, ale zdecydowanie to rewolu-
cja jest tym procesem, który nieodłącznie produkuje retorykę ruinizacji kultury. Te 
szczególne ślady w kulturze miasta, czyli pozostałości architektury, które utraciły 
swoją funkcjonalność i znaczenie, mogą być zatem analizowane z uwagi na ich różne 
cechy: historyczne, estetyczne czy polityczne. Wyobrażenie ruin przywodzi na myśl 
nie tylko budynki, które były ich pierwowzorami, ale również, jak podkreślają Hell 
i  Schönle, transhistoryczną ikonografię rozpadu i  katastrofy, olbrzymie wizualne 
archiwum procesu ruinizacji kultury. W erze dominującej wizualności ruiny stały 
się właściwie wszechobecne. Badaczy interesuje również sama natura historii jako 
wiecznego cyklu, mit postępu, apokaliptyczne wizje końca społeczeństwa i kultu-
ry. Jeśli weźmiemy pod uwagę wielość tych refleksji, to proces estetyzacji ruin jest 
czymś nieuniknionym8. Brian Dillon w  książce Ruins. Documents of Contemporary 
Art również zwraca uwagę na fakt, że czasy współczesne są szczególne, jeśli cho-
dzi o skalę i znaczenie procesu ruinizacji. W ostatnich latach wielu artystów i ba-
daczy skierowało swoją uwagę na tematykę i  wyobrażenia rozkładu, zniszczenia 
i  destrukcji. Ich szczególnym zainteresowaniem cieszą się zarówno pozostałości 
budynków i innych wytworów człowieka uważane za relikty minionych stuleci, jak 
i architektura porzucona niedawno9.

Do wszechobecności ruin w kulturze współczesnej odnosi się również wspo-
mniana już Boym, pisząc, że początek XXI wieku charakteryzuje szczególna ruino-
filia, intelektualna i zmysłowa fascynacja ruinami i procesem rozkładu. W erze cy-
frowej ruiny jako rzeczywiste obiekty jawią się nam z  jednej strony jako swoisty 
„gatunek zagrożony wymarciem”, z drugiej zaś jako fizyczne ucieleśnienie współcze-
snych paradoksów. Boym podkreśla, że podczas gdy zniszczone budynki i architek-
toniczne fragmenty były w kulturze od zawsze, ruinofilia to nowe zjawisko. Istnieje 
historyczne zróżnicowanie tak zwanego spojrzenia na ruiny, które rozumiemy jako 
szczególną optykę obrazującą nasze nastawienie do zniszczonej architektury. W mi-
nionych wiekach spojrzenie to cechowała nostalgia, która współcześnie również 
utraciła swój tradycyjny status. Obecna ruinofilia nie jest jedynie neoromantyczną 
niemocą i refleksją nad wnętrzem jednostki, a ruiny odkryte w późnonowoczesnej 
epoce nie są tylko objawem niedomagania kultury, zwłaszcza miejskiej, ale również 
miejscem nowych poszukiwań i produkcji znaczeń10. 

Vanitas
Ruina to przestrzeń przywodząca na myśl koncepcję vanitas. Termin ten, roz-

powszechniony dzięki barokowej poezji i sztuce, odsyła nas do rozpadu, rozkładu, 
tymczasowości oraz memento mori. W odniesieniu do architektury, jako klasycznego 

8  J. Hell, A. Schönle, Introduction, [in:] Ruins of Modernity…, s. 1–5.
9  B. Dillon, Introduction…, s. 10.
10  S. Boym, Ruins of the Avant-garde, [in:] Ruins of Modernity…, s. 58–59.



Vanitas. Ruina jako przestrzeń (bez)graniczna [71]

wyobrażenia ruiny, rozpad oznacza oczywiście stan negatywny. Stosowany jest 
zamiennie z takimi pojęciami jak rozkład czy zniszczenie. Angielski termin decay, 
powszechnie używany w  anglojęzycznej literaturze przedmiotu, oznacza również 
„gnicie”. Rozkład budynku wynika przede wszystkim z faktu, że budynek z różnych 
przyczyn przestaje być używany. To „wychodzenie z  użycia”, jak podkreśla Zach 
Fein w pracy The Aesthetic of Decay, może być albo formalne (dzieje się tak wów-
czas, gdy budynek z  jakichś względów nie może już spełniać określonej funkcji), 
albo wynikać z wyboru (budynek zostaje z rożnych, indywidualnych względów po-
rzucony)11. Termin abandoned używany w literaturze anglojęzycznej na określenie 
współczesnych ruin jest dla poniższych rozważań pojemniejszy. Oznacza bowiem 
nie tylko „porzucenie, opuszczenie, zaniechanie, przerwanie”, ale również „zapa-
miętanie”, „pasję” oraz „wyuzdanie”. To ostatnie, wydawałoby się zupełnie nieade-
kwatne określenie, okazuje się użyteczne, gdy przedmiotem rozważań są chociażby 
współczesne fotografie opuszczonych miejsc, których autorzy oskarżani są o upra-
wianie „pornografii z udziałem ruin” (ruinporn)12.

W przestrzeni uporządkowanej i uregulowanej ograniczenia są jasno wyznaczo-
ne. Bycie w miejscu oznacza rozpoznanie granic strukturalnych i znaczeniowych. Jak 
długo ograniczenia są respektowane, tak długo utrzymywane jest znaczenie prze-
strzeni jako czegoś produktywnego. W ten sposób przestrzeń miejska staje się udo-
mowiona poprzez rozpoznanie nadanych jej znaczeń. Jeśli określona przestrzeń jest 
uznawana za produktywną, to przestrzeń, która kruszy/rozmywa te granice, ozna-
czona zostanie jako nienadająca się do użytku lub w  jakiś inny sposób zbyteczna. 
Ruina jest z jednej strony szczególną przestrzenią marginalną, z drugiej zaś bezgra-
niczną, tymczasową, do czego odsyła nas koncepcja vanitas, a jednocześnie w szcze-
gólny sposób funkcjonującą poza czasem. Tak przynajmniej nazywają ją miejscy eks-
ploratorzy, próbujący „filozoficznie” uzasadnić potrzebę odkrywania zdegradowanej 
architektury. Eksplorowanie i  fotografowanie miejsc opuszczonych w  przestrzeni 
miasta wiąże się, jak czytamy w albumie Beauty in Decay, z poszukiwaniem odpo-
wiedniego miejsca do medytacji i kontemplacji, przestrzeni istniejących poza czasem 
życia miasta i  jednocześnie poza klasycznie pojętym miejscem, rozumianym jako 
punkt na mentalnej mapie codziennych aktywności użytkowników miejskiej prze-
strzeni13. Ruiny, jako przestrzenie ciszy i metafora współczesnych marności, idealnie 
spełniają swoje zadanie. Nie bez powodu zatem Michael Roth stawia tezę, że tylko 
w świecie zsekularyzowanym – a w takim, jak się wydaje, obecnie żyjemy – ruiny 
mogą stać się obiektem uznanym za przedmiot fascynacji i kontemplacji14.

11  Z. Fein, The Aesthetic of Decay: Space, Time and Perception, University of Cincinnati 
2011,http://zfein.com/architecture/thesis/thesis.pdf (dostęp URL: 20 listopada 2014), s. 4.

12  Zob. np. M. Christopher, Confessions of a Ruin Pornographer, http://www.abandone-
damerica.us/news55593.html (dostęp URL: 20 listopada 2014).

13  RomanyWG, Beauty in Decay: The Art of Urban Exploration, Carpet Bombing Culture, 
2011 (album nie posiada numerowanych stron).

14 Za: J. Hell, A. Schönle, Introduction…, s. 5.
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Bez-graniczność ruiny wynika również z faktu, że ruina jako koncepcja nie od-
nosi się jedynie do fizycznej konstrukcji, ale również do każdego ludzkiego dzia-
łania oraz wymiarów egzystencji (cielesnej i  duchowej), co sprawia, że w  jakimś 
sensie staje się pojęciem wędrującym, nieograniczonym jedynie do dyskursu miej-
skiego. Z  jednej strony jest bowiem symbolem zanikania architektury jako fizycz-
nego obiektu czy działań społecznych wynikających z  procesu jego użytkowania, 
z  drugiej natomiast odsyła w  ramach kontemplacji i  namysłu do stawiania pytań 
egzystencjalnych, często fundamentalnych. Obszar graniczny, jakim bez wątpienia 
jest ruina, prowokuje również pytania graniczne: kontrowersyjne albo w zasadzie 
nierozstrzygalne, o czym świadczą chociażby intelektualne zmagania badaczy, za-
fascynowanych ruinizacją współczesnej kultury. Vanitas ruiny pozbawione baro-
kowego, przedoświeceniowego kontekstu staje się bowiem ambiwalentne, niewy-
tłumaczalne. Potwierdza to Hartmut Böhme, gdy pisze, że do epoki romantycznej 
włącznie każda ruina jako obiekt architektoniczny miała swoje własne znaczenie, 
które można było rekonstruować z perspektywy teologicznej, filozoficznej lub hi-
storycznej. Po tym okresie dyskursy te same uległy symbolicznemu rozkładowi 
oraz pojawiła się tendencja do uniwersalizacji znaczeń przypisywanych wcześniej 
konkretnym ruinom. W dyskursach postromantycznych ruina przekroczyła granice 
estetyczne, nie ma już swojego miejsca i stała się swoistym znakiem samego dyskur-
su15. Metaforyczne „wędrowanie pojęcia” w zdecydowanym stopniu z jednej strony 
poszerza, z drugiej natomiast komplikuje i  rozmywa potencjał semantyczny i po-
znawczy ruiny jako kategorii. Przypomina ona raczej labirynt ambiwalentnych po-
jęć, takich jak: nigdy więcej, jeszcze nie, już nie, niemniej jednak, aczkolwiek. Ruina, 
opuszczone miejsce, przypomina raczej parergon, gdyż, jak pisze J. Hills Miller:

Para jest prefiksem przeciwstawnym, wyznaczającym zarazem bliskość i dystans, 
podobieństwo i  różnicę, wewnętrzność i  zewnętrzność, […] rzecz umieszczoną 
jednocześnie przed i poza granicą, progiem i marginesem. […] Rzecz jako para nie 
tylko znajduje się po obu stronach granicy dzielącej wewnętrzność od zewnętrzno-
ści: sama również jest granicą, ekranem uczynionym z nieprzemakalnej membrany 
pomiędzy wnętrzem a zewnętrzem16.

Gdy uważnie przeczytamy ostatnie zdanie z powyższego cytatu, kontrowersyj-
na teza postawiona przez Dylana Trigga, że w czasach ponowoczesnych nie ma już 
czegoś takiego jak ruina, staje się zrozumiała. Jego zdaniem bowiem ruina stała się 
jedynie ekranem, na który projektujemy własne wyobrażenia, lęki i  fantazmaty17. 
Jako miejsce poza-miejscem, poprzez swoją amorficzność, nieokreśloność i swoistą 

15  H. Böhme, Die Ästhetik der Ruine, [in:] Der Schein des Schönen, red. D. Kamper, Chr. 
Wulf, Göttingen 1989, s. 287–304. Wersja on-line: http://www.culture.hu-berlin.de/hb/
static/archiv/volltexte/pdf/Ruinen.pdf (dostęp URL: 20 listopada 2014).

16  Cyt. za: V. Stoichita, Ustanowienie obrazu. Metamalarstwo u progu ery nowoczesnej, 
przeł. K. Thiel-Jańczuk, Gdańsk 2011, s. 37.

17  D. Trigg, The Aesthetics of Decay. Nothingness, Nostalgia and The Absence of Reason, 
New Studies in Aesthetics, Peter Lang Publishing, New York 2006 (fragment dostępny on-
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niedefiniowalność, umożliwia liczne kreatywne wizualizacje, metaforyzacje czy 
kontekstualizacje. W  efekcie koncepcja ruiny służy jako swoisty „plac zabaw” dla 
różnych spekulatywnych narracji i interpretacji, które w zasadzie mówią nam wię-
cej o  autorze/obserwatorze niż o  samej ruinie będącej przedmiotem tych speku-
lacji18. Zrujnowane obiekty architektoniczne są bowiem, jak można powtórzyć za 
Schillerem, obiektami sentymentalnymi par excellence, przedmiotami dodatkowych 
refleksji, znakami nieobecności. Ruina bardziej niż jakikolwiek inny obiekt archi-
tektoniczny wyzwala w  jednostce ambiwalentne odczucia, pragnienia lub zmusza 
do szczególnych introspekcji. Zniszczony obiekt, wytwór kultury, staje się współ-
cześnie symbolem kultury jako ruiny. Ewidentnie odsyła nas do tego, co „poza tek-
stem”, którym jest sam zrujnowany obiekt.

Już/jeszcze ruina? 
Kwestią sporną jest przede wszystkim graniczny moment, w którym uznamy, 

że konkretny obiekt jest już ruiną bądź jeszcze nią nie jest. Andreas Huyssen pisze, 
że w czasach późnej nowoczesności, gdy nawet pamięć staje się towarem, brak już 
ruin, które możemy nazwać autentycznymi19. Badacze dzielą zatem ruiny na klasycz-
ne i współczesne, czyli te, które powstały w epoce nowoczesnej. Pierwsze z nich to 
przestrzenie wpisane w krajobraz miejski jako tematyzowana atrakcja turystyczna. 
W tym wypadku dylemat, czy obiekt jest już/jeszcze ruiną, nie obowiązuje. Mowa 
tu oczywiście o  budynkach i  infrastrukturze, które stanowią swoiste pamiątki po 
minionych epokach, kulturach czy cywilizacjach, dostępne dla wszystkich odwie-
dzających. Znaczenie danej architektury jako ruiny jest w tym przypadku niejako 
„ogołocone” i  rozmyte ze względu na jej utowarowienie. Jej historia jest bowiem 
„przepakowana” i oferowana jako jeden z produktów w procesie konsumpcji. Tim 
Edensor nazywa takie ruiny stanowiskami archeologicznymi lub elementami krajo-
brazu kulturowego, które są w szczególny sposób zorganizowane dla umożliwienia 
zaistnienia typowego doświadczenia turystycznego20. To ruiny zdyscyplinowane, 
poddane regulacjom, wyczyszczone i  w  pewien sposób ujednolicone, szczególnie 
w  turystycznej wyobraźni. Estetyczne artefakty, których wartości nie tylko este-
tyczne zostały niejako ugruntowane i w szczególny sposób udomowione w sferze 
dziedzictwa kulturowego. Problem pojawia się przede wszystkim wtedy, gdy pró-
bujemy zdefiniować jako ruinę wszystkie opuszczone budynki, nie będące klasycz-
nymi pozostałościami architektury wpisanymi na listę kulturowego i  historycz-
nego dziedzictwa. Tak zwane ruiny współczesne to przede wszystkim porzucona 

line: https://www.academia.edu/6218534/The_Aesthetics_of_Decay_Nothingness_Nostal-
gia_and_the_Absence_of_Reason (dostęp URL: 20 listopada 2014).

18  J. Hell, A. Schönle, Introduction…, s. 7. 
19  A. Huyssen, Authentic Ruins. Products of Modernity, [in:] Ruins of Modernity…, s. 19.
20  T. Edensor, Industrial Ruins: Space, Aesthetics and Materiality, Oxford and New York, 

Berg 2005, s. 84 i 95.
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architektura przemysłowa (swoista mekka poszukiwaczy opuszczonych miejsc), 
domy prywatne, szpitale i świątynie. Postrzegane są one bowiem jako „migawki na-
szego obecnego życia, na które patrzymy tak, jakby właśnie w  danym momencie 
przeminęło, nie zaś jako martwe fragmenty jakiegoś minionego życia, kultury czy 
cywilizacji”21. Ponadto współczesne ruiny są tak blisko teraźniejszości, że mogą słu-
żyć za potencjalne odbicie zarówno przeszłości, tego co obecne, jak i przyszłości. 

Czy zatem z jakichkolwiek przyczyn opuszczoną i zapomnianą przez ludzi do-
brze zachowaną architekturę, która utraciła swoją praktyczną i  społeczną funk-
cję, ale posiada jeszcze rozpoznawalny, pierwotny kształt, możemy już zakwalifi- 
kować jako ruinę? Z  drugiej strony, czy przysłowiową stertę kamieni, bez żadne- 
go rozpoznawalnego kształtu, również można nazwać ruiną? Relikt mówi nam 
o  tym, że oryginalne status, właściwy stan rzeczy zakończył się, ale jednak coś 
jeszcze pozostało, gdyż jak zaznacza Russell Berman, coś musi bowiem pozostać, 
abyśmy mogli mówić o ruinie22. Hell i Schönle zadają wobec tego pytanie, na któ-
re bardzo trudno jest udzielić odpowiedzi: w którym momencie ruina się zaczyna, 
a w którym kończy?23 Gdzie jest zatem architektoniczna granica zdegradowanego 
obiektu i semantyczna granica pojęcia? Ruina ucieleśnia bowiem zbiór czasowych 
i historycznych paradoksów. Muszą być zatem konkretne powody, dla których po-
szczególne struktury nazwiemy ruiną, a inne po prostu stertą kamieni24.

Można zatem mnożyć wątpliwości i pytać dalej, czy ruina to obiekt, czy może ra-
czej proces?25 Semantyczna nieokreśloność ruiny potęgowana jest głównie przez jej 
amorficzność. Kształt budynku zmienia się bowiem wraz z upływem czasu. Wielość 
popadających w ruinę współczesnych budynków warunkowana jest przede wszyst-
kim materiałem, z którego są wykonane. Georg Simmel w klasycznym już eseju o ru-
inie pisze, że mury poddawane są działaniu tych samych sił naturalnych, które po-
wodują procesy wegetacji, erozję, wietrzenie, zapadanie się skał czy nadają kształt 
górom26. Gdy zmienia się kształt budynku w czasie procesu rozkładu, ruinizacja jest 
bardziej oczywista. Inaczej niszczeje architektura wykonana z wapienia i piaskow-
ca, inaczej z betonu. Co zatem począć z obiektem, który już nie służy człowiekowi, 
a  jeszcze nie uległ jakiemukolwiek procesowi fizycznego rozpadu, widocznego na 
pierwszy rzut oka? Jak zaznacza Rose Macaulay, nowe ruiny nie tylko nie zmienia-
ją często swojego kształtu, ale również nie pokryły się jeszcze patyną, wywołaną  
przez działanie sił naturalnych, między innymi rozrastający się bez żadnej kontroli 
bluszcz oraz inną roślinność. „Nie stały się jeszcze królestwem jaszczurek, nietope-
rzy, sów, węży czy gryzoni, tak jak ma to miejsce w przypadku starych ruin”. Brak 

21  RomanyWG, Beauty in Decay...
22  R. Berman, Democratic destruction, [in:] Ruins of Modernity…, s. 105.
23  J. Hell, A. Schönle, Introduction…, s. 6.
24  B. Dillon, Introduction…, s. 11.
25  J. Hell, A. Schönle, Introduction…, s. 6.
26  G. Simmel, Ruina. Próba estetyczna, [w:] tegoż, Most i  drzwi. Wybór esejów, przeł.  

M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 171.
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tej, pod różnymi względami upiększającej, patyny sprawia, że nowe ruiny, pokryte 
jedynie sadzą lub kurzem, są w jakimś sensie „nagie” i surowe, brak w nich jakiego-
kolwiek życia. W tym wypadku jedynym zapachem, który świadczy o ruinizacji, jest 
zdaniem Macaulay zapach śmierci27. 

Vanitas ruiny: śmierć miejsca
W kulturze chrześcijańskiej ruina symbolizuje również rozkład ciała, postrze-

gany jako wstęp do zmartwychwstania i otrzymania ciała nowego, tym razem wiecz-
nego. Przekroczenie granicy śmierci niesie obietnicę zupełnie innego życia. Ruiny 
architektoniczne stanowią zatem doskonałą wizualizację tego procesu. Często 
bowiem przyrównywano je do szkieletu, pozostałości cielesnych. Im wspanialszy 
gmach, który uległ destrukcji, tym skuteczniej jego szkielet przywoływał na myśl 
jałowość ludzkich działań i potęgę metafory życia na ziemi jako marności28. W takim 
kontekście dla człowieka wierzącego ruina nie jest symbolem końca, lecz początku. 
Przypomina, że ruinizacja jako proces to jedynie stan przejściowy, granica zaś jest 
jasno określona. Człowiek nie dąży bowiem do śmierci wiecznej, lecz do zbawienia. 

W wypowiedziach fascynatów ruin i współczesnych badaczy procesów ruiniza-
cji aspekt śmierci w odniesieniu do opuszczonej i zdegradowanej architektury jest 
wiodący, ale jednocześnie w ramach zsekularyzowanego dyskursu wzbudza wiele 
wątpliwości. Simmel stawia sprawę jasno i mówi: „ruina to siedziba życia, którą ży-
cie już opuściło”29. Według Witolda Piotra Glinkowskiego każde miejsce żyje swoim 
własnym rytmem, to znaczy rodzi się, dojrzewa, starzeje się i  umiera, odchodząc 
w niebyt i w niepamięć30. Waldemar Śliwczyński uważa, że „to proces niejako na-
turalny – umierają ludzie, zwierzęta, rośliny, więc dlaczego wolne od tego zjawiska 
miałyby być budynki”31, natomiast Russel Berman uzna ruinę za coś,

co w zasadzie jest martwe, ale nas dosięga, egzystuje obok nas, […] oznacza śmierć 
jakiegoś istnienia, ale jednocześnie jako istniejący obiekt angażuje nas w  proces 
przypominania, jako internalizacji i przezwyciężania śmierci. Kontemplując ruiny 
ożywiamy to, co minęło, we wspomnieniach. Ruiny są wobec tego talizmanem za-
pewniającym zmartwychwstanie32. 

Tak zwana śmierć miejsca jest problematyczna, gdyż w gruncie rzeczy nie wia-
domo dokładnie, w którym momencie i powodowana jakimi czynnikami zachodzi. 
Pojęcie „śmierci” kojarzy się przede wszystkim z  nazywaniem najważniejszej dla 

27  R. Macaulay, A  Note on New Ruins//1953, [in:] Ruins (Documents of Contemporary 
Art)…, s. 27.

28  Ch. Woodward, In Ruins…, s. 89.
29  G. Simmel, Ruina…, s. 175.
30  W.P. Glinkowski, Transcendencje codzienności. Miejsca, spotkania, obsesje,  Łódź 2008, 

s. 16–17, 164.
31  W. Śliwczyński, Topografia ciszy, Września 2012, s. 5.
32  R. Berman, Democratic destruction…, s. 105.
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człowieka formy skończoności. Służy często jako metafora końca życia, jest tym, co 
zmienia jego naturalny porządek. Śmierć jest przede wszystkim pewną realną oczy-
wistością, z którą musimy się zmierzyć33. We wprowadzeniu do Wymiarów śmier-
ci czytamy, że o śmierci powiedziano i napisano już dostatecznie dużo, w związku 
w tym nastąpiła dewaluacja słów o niej, podobnie jak i filozoficznych dywagacji na 
jej temat. Gilles Ernst podkreśla, że definicja śmierci, na pozór łatwa do zrozumie-
nia, może nawet banalna, współcześnie okazuje się problematyczna. Pojęcie to jest 
bowiem kłopotliwe właśnie ze względu na swoją rzekomą oczywistość, która w spo-
sób niewystarczający „kamufluje całkowitą p u s t k ę słowa”. Dlatego śmierć, jako 
kategoria ogólna, zniknęła, a zastąpili ją tylko albo aż (umarli) i  to o nich jedynie 
warto (i trzeba) mówić34. Czy powinniśmy jednak traktować opuszczone, zrujnowa-
ne miejsca jako szczególnego rodzaju umarłych? Ta w zasadzie niczym nieograni-
czona pojemność metafory wcale nie ułatwia nam zrozumienia procesu zanikania 
miejsca. Co bowiem pojawi się, gdy zestawimy wspomnianą przez Ernsta „pustkę 
słowa” z pustką zrujnowanej architektury? Być może ruinofilia jako zjawisko wpi-
suje się po prostu w swoistą obsesję tematyką tanatyczną, fascynację światem „od-
rzuconym”, wszelkim bytem ponurym i groźnym. Gdyby nie ona, tematyka ruin po-
zostałaby marginalna. Może też wynikać z zupełnie przeciwstawnego nastawienia, 
czyli z trywializowania tematu, braku poważnego namysłu nad śmiercią i przedsta-
wiania tego granicznego zjawiska jako swoistego spektaklu. 

Rozważania o śmierci miejsca nabierają szczególnego znaczenia, gdy mamy do 
czynienia z ruinami powstałymi w wyniku zdarzeń nagłych: trzęsień ziemi czy dzia-
łań wojennych. Wraz z całkowitym zniszczeniem miejsca następuje bowiem nagłe 
i nieprzewidziane zburzenie ludzkiego porządku, ruiny zaś stanowią nowy element, 
który przywołuje na myśl ludzką brutalność, chaos i nienormalność. Należy również 
zaznaczyć, że ruiny stanowią wówczas metaforyczny przykład śmierci gwałtownej, 
czy, jak chciałby Philip Áries, „śmierci szkaradnej i nieprzystojnej”35. Nędza ruin sym-
bolizuje wówczas, jak chyba w żadnym innym przypadku, nędzę i marność człowieka. 

Vanitas ruiny: amnezja
W  ramach rozważań o  ruinach epoki nowoczesnej pojawia się również wąt-

pliwość, czy śmierć miejsca, którym jest architektoniczna budowla, mająca swoje-
go autora, historię, kształt i  tożsamość, następuje dopiero w  momencie fizyczne-
go unicestwienia budynku, czy też ma miejsce znacznie wcześniej, gdy zabraknie 

33  Por. M. Bonowska, Przemijanie: śmierć, pogrzeb i życie pozagrobowe w wyobrażeniach 
mieszkańców Pomorza Zachodniego na przełomie XIX i XX wieku, Poznań 2004, s. 9–10. Na 
temat śmierci oswojonej zob. Ph. Ariés, Rozważania o historii śmierci, Warszawa 2007 oraz 
tegoż, Pięć wariacji na cztery tematy, [w:] Antropologia śmierci. Myśl francuska, wyb. i przekł. 
S. Cichowicz i J.M. Godzimirski, Warszawa 1993.

34  S. Rosiek, Słowo wstępne, s. 5 oraz G. Ernst, Śmierć jako temat opowiadania: Dianus 
George’a Bataille’a, [w:] Wymiary śmierci..., s. 227.

35  Ph. Áries, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1989.
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codziennego doświadczenia zamieszkiwania danego miejsca? Innymi słowy, czy aby 
mówić o śmierci miejsca, którym jest architektoniczna budowla, wystarczy proces 
zaniku jej pierwotnej formy czy również, a może przede wszystkim, zanik pamię-
ci o  niej? Według klasycznych wywodów Yi-Fu Tuana, miejsce powstaje wskutek 
ciągłego procesu doświadczania przestrzeni, która jest bardziej abstrakcyjna niż 
miejsce. To, co na początku jest abstrakcyjne, staje się miejscem w miarę poznawa-
nia i nadawania wartości. Miejsca, które tracą swoje ustalone znaczenia, przekształ-
cają się natomiast w anonimową przestrzeń. Doświadczenie miejsca związane jest 
również subiektywnym odczuciem upływu czasu, dlatego abstrakcyjna przestrzeń 
lub miejsce odległe charakteryzuje w pewnym sensie bezczasowość36. Można zatem 
zaryzykować i stwierdzić, że obiekt architektoniczny w procesie destrukcji/umiera-
nia w takim kontekście przestaje być miejscem, a staje się anonimową przestrzenią 
o  nieostrych granicach i  marginesach, przemijającym fragmentem rzeczywistości 
otoczonym obojętnością i milczeniem.  

Ernst pisze, że w związku z faktem, iż nie ma w czasach współczesnych ade-
kwatnego pojęcia śmierci, jest natomiast prekonceptualny fakt, który można na-
zwać nieistnieniem, pojawia się kolejne intrygujące pytanie, co istnieje w ruinie, a co 
jest nieobecne? Kiedy warto jeszcze „rzucić okiem” na zdegradowany, pozbawiony 
swoich funkcji obiekt, mając na uwadze, że może to być ta „ostatnia chwila”, gdyż za 
moment ruina przestanie istnieć i nikt już nie będzie o niej pamiętał? Rozważania 
dotyczące zrujnowanych i opuszczonych budynków implikują bowiem problematy-
kę tak zwanej „miejskiej pamięci” (urban memory). Mark Crinson pisze, że „miejska 
pamięć” może być, po pierwsze, traktowana jak antropomorfizm (miasto/miejsce 
w  mieście posiada pamięć) lub, co jest ujęciem bardziej popularnym, zakłada, że 
miasto jest fizycznym krajobrazem oraz zbiorem obiektów i praktyk, które umoż-
liwiają przypomnienie tego, co przeszłe i ucieleśniają przeszłość poprzez łączenie 
w różne sekwencje tego, co w mieście budowane, niszczone i odbudowywane37.

Właściwie gdy mowa o opuszczonych miejscach, mamy do czynienia z tym, co 
Claire Pajaczkowska nazywa „miejską pamięcią, ale podmiejskim zapomnieniem” 
(Urban memory/suburban oblivion)38, ale w  tym wypadku powinniśmy raczej od-
wrócić kolejność i mówić o „podmiejskiej pamięci/miejskim zapomnieniu”. W pa-
mięci miasta bowiem to miejsca objęte charakterystyczną amnezją, zapomniane, 
wykluczone ze zbiorowej pamięci mieszkańców. Ruiny nowoczesne to miejsca 
marginalne w  sensie dosłownym, ulokowane na przedmieściach lub poza mia-
stem, lub w  sensie metaforycznym, symbolicznym, przestrzeń pomijana, omijana 
wzrokiem, obchodzona z daleka lub po prostu wykorzystywana w ramach praktyk 

36  Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 16, 44 i 152–158.
37  M. Crinson, Urban Memory – an Introduction, [in:] Urban Memory. History and Amnesia 

in the Modern City, ed. M. Crinson, Routledge, London and New York 2005, s. xii. Na temat ruin 
współczesnych jako szczególnych miejsc pamięci zob. również: M. Nieszczerzewska, Archi-
wum opuszczonych miejsc, „Kultura Współczesna” 2011, nr 4.

38  C. Pajaczkowska, Urban Memory/Suburban Oblivion, [in:] tamże, s. 23.
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marginalnych, społecznie nieakceptowanych. Edensor nazywa je swoistymi blizna-
mi, „defektami krajobrazu”. W potocznej wyobraźni miejsca opuszczone to miejsca 
niczyje, dzikie, patologiczne, dysfunkcyjne, nieproduktywne, anomalia w uporząd-
kowanej przestrzeni miasta wprowadzające element chaosu. To również miejsca 
niebezpieczne, tajemnicze, nie-ludzkie, przestrzeń zbędna, negatywna. Gdy przekra-
czamy granicę takich miejsc, wkraczamy jednocześnie w sferę, której miarą nie jest 
jedynie fizyczne odosobnienie, ale pewna kontekstowa niezależność ich bytowania. 
Miejsce, które zanika kulturowo, staje się bowiem, jak chce Aleksandra Kunce, nie-
nazwane, każde, żadne, wieczne, puste39. Co jest zatem pamiętane, a co zapomniane? 
Ewa Kostołowska w  komentarzu do serii zdjęć Waldemara Śliwczyńskiego doku-
mentujących zrujnowane dwory polskie tak pisze:

Zza odrapanych fasad, poobtłukiwanych detali architektonicznych, zdemolowa-
nych wnętrz i  kolumn wymazanych graffiti wyłaniają się zdarzenia, w  których 
ujawnia się ludzka wielkość i małość, wzniosłość i okrucieństwo, bezmyślność i ide-
owe zaangażowanie. A także jasne i szczęśliwe chwile obok mrocznych i pełnych 
rozpaczy40.

Jednakże nieokreśloność doświadczenia ruiny jako miejsca poza-miejscem 
sprawia, że nie możemy jednoznacznie stwierdzić, co w  wypadku opuszczonego 
miejsca jest przypominane, a co wyobrażane. Kwestia niezwykle istotna, gdy ana-
lizujemy tysiące współczesnych fotografii tych „miejskich marności”, które są wy-
nikiem działania artystycznego lub procesu dokumentowania opuszczonych miejsc 
w ramach urban exploration (granica pomiędzy fotografią jako dziełem sztuki a do-
kumentem jest tu bardzo często niemożliwa do wyznaczenia i  zależy jedynie od 
spojrzenia widza). 

Zakończenie: marność rozumu/moc wyobraźni
Trigg zadaje pytanie, czy do rozważań na temat ruinizacji kultury możemy 

jeszcze podchodzić z perspektywy rozumowej jako tej, która nas dokądkolwiek za-
prowadzi? Odpowiedź, która natychmiast się pojawia, jest oczywiście pozytywna, 
jednakże nie brak tu wątpliwości, z racji tego, że samo pojęcie rozumu zostało zde-
konstruowane, żeby nie powiedzieć dosadniej: zdewastowane41. Zamiast podlegać 
procesowi usuwania z miejskiej przestrzeni dosłownie lub w przenośni, ruina wraz 
z przypisaną jej vanitas powinna stać się wartością epistemologiczną. Przypomina 
ona bowiem, że współcześnie, bardziej niż kiedykolwiek przedtem, nic nie jest pew-
ne, i w ten sposób ustanawia nowe kryterium dla wiedzy. Odpowiedzi na pytania 
postawione w artykule udzielić zatem może lub powinna jednostkowa wyobraźnia. 

39  A. Kunce, Miejsce i rytm. O doświadczaniu miejsc w kulturze, [w:] Genius loci. Studia 
o człowieku w przestrzeni, red. Z. Kadłubek, Katowice 2007, s. 98.

40  E. Kostołowska, Fotografia jako krytyka dewastacji, [w:] Topografia ciszy…, s. 15.
41  D. Trigg, The Aesthetics of Decay…, s. 1.
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To dzięki niej bowiem, jak pisze Robert Ginsberg w The Aesthetic of Ruins, rozpozna-
jemy wszystkie tajemnice ruiny:

Ruina jest sobą szczególnie w porze nocnej, gdy ta zadomawia się w jej skorupie. 
W nocy ruina traci ostatnie pozostałości swojej oczywistości i zupełnie pogrąża się 
w tajemnicy… Gdy ciemność ją zasłania, wyobraźnia zaczyna ją rozświetlać42.

Ruina jest w  stanie poruszyć wyobraźnię przede wszystkim dzięki swojemu 
pięknu, zadziwiającemu i  wymykającemu się kategoriom estetycznym. Jej cechy 
podstawowe – ambiwalencja i amorficzność – sprawiają, że jest tropem niezwykle 
elastycznym. Przede wszystkim umożliwia to jej dialektyczna natura, jednoczesna 
obecność i nieobecność, widzialność i niewidzialność, fragmentaryczność i całość, 
współistnienie sfery ducha oraz sił naturalnych. Ruina symbolizuje niepewną rów-
nowagę i  brak wyraźniej granicy pomiędzy pierwotną formą a  rozpadem, naturą 
a historią, przemocą a wolnością, wspomnieniem a teraźniejszością, żałobą a tęsk-
notą za zbawieniem, równowagę, jakiej nie odnajdziemy w  żadnym innym dziele 
architektonicznym lub dziele sztuki43. 

Vanitas. Ruin as an (un)limited space

Abstract
The main inquiry of the article is the question of cultural status of ruins nowadays, especially 
modern and postmodern abandoned and decayed places. Referring to the well-known and 
often discussed concept of vanitas, the author tries to use it in a different way and pays 
particular attention to the following main topics: 1) ruinophilia – a phenomenon in late 
modern culture; 2) ruin as a parergon and (un)limited space; 3) abandoned buildings as 
places of contemplation in secularised culture; 4) questionable issue of  a “death of a place”.

Key words: vanitas, ruins, abandoned place, urban memory, limits of city culture, urban 
imaginary
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