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Granice wiedzy o literaturze... 
Słowo o kilku nowych ujęciach interdyscyplinarności 
(z dodatkiem jednego przykładu)

1.
Już w rozważaniach Giovanniego Gozzera przeprowadzonych ponad 30 lat temu po-
jawiła się (zapewne nie po raz pierwszy, lecz explicite wyrażona) teza, iż w istocie 
nie ma dyscypliny humanistycznej wiedzy, która byłaby w całości autonomiczna, 
odizolowana od innych, swoiście „zabezpieczona” odrębnym, ściśle wyróżnionym 
przedmiotem oraz oryginalnym instrumentarium pojęć i procedur badawczych1. Kil-
ka lat później w konkluzji Stanleya Fisha pada ostateczna diagnoza, iż interdyscyp- 
linarny ideał właściwie jest projektem nie do zrealizowania, głównie ze względu na 
pomieszanie języków opisu funkcjonujących w obrębie wiedzy humanistycznej2, co 
uniemożliwia po prostu identyfikowanie określonych dziedzin tej wiedzy, w konse-
kwencji zaś badania sytuujące się na pograniczu instytucjonalnie wyodrębnionych 
dyskursów ustanawiają jedynie nowe subdyscypliny o efemerycznym charakterze, 
których w żaden sposób nie można uznać za holistyczne, docelowe czy syntetyczne.

Słynny raport Greene’a (sporządzony w roku 1975) dotyczący interdyscypli-
narności i badań porównawczych, w którym sygnalizuje się podstawowe niebez-
pieczeństwa prowadzenia tego typu dociekań (m.in. nieprecyzyjność refleksji, brak 
rygoru metodologicznego, instytucjonalne skutki „rozluźnienia dyscypliny”)3, wła-
ściwie nie stanął na przeszkodzie zawrotnej karierze, jaką zrobiły badania na styku 
rozmaitych dyscyplin, jakkolwiek już dzisiaj większość humanistów skłania się raczej 
ku – wyróżnionej przez Vincenta B. Leitcha w tekście Postmodern Interdisciplinarity 
– postmodernistycznej odmianie wersji badań interdyscyplinarnych, które w prze-
ciwieństwie do modernistycznego antenata nie są zainteresowane zniesieniem 

1  G. Gozzer, Interdisciplinarity: A Concept Still Unclear, „Prospects” 1982, vol. 12, nr 3,  
s. 281–289.

2  S. Fish, Being Interdisciplinary Is So Very Hard to Do, „Profession 1989” (New York 
1989), s. 21–22.

3  Zob. np. A. Hejmej, Komparatystyka. Studia literackie – studia kulturowe, Kraków 2013, 
s. 28.



Granice wiedzy o literaturze... [81]

granic dyscyplinowych i zbudowaniem panopticum wiedzy o człowieku. Opisana 
przez Leitcha interdyscyplinarność postmodernistyczna opiera się tedy na akcento-
waniu „istniejących różnic, konfliktów, respektowaniem wszelkiego pokroju inno-
ści”4, wskutek czego tworzą się nowe „interdyscypliny” (np. studia postkolonialne, 
gender studies). Niekończące się spory podsumował ostatnio Andrzej Hejmej w na-
stępujący sposób:

W rezultacie zwykło się powszechnie uważać, że badania na pograniczu dyscyplin, 
badania interdyscyplinarne, są nie tylko niezmiernie ekspansywne […], ale że są 
one, jednocześnie, czymś czysto fikcjonalnym, iluzorycznym z punktu widzenia 
założeń, czy wręcz nawet sofizmatycznym argumentem instytucji zabiegających 
w ten sposób […] o źródła finansowania5. 

Powołując się na stanowisko Ryszarda Nycza wyrażone w tekście O przedmio-
cie studiów literackich – dziś6, Hejmej postuluje ustalić rozumienie badań interdy-
scyplinarnych nie jako działań zmierzających do osiągnięcia niemożliwego ideału 
całości wiedzy o człowieku, lecz „indywidualnie dokonywaną konfrontację własnej 
dyscypliny z inną”7; w tym ujęciu interdyscyplinarność będzie pewnego rodzaju 
energią zapewniającą – poprzez absorbowanie teorii, aparatu pojęciowego z teryto-
rium innej dyscypliny i inkorporowanie jej w obręb tej, w której sytuuje się badacz 
– stały rozwój, ewolucję profesji uprawianej przez wyraziste osobowości.

Przyjrzyjmy się konceptualizacjom ujęć interdyscyplinarności dwóch czoło-
wych polskich badaczy literatury, których wizje wydają się ze sobą kolidować. Na 
koniec zaś dodajmy pewien przykład, na podstawie którego być może uda się wy-
dobyć pewne prawidłowości, z jakimi stykać się może literaturoznawca chcący ży-
wić jeszcze nadzieję na sui generis integrację językowych rejestrów opisu tworów 
ludzkiego ducha.

2.
W interesującej nas perspektywie badawczej pojawiające się na gruncie współ-

czesnej wiedzy o literaturze nowe tenden cje i techniki analityczne winny być witane 
z entuzjazmem, wszak przybliżać mogłyby one do modelu wszechstronnego, pojem-
nego rozumienia i tłumaczenia doświadczeń literackich, tymczasem – jak zauważa 
Ryszard Nycz – właściwie pogłębiają one „nieprzejrzystość [przedmiotu] i zakłóca-
ją tożsamość dyscypliny, wpływają również na osłabienie pro fesjonalnego statusu 
[literaturoznawczego] dyskursu”8. Używając języka dekonstrukcyjnego, krakowski 

4  Zob. tamże, s. 31.
5  Tamże, s. 25.
6  Zob. R. Nycz, O przedmiocie studiów literackich – dziś, „Teksty Drugie” 2005, nr 1/2,  

s. 176.
7  A. Hejmej, Komparatystyka…, s. 29.
8  R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012 

(wszystkie cytaty z tego wydania oznaczam w tekście skrótem PD).
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badacz pisze o dyseminacji teorii literaturoznawczych polegającej na równocze-
snym rozprzestrzenianiu zakre su i rozproszeniu form stosowalności teoretycznego 
dyskursu o literaturze w obrębie innych dziedzin kulturowej wiedzy (np. filmoznaw-
stwa czy teatrologii) oraz mechanizmu odwrotnego – inkluzywności, polegającej na 
kontekstualizacji literatury (pojętej teraz jako jedna z niepowtarzalnych praktyk 
wielokulturowej rzeczywistości) i włączaniu w obręb dotychczasowej wiedzy o li-
teraturze rozmaitych pozaliterackich dyskursów. Tym samym transformacji podle-
ga widzenie literatury w porządku rozmaitych dyscyplin kulturowych (przy czym 
ważna jest dla autora Poetyki doświadczenia zwłaszcza odrębność literatury na tym 
tle). Oczywiście nie odbywa się to w celu podtrzymywania mitu o autonomii tekstu 
literackiego, lecz by uczynić intersubiektywnym doniosłe w tym kontekście proto-
typowe cechy literatury, które pozwalają wzbogacać wiedzę o przemianach praktyk 
humanistycznych (np. sposobach prowadzenia dialogu, rozumieniu podmiotowo-
ści, konstruowaniu narracji, widzeniu płci etc.). 

Autor Sylw współczesnych nie kryje jednak swojej niechęci do interdyscyplinar-
ności jako idei badań humanistycznych, która zostaje tutaj określona – chyba nieco 
przesadnie – jako „szkodliwa utopia”, mająca prowadzić do restytucji wiary w moż-
liwość poznania całościowego i obiektywnego (zob. PD, 102–104). Nie wiem, dla-
czego owa utopijność interdyscyplinarności polegać by miała na przemieszczaniu 
się naukowych metafor pomiędzy dyscyplinami (zob. PD, 102) i dlaczego krakowski 
badacz tak zazdrośnie strzeże narzędzi literaturoznawczego opisu, skoro przydat-
ne są one wielu rozmaitym dziedzinom wiedzy humanistycznej (gdyby przyjrzeć 
się wszak pierwszej poetyce Arystotelesowskiej odnajdziemy wśród ufundowanych 
tam terminów literaturoznawczych cały szereg pojęć zaczerpniętych z metafizyki, 
fizyki i hermeneutyki…), źródłowy dyskurs, jak przekonywał Derrida w Białej mito-
logii, nie jest w ogóle możliwy do wskazania9.

To prawda, ujawniające się nieustannie nowe terminologie „rozmaitych współ-
czesnych kon cepcji teoretycznych są […] nie tylko nieprzekładalne na wzajem na 
siebie, lecz także niesprowadzalne do jakiegoś języka meta- czy interteoretycznego, 
który mógłby zintegrować aspek towe wyniki poznania” (PD, 103). Ale przecież nie 
o unifikację dyskursu w badaniach interdyscyplinarnych idzie (a nawet wypadałoby 
powiedzieć, że problem to wtórny). Nie byłoby znakomitych opracowań historyków 
idei, gdyby uznano, iż nie warto ryzykować z powodu ontycznego statusu literatury 
(fikcji, autonomiczności, języka poetyckiego) i nie włączano tekstów literackich jako 
świadectw historycznych prawidłowości dających się odnajdować w wielu innych 
sferach działalności ludzkiej. Czym byłyby bez literatury prace np. Jeana Delumeau, 
Jacquesa Le Goffa, Philippe’a Arièsa, Jeana Bois, Georgesa Minois i wielu innych? 
 A jakże brakuje, mówię za siebie, ich „polskich odpowiedników”…

Można oczywiście powiedzieć, że tego typu refleksja nie jest działalnością li-
teraturoznawczą, ba, może nawet niszczy integralność tekstu literackiego, ale 

9  Zob. J. Derrida, Biała mitologia, [w:] tegoż, Marginesy filozofii, przeł. A. Dziadek, J. Mar-
gański i P. Pieniążek, Warszawa 2002, s. 266–267.
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jednocześnie pozwala widzieć ów tekst prawdziwie w kontekście antropologicz-
nym, nawet jeśli wiązałoby się to z uznaniem prymarności wiedzy antropologicznej 
nad literaturoznawstwem. Być może tertium non datur, i trzeba się opowiedzieć, co 
chcemy obserwować: literacki głos uzupełniający antropologię czy też antropolo-
giczną teorię literatury?10

Ryszard Nycz przekonuje, że o wiele bardziej

obiecującą perspektywę uka zują […] badania nie inter- lecz transdyscyplinowe: 
zmierzają one, z jednej strony, do identyfikacji powinowactw przedmiotowo-pro-
blemowych idących w poprzek […] istniejących granic dyscyplinowych, z drugiej 
zaś – do uchwycenia historycznych procesów kształtowania i transfor macji sztuk 
i nauk; procesów prowadzących współcześnie do powolnego wyłaniania się […] no-
wych dyscyplin […]. (PD, 103)

Oczywiście gra idzie o dużą stawkę, o być albo nie być dyskursu literaturoznaw-
czego. Przy zmianie metodologicznej orientacji, twierdzi Ryszard Nycz, nie można 
naruszyć naukowego profesjonalizmu, zadbać należy przede wszystkim o stworze-
nie „narzędzi służących zapewnieniu skutecznego a niezastępowalnego przez na-
rzędzia innych dyscyplin (i w tym sensie uprzywilejowane go) dostępu do istotnej 
wiedzy o rzeczywistości kulturowej” (PD, 100–101).

Ciekawy spór rysuje się w tej kwestii na linii propagatorów kulturowej teorii 
literatury (Nycza i Markowskiego właśnie), którzy do niedawna wspólnie przecież 
firmowali owo przedsięwzięcie, zapowiadając dalsze prace nad nową orientacją 
w obrębie dzisiejszej wiedzy o literaturze.

Humanistyka jest dla Michała Pawła Markowskiego, jako autora Polityki wraż-
liwości, pewną moralną dyspozycją, gotowością do podjęcia, podchwycenia i umoc-
nienia słowników, które pozwalają nieustannie rozszerzać horyzonty naszych świa-
tów. Stąd obecna stale na kartach tej książki nieufność do sprofesjonalizowania 
humanistycznej refleksji, krytyka niezaangażowania, „obiektywnego”, przedmioto-
wego traktowania dziejów i wytworów ducha. I, przeciwnie, pochwała swoistej bez-
-produktywności, odejście od dyktatury płasko pojętego pragmatyzmu, aplikacyj-
ności myślenia, ba!, nawet samego pro-jektowania (o czym pisał w swych późnych 
studiach Heidegger) w imię „arcy-ludzkiego”: solidarnej wspólnoty (choćby jedynie 
interpretacyjnej).

Szukamy istoty, mówi Markowski, aby zabezpieczyć nasze – literaturoznaw-
ców, fachowców od literatury – zinstytucjonalizowane istnienie. Wystarczy przyjąć, 
trzeźwo i na jawie, że koncepcje strukturalna i formalistyczna, za sprawą których 
wytłumaczyliśmy sobie, na czym zasadza się „przedmiotowość” naszej dziedziny 

10  Osobiście uważam, że brakuje nam refleksji nad historycznymi ideami (umierania, 
ojcostwa, starości…), które dawałyby się rekonstruować na podstawie literatury (polskiej). 
Po wtóre, same kategorie narracji, podmiotu, przestrzeni, płci etc. nie są przecież zarezerwo-
wane jedynie dla produkcji literackiej. Antropologiczne ich widzenie, co proponuje krakow-
ski badacz, jak najbardziej płodne i potrzebne, w takim jednak ujęciu gruntuje nolens volens 
izolację dyskursu literackiego.
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(wie to każdy student, w którego wmuszamy pojęcie „literackości”, zaklinając ko-
lejne pokolenia, aby złapały się na lep tego języka, który gwarantuje chociażby na-
zwanie uzyskanego wykształcenia…), są tylko „jedną z wielu możliwych perspek-
tyw, [jaką] do badania literatury można zastosować […]”11. A skoro tak, to może się 
po prostu „okazać, że nie ma żadnej dyscypliny pod nazwą «nauka o literaturze»” 
(PW, 209). Któż z nas jest w stanie zgodzić się z tą tezą – wprost i bez zastrzeżeń? 
Podsycając mit o esencji i przedmiocie, chcąc uzasadnić nasz byt w ramach insty-
tucji, kierujemy się jedynie, twierdzi Markowski, zgubną wiarą „w czystość języka 
i autonomię dyscypliny”. Zgubną – bo w pogoni za źle pojętą specjalizacją tracimy 
z oczu całokształt doświadczania. 

W tej mierze stanowisko Markowskiego różni się od tego, które propaguje, 
zabiegając o swoistość nowoczesnego literaturoznawstwa, Nycz. Kto ma rację? – 
chciałoby się spytać. Spór to jednak o pryncypia, a te mają przecie charakter ak-
sjomatyczny, rzeczy rozwiązać na poziomie metodologicznym zapewne się nie da. 
Można jednak, jak sądzę, zapytywać o konsekwencje profesjonalizacji (Nycz) lub 
prywatyzacji (Markowski) czytania. Zwłaszcza dla dzisiejszej kultury, czytelnictwa, 
wreszcie rozwoju literaturoznawstwa, temat to jednak na obszerne, pogłębione 
analizy. 

Niemal każde zdanie Polityki wrażliwości namiętnie i żarliwie powtarza: spara-
liżowana biurokratyczną ewaluacją humanistyka utraciła „swoje egzystencjalne za-
korzenienie. Przez nieudolne naśladowanie nauki straciła swoją siłę, którą […] jest 
rozbudzanie wyobraźni i tworzenie fascynujących zdarzeń, za pomocą których czło-
wiek […] mocuje swoje istnienie wśród innych ludzi” (PW, 75). A stawka jest nie-
bagatelna, któż jak nie humanista właśnie (jako najbardziej zaangażowany w pracę 
w języku) ma za zadanie rozumieć (czyli przysposabiać i tłumaczyć sobie i innym) 
różnorodność światów manifestujących się w nieskończonym uniwersum języków 
(a żaden z nich, choćby przynosił milionowe profity, nie może rościć sobie pretensji 
do wyczerpywania bycia, do monopolu na prawdę)?

Warto chyba w tym miejscu przepisać kluczowy dla argumentacji Markowskiego 
– wyrażony tyleż ze swoistą bezceremonialnością, co idiosynkrazją – sylogizm:

Dlaczego umiejętność składania słów w rymujący się bibelot miałaby być lepszą 
podstawą do zajmowania się literaturą niż strach popychający do tworzenia? Oczy-
wiście wiadomo, dlaczego. […] strachem zajmuje się psychologia, a składaniem 
słów […] literaturoznawstwo. Ten podział kompetencji jest […] sztuczny, albowiem 
i psychologia, i literaturoznawstwo zajmują się człowiekiem, tyle że innych używa-
ją do tego narzędzi. Skoro jednak poszczególne dyscypliny wydziela się […] wedle 
przedmiotu […], uznanie, że wspólnym przedmiotem psychologii i literaturoznaw-
stwa jest człowiek, zaprowadziłoby do nadwątlenia granic między tymi dwiema 
dyscyplinami. Psychologowie w równym stopniu korzystają w swoich badaniach 
z tekstów literackich, co literaturoznawcy z psychologicznych. Wymienność języ-

11  M.P. Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, Kraków 2013,  
s. 208 (wszystkie cytaty z tego wydania oznaczam w tekście skrótem PW).
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ków jest tak duża, że o tym, kto mówi, decyduje nie język, lecz jedynie zajmowane 
przez niego miejsce w strukturze danej instytucji. (PW, 209–210)

Dla Markowskiego jedynym „przedmiotem” humanistyki jest człowiek, wzięty 
wespół z jego rozlicznymi sposobami (językowych) ekspresji. Dla Nycza – literatura, 
pojęta jako specjalny (i wyróżniony) sposób wyrażania ludzkiego doświadczenia. 
Być może jednak aporii tu żadnej nie ma i drogi obydwu badaczy – Markowskiego: 
od człowieka do tekstu i Nycza: od tekstu do człowieka – w pewnym miejscu po 
prostu się schodzą?…

Spróbujmy to pokazać na pewnym przykładzie, wykorzystując ujęcie Hejmeja, 
który postuluje, aby współczesne badania nad literaturą określić mianem „kompa-
ratystyki kulturoznawczej”, której dukt wyznacza „reguła kontekstualizacji zagad-
nień, których repertuar aktualizuje nieustannie kultura”12.

3.
W powieści Tadeusza Nowaka A jak królem, a jak katem będziesz, w której 

przedstawiona została historia Piotra, bohatera chłopskiej proweniencji, uczestni-
ka walk partyzanckich w czasie drugiej wojny światowej, odnajdziemy fenomenalną 
scenę – wieńczącą całą powieść – oczyszczenia protagonisty z odium, jakie ciąży 
nad nim od czasów Zagłady. Traumatycznych doświadczeń związanych z wyrokami 
śmierci na zdrajcach, których Piotr jako partyzant musiał dokonywać, bohater ów 
nie potrafi w żaden sposób wymazać z pamięci. Poszukując oczyszczenia – kolejno 
w obrzędzie spowiedzi, próbach psychologicznej autoanalizy i eksterytorializacji 
poczucia winy z użyciem magicznych formuł, wreszcie w miłosnym przeżyciu – do-
świadcza swoistego wykluczenia, wyłączenia ze społeczności bliskich, świadomie 
przyjmując rolę obcego, i wybierając izolację (sądzi bowiem przy tym, iż jego upior-
ne naznaczenie mogłoby przynieść jedynie przekleństwo członkom jego rodziny). 

Już z tego pobieżnego opisu widać jasno, jak doświadczenie historyczne miesza 
się – w egzystencjalnej perspektywie Piotra – z mityczną wykładnią zła, zabijania 
i potrzeby ekspiacji13. Czyny powieściowego protagonisty „usytuowane są – pisze 
Roch Sulima – poza wszystkimi znanymi wiejskiej wspólnocie modelami zadawania 
śmierci”14. Używając uwag antropologa jako pewnego klucza do czytania powieści, 
zauważyć trzeba koniecznie dwie rzeczy: po pierwsze, iż zmagający się z ciążeniem 
kardynalnej winy bohater nie może uruchomić żadnych wzorów pozwalających mu 
na przezwyciężenie swoich przewin i oczyszczenie, jego dramat wykluczenia tedy 
staje się szczególnie dojmujący, nieomal tragiczny, po wtóre zaś, iż wyzwolenie od 
winy i przeżytej traumy – mogące dokonać się jedynie z zewnątrz, po uruchomie-
niu specjalnej praktyki magicznej – staje się stawką dalszej egzystencji bohatera 
i jego możliwej, ponownej inkorporacji w świat. (Niezbędnym przeto wydaje się 

12  Zob. A. Hejmej, Komparatystyka…, s. 46, 54.
13  Zob. R. Sulima, Tadeusz Nowak. Zarys twórczości, Warszawa 1986, s. 119.
14  Tamże, s. 116.
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poszukiwanie tropów antropologicznych, pozwalających czytelnikowi powieści na 
zrozumienie procesów, jakie zachodzą zarówno we wnętrzu świadomości chłop-
skiego protagonisty, jak i w obrębie wspólnoty, której jest członkiem).

W owej kluczowej scenie, w wielkim pomieszaniu, Piotr pojawia się w izbie do-
mostwa, w której jego żona Helena powiła właśnie syna. Stanowczo odmawia do-
konania tradycyjnego aktu wzięcia syna na ramiona i obniesienia go po wszystkich 
kątach pokoju (co ma stanowić rodzaj inicjacji dziecka w ziemską rzeczywistość), 
będąc przekonanym, iż wina, której zbyć się nijak nie potrafi, przeniesiona zostanie 
na dziecko i w ten sposób ojciec naznaczy swojego potomka brzemieniem nie dają-
cego się usunąć przekleństwa, piętnem zła. 

Wówczas w sukurs zrozpaczonej rodzinie przychodzi dziadek Jakub, samo-
zwańczy kapłan archaicznej wiary, strażnik aksjologicznego porządku – za sprawą 
miłosnej siły i pragnienia continuum vitae, które przezeń jakby przemawiają – ini-
cjujący formułę i odgrywający akt rytuału przejścia, który ostatecznie wyzwala 
Piotra od ciężaru win.

W ciasnej izbie stłoczyły się postaci dramatu, które za chwilę będą świadkami 
cudu przemiany głównego bohatera. Wyzwolenie przyjdzie niczym deus ex machina, 
kiedy z wszelką nadzieją już nieomal się pożegnano:

Stałem przy łóżku z rękami splecionymi na plecach. Hela, trzymająca do tej pory 
w wyciągniętych rękach dziecko, położyła je obok siebie. Płakała. […] Dziadek Ja-
kub, cofnąwszy się pod ścianę od komory, wyraźnie szykował się do ataku na mnie. 
Po chyliwszy głowę, zaciskając pięści, kuśtykał coraz szyb ciej, postukując okutą 
żelazem kulą. Cofałem się przed nim. Gdy utknąłem na ścianie koło drzwi, dopadł 
mnie i grzmocąc pięściami, wrzeszczał:
– Weź go! Weź go, skurczybyku! Natychmiast go weź na ręce!
Nie odzywałem się przyjmując kuksańce. Wreszcie dziadek Jakub, trafiwszy w mój 
łokieć, syknął z bólu i zadyszany usiadł na pobliskiej ławce. Dopiero teraz zoriento-
wałem się, że dziecko przestało się drzeć. W izbie było jak w polu makowym. Dzia-
dek Jakub, wysapawszy się, wyciągnął z kieszeni fajkę, upchał ją ty toniem i pykając 
z cybucha, spoglądał na mnie. A ude rzając się dłonią w całe kolano, zawołał:
– Mam. Mam pomysł, Pietrek. Masz ty jeszcze mo ją szablę?
– Nie mam już, dziadku. Zrobiłem z niej sztylet. Ten nad drzwiami.
– Dawaj go.
– Ale ja właśnie nim zabiłem.
– Tym lepiej. Tym lepiej, synku. Ja też szablą pa ru zarąbałem. Dawaj go.
Wyciągnąłem go z trudem. Wbity aż po rękojeść, zazgrzytał w twardym drzewie, 
jakby wychodził spod ło patki. Miałem go wreszcie w garści. Podałem go dziad kowi 
na wyciągniętych dłoniach. Wziął go i obejrza wszy pod światłem karbidówki, wstał 
z ławki i pokuś tykał do łóżka. I rzekł do Heli:
– Wyjmij dziecko. Wyjmij z pieluch. Żeby było nagie.
Pochylając się nad dzieckiem, szedł po jego ciele sztyletem. Po jego prawej i lewej 
ręce. Po lewej i pra wej nodze. Wzdłuż piersi i wzdłuż pleców. Na koniec przyłożył 
sztylet do ust dziecka. A przeciągając sztylet po ciele dziecka, przez cały czas mówił:
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– Żeby rąk twoich, nóg twoich, twojego boku, okruszynko, nie otworzyła nigdy 
włócznia ani miecz, ani szabla, ani nóż, ani gwóźdź, ani cierń, ani drobny opiłek. 
A jakoś z raju, jakoś stamtąd, gdzie wszystko jest jesz cze w ziarenku przeczuwanym 
zaledwie, spraw, żeby to żelazo, które zabiło, było czyste. Żeby odtąd nim można 
było kroić tylko chleb, drążyć rzepę, ostrugiwać jabłko.
Odchodząc od łóżka, zbliżył się do mnie i przeszedł sztyletem po wewnętrznej i ze-
wnętrznej stronie moich dłoni. A przykładając mi sztylet do ust, kazał ucało wać, po 
trzykroć ucałować ostrze. A gdy ucałowałem to żelazo, wrzucił je do balii z wodą, 
w której kąpano naszego pierworodnego. I biorąc mnie za rękę, przy ciągnął do 
łóżka.
– Teraz go możesz wziąć. On jest czysty. I sztylet jest czysty. I tyś jest czysty jak łza.
Wyciągnąłem ręce. Były ciężkie. Cięższe od dwóch kawałków żelaza, od wapien-
nych kamieni cięższe. I wziąłem dziecko podane mi przez Helę. I powiedzia łem:
– Synku.
I podrzuciłem go pod powałę. Jeszcze raz podrzuci łem i jeszcze raz. I wołając: – Syn-
ku! Synku! Synku! – nosiłem go po całej izbie15.

Co uderza w tym opisie? Wiele rzeczy. Na przykład 1) tak szeroki udział ele-
mentów magicznych i manicznych jako artefaktów symbolicznego widzenia rzeczy-
wistości, choć akcja powieści dzieje się nie w wiekach średnich czy epoce kamienia 
łupanego, lecz w połowie ubiegłego stulecia; 2) przemożny wpływ sugestywne-
go rytuału, którego sile Piotr nie opiera się właściwie w ogóle, przyjmując niemal 
apriorycznie potencjał ekspiacyjny w zabiegach odprawionych przez nestora rodu 
nad własną udręczoną duszą (jakkolwiek wcześniej poddawał samego siebie dale-
ko bardziej skomplikowanym, długotrwałym i wyczerpującym wiwisekcjom i auto- 
analizom). Ale uważnego czytelnika dzieła Nowaka, obeznanego z antropologiczny-
mi pismami poświęconymi wyobraźni i mentalności w kulturach pierwotnych (do 
uruchomienia tego kontekstu w obrębie powieści uprawnia jeszcze bardzo wiele 
innych czynników, skrupulatnie wymienia je Roch Sulima16), uderzyć musi zrazu 
pewien – z pozoru nieistotny, marginalny – fragment w wypowiedzi dziadka Jakuba 
(„Mam. Mam pomysł”).

W teorii rites de passage van Gennepa, w którą w zupełności niemal wpisują 
się powieściowe dzieje Piotra, ostatnie, „ceremonialne” stadium przejścia wypełnia 
święto inkorporacji inicjanta, przebiegające według ściśle wyznaczonego duktu, po-
siadające uświęconą tradycją formę, której odtworzenie17 jest warunkiem koniecz-
nym skuteczności wprowadzenia neofity w obręb nowej wspólnoty (w akcie tym 
zmieniony zostaje jego status ontyczny, co potwierdza stosownym świadectwem 
cała wspólnota, wobec której akt ów się dokonywał). Sam przeto ryt przejścia do-
maga się wypełnienia zadanego scenariusza, odtworzenia porządku ustanowionego 

15  T. Nowak, A jak królem, a jak katem będziesz, Warszawa 1977, s. 286–288 (podkr. 
– A.G.).

16  Zob. R. Sulima, Tadeusz Nowak…, s. 81–119.
17  Zob. J. Tokarska-Bakir, Przejścia, [przedmowa do:] A. van Gennep, Obrzędy przejścia. 

Systematyczne studium o ceremonii, przeł. B. Biały, Warszawa 2006, s. 10–11.
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in illo tempore, który bezwzględnie powtórzony być musi przy zachowaniu nienaru-
szonej struktury i procedury postępowania (przez co rozumie się tożsamość i nie-
zmienność brzmienia magicznych formuł, gestów, następstwo czynności itd.18). 

Tymczasem czytelnik finalnej sceny powieści Nowaka odnieść musi wrażenie, 
iż sam rite agrègation powołany zostaje tutaj ad hoc siłą wyobraźni dziadka Jakuba, 
jego doświadczenia i miłosnego w istocie pragnienia przywrócenia wnuka światu. 
Owa wielka miłosna improwizacja materializująca się w postaci jednorazowego 
aktu okazuje się daleko bardziej skuteczna, aniżeli uruchamiane dotychczas przez 
bohatera skomplikowane praktyki interpretacji, które przywieść miały go do upra-
gnionego oczyszczenia z kompleksu katowskiego, zdjęcia ciężaru win, rozwiązania 
kompleksu i traumy. 

Zaprezentowany tutaj bezpośredni rytuał włączenia19, który odgrywa według 
sprokurowanego naprędce scenariusza dziadek Jakub, stanowi przykład całkowicie 
jednorazowego, idiomatycznego działania, zdarzenia, jakie poza literackim świa-
tem właściwie nie mogłoby zaistnieć. Czy zatem winniśmy traktować wizję Nowaka 
w kategoriach niepowtarzalnego i fikcyjnego doświadczenia, dla którego objaśnie-
nia należy uruchomić służebny wobec literatury dyskurs antropologiczny? Czy 
punktem docelowym zatem stać się powinna wiedza o literackim dziele, w obrębie 
której usytuować wprzódy trzeba elementy teorii pochodzących z innych obszarów 
humanistycznych (psychologii, etnologii, filozofii etc.)? Niewątpliwie pogłębienie 
procesu interpretacji dzieł literackich dokonywać się może za sprawą użycia szero-
kiego wachlarza kontekstów, ale przecież nie jest tak, iż literacka wizja nie niesie ze 
sobą kwantu poznania, który wzbogacić by mógł stan wiedzy owych „służebnych” 
wobec literatury (i jej „znawstwa”) dyskursów. Światło, jakie rzucają na finał powie-
ści Nowaka chociażby antropologiczne teorie inicjacji, powraca, przynosząc obraz 
człowieka zdolnego siłą swojej imaginacji, miłości, pragnienia wspólnoty modyfi-
kować zhieratyzowane formuły i praktyki obrzędowe, co pokazuje, jak elementarny 
fakt jednostkowej egzystencji w literaturze nie tylko transcenduje kontekst, pozwa-
lający zracjonalizować, analizować i wyjaśniać doświadczenia zawarte w literackim 
przedstawieniu, ale także, jak ów kontekst dzieło dynamizuje, poszerza czy przekra-
cza20. Jakże uboższa byłaby panorama świadectw przedstawiania, wyrażania i ra-
dzenia sobie z wojenną traumą, gdybyśmy nie uwzględnili złożonych przez Nowaka 
literackich studiów (zwłaszcza z lat 60.), w których jak nigdzie indziej wypowie-
dziany został dramat dezintegracji osobowości chłopskiego bohatera, niemożliwej 
do samodzielnego osiągnięcia w ramach wyuczonych przezeń wzorów interpreta-
cyjnych ekspiacji, czy zjawisko destrukcyjnego autowykluczenia, wreszcie cudowna 
spoistość tradycyjnej wspólnoty, w ramach której artefakty pierwotnej wyobraź-
ni, zdeponowane w pamięci autorytetu rodowego, przechowują wciąż niespożytą 

18  Zob. A. van Gennep, Obrzędy przejścia…, np. s. 188.
19  Zob. tamże, s. 34, 36.
20  Por. R. Nycz, KTL – wyjaśnienia i propozycje, [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, 

problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 26.
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potencję hermeneutyczną, zdolną dać odpór pomieszaniu języków i praktyk inter-
pretacyjnych w obrębie współczesnej moralności, aksjologii czy psychologii.

Czy tym samym chcemy powrócić do opisanych już przed wiekiem modeli 
strukturalnych lubo hermeneutycznego koła, w ramach którego dowodzilibyśmy, 
iż nie ma całości (wiedzy o człowieku) bez części (nauce o sposobach narratywiza-
cji ludzkich doświadczeń i ich jednostkowego wyrażania) i na powrót, i odwrotnie? 
Cóż, po części chyba tak, przy założeniu, jak czynią to Nycz i Hejmej, zdecydowanie 
dynamicznego procesu kontekstualizacji literatury.

To, co jednak wydaje się warte, a może nawet konieczne podkreślenia w czasie 
dominacji pragmatycznych stanowisk w ewaluowaniu udatności projektów huma-
nistycznych, to doświadczeniowy charakter dzieła literackiego, które każdorazowo 
wnosi w całokształt ludzkich działań świadectwo o szczególnie doniosłym poznaw-
czym wymiarze, którego ignorowanie byłoby w najlepszym razie krótkowzroczno-
ścią. Widziałbym zatem zarówno potrzebę udzielania „literackich studiów przypad-
ku” specjalistom od ludzkich zachowań (socjologom, psychologom, antropologom), 
jak i konieczność poszerzania zarówno spectrum widzenia, jak i słownika pozwala-
jącego wyjść poza sztywny gorset immanentnych poetyk i zbliżyć dzieło do języka, 
w obrębie którego współczesność artykułuje swoją potrzebę rozumienia ludzkich 
doświadczeń.

Być może zatem rozbieżne wizje rozwoju badań interdyscyplinarnych pro-
wadzonych około dyskursu wiedzy o literaturze dałoby się związać, jak chce autor 
Poetyki doświadczenia, projektem transdyscyplinarności pozwalającej na dzielenie 
się zarówno pojęciowym instrumentarium, jak i materiałowymi studiami przy za-
chowaniu jednak świadomości nie tyle odrębności autonomicznych „przedmiotów” 
(np. konkretny człowiek – w refleksji psychologicznej; fikcyjne dzieło – w literatu-
roznawstwie), przeciw czemu tak żywiołowo protestował Michał P. Markowski, ile 
specyfiki świadectw, jakim się przyglądamy, mając na uwadze, rzecz jasna, ich po-
tencjał ekstrapolacyjny, granice stosowalności, możliwości aplikacyjne czy odręb-
ności ontyczne.

The limits of literary knowledge.  
On some new theories of interdisciplinarity (including one example)

Abstract
The paper consists of the review of a number of academic approaches to interdisciplinary 
research as represented by the Polish theorists of literature (Andrzej Hejmej, Michał  
P. Markowski, Ryszard Nycz). On the example taken from Tadeusz Nowak’s novel A jak 
królem, a jak katem będziesz, the author attempts to identify the nature of the close relations 
between anthropological and literary discourses, where the border line between them lies, 
and, consequently, what benefits for literary studies stem from anthropological readings.

Key words: interdisciplinarity, transdisciplinarity, context, limits of literary knowledge
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