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Granice pamięci. O poezji Wisławy Szymborskiej

Zacznę dość przewrotnie. Powodów, dla których Wisława Szymborska nie została 
poetką pamięci, było co najmniej kilka. Najogólniej daje się umotywować niechęć 
poetki do artystycznych powrotów do przeszłości na dwa sposoby. Po pierwsze,  
jej brak zaufania do pamięci podyktowany został przez historię – gwałtowną i nie-
przewidywalną, gotową do manipulacji, ale też ulegającą amnezji. Po drugie, o takim 
stanie rzeczy zadecydowały względy osobiste, w  tym także naiwna, młodzieńcza 
wiara w powojenny ustrój Polski. W zgodzie z żelazną logiką dziejów, ale i ze zwy-
kłym doświadczeniem człowieka pozostaje, że „Po każdej wojnie / ktoś musi po-
sprzątać” (KP, 10)1. Brzmi to banalnie i – Szymborska ma  oczywiście tego świado-
mość, lecz życie po prostu toczy się dalej: „Gdzie Hiroszima / tam znów Hiroszima”  
(KP, 15). W  wierszu Rzeczywistość wymaga japońskie miasto występuje pars pro 
toto jako metonimia nuklearnego spustoszenia latem 1945 roku i jednocześnie zu-
pełnie współczesny symbol świata krańcowo rozwiniętej technologii przemysło-
wej, powstałej z pyłów po atomowej hekatombie.

Poza tym istnieją też przyczyny, nazwijmy je tak: poznawczo-psychologicznego 
dystansu Szymborskiej wobec pamięci. Odkąd Heraklit z Efezu ogłosił przemijanie 
jako zasadę bytu, powtarzanie tego sądu, mimo że prawdziwego ze stanowiska on-
tologii, epistemologii czy egzystencji, nie jest jej zdaniem godne poety, powołanego 
przecież na nieustanne zdziwienie i pytanie. Ponadto zajmowanie się przeszłością 
to najzwyklejsza strata czasu w świecie, gdzie „Tak wiele jest Wszystkiego” (KP, 14). 
Kultura nadmiaru, w jakiej obecnie upływa ludzka egzystencja, sprawia, że Ja musi 
się jakoś chronić przed napływem bodźców oraz natłokiem informacji. Nie mówiąc 
już o  tym, że w  każdym z  poetyckich tomików autorka wyraża niebezpośrednio 
przekonanie skonkretyzowane w zbiorze Koniec i początek w słowach: „Zawiły jest 
i gęsty haft okoliczności” (KP, 8). Zatem takie stanowisko zajmuje Szymborska, nie 
jest to w ogóle możliwe, żeby bogactwo doświadczenia egzystencji człowieka oddać 

1  W  tekście stosuję symbole odsyłające do wydań wierszy W. Szymborskiej: WW – 
Wiersze wybrane, Kraków 2012; W – Wystarczy, Kraków 2012; T – Tutaj, Kraków 2009; KP –  
Koniec i początek, Poznań 1995.
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używając jednego tylko ściegu pamięci. Inna rzecz, że nitka pamięci kojarzy się z ni-
cią „pani Atropos”, pracoholiczki, która ma „w  świecie opinię najgorszą” (WW, 387). 
Na koniec pozostaje znana wszystkim osobista niechęć Wisławy Szymborskiej do 
upubliczniania prywatnej biografii. Przypuszczalnie, by uchronić się przed natrę-
tami, poetka wymyśliła mit o słabej pamięci własnej, a nie miała wcale powodów, 
żeby na pamięć narzekać. Zwróćmy uwagę, że nasycenie jej wielogatunkowej twór-
czości (poezja, felieton, prace plastyczne) szczegółem, nierzadko humorystycznym 
(za przykład niech posłuży znany wierszu o tarsjuszu)2, musi prowadzić do wniosku 
wręcz przeciwnego.  Świadczy nie tyle o pamięci dobrej, co wręcz – znakomitej.

W  tym miejscu przytoczmy anegdotę, którą Szymborska powtórzyła swoim 
biografkom, by już na wstępie zniechęcić dziennikarki do pomysłu opracowywania 
jej wspomnień. Brzmi ona następująco i warto się jej dokładniej przyjrzeć: 

Zobaczyłam kiedyś w filmie Buñuela osobliwą scenę. Fernando Rey, ulubiony aktor 
Buñuela, zawsze z bródką, zawsze lekko lubieżny idzie ulicą, a w załomie muru sie-
dzi starucha z rozpuszczonymi siwymi włosami. W ręku trzyma tamborek, na który 
naciągnięta jest ociekająca pomyjami szmata. Chichocząc w bezzębnym uśmiechu, 
cudownym jedwabiem haftuje na tej szmacie lilie. Oto scena, która usprawiedliwia 
istnienie kina – powtarzałam przyjaciołom. A potem ten film pokazano w telewizji. 
Patrzę, idzie ulicą Rey, żadnej staruchy nie ma, jest kobieta, dosyć młoda, która roz-
ciąga na szmatach ślubne welony. Tak że przestrzegam: w najlepszej wierze mogę 
opowiadać rzeczy, których nie było3.

Ktoś mógłby próbować podważyć tezę o znakomitej pamięci poetki, korzysta-
jąc z przytoczonej właśnie anegdoty biograficznej, obrawszy za argument odkształ-
cenia fabularne między sceną zapamiętaną przez autorkę Wielkiej liczby (1976) 
a przebiegiem zdarzeń w autentycznym filmie Buñuela. Lecz gdy o logiczną ścisłość 
idzie, paradoksalnie, w cytowanej opowieści obserwujemy zgodność między wspo-
mnieniem a dziełem; dotyczy ona głównych elementów obu narracji: w każdej z nich 
występują mężczyzna (Rey) i  kobieta (rozkładająca tkaninę). Również biografki 
noblistki żywo obchodziła pamięć poetki, a  przygotowując książkę podpatrzyły 
nawet mechanizm jej funkcjonowania. Otóż, specyficzną właściwością memorii 
Szymborskiej było, a w kontekście już powiedzianego (z uwzględnieniem anegdo-
ty o filmie Buñuela) nie ma w tym odkryciu żadnego zaskoczenia, że „wydobywała 

2  Chodzi o wiersz pt. Tarsjusz, w którym formuła rozpoczęcia utworu: „Ja tarsjusz, syn 
tarsjusza  / wnuk tarsjusza i prawnuk” (WW, 149), niczym fragment z dynastycznej opowie-
ści przywodzi na myśl królewskie pochodzenie „bohatera” tekstu. Nie dziwi więc przypusz-
czenie Stanisława Balbusa, że tytułowa postać to dyplomata albo filozof ze starożytności. Rze-
czywisty „tarsjusz” należy do gatunku małpiatek żyjących na Madagaskarze. Polska nazwa: 
„wyrak upiór” bierze się z przerażającej oprawy ogromnych oczu zwierzęcia. Zob. S. Balbus, 
Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej, Kraków 1996, s. 155–156. 

3   A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy Szymborskiej, Kraków 
2012, s. 5. 
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z przeszłości jakiś pojedynczy obraz, niewielki detal, drobny szczegół”4. Poza tym, 
by tak rzec – skrupulatna pamięć – skłonna do przechowywania śladu mnezyjnego  
(P. Ricoeur) wraz z rozbudowanym kontekstem przechowywanej informacji, wyczu-
lona na drobiazg, ma według ustaleń wynikających z badań psychologów pamięci, 
stanowić cechę dystynktywną pamięci kobiet w odróżnieniu od pamięci mężczyzn5. 

Chociaż Szymborska stroniła publicznie od prywatnych wynurzeń, a  sama 
przejawiała niechęć wobec tworzenia wszelkich memuarów, jak każdy volens no-
lens zmuszona była do podejmowania w swej egzystencji wyzwań natury memorial-
nej. Podleganie psychologicznym regułom działania pamięci zaznacza się zwłaszcza 
w ostatnich tomach wierszy, co jest nader wyraźnym zjawiskiem na tle wcześniej 
powstałych zbiorów. Psychologowie nazywają to wzmożone zainteresowanie prze-
szłością w późnych latach życia efektem reminiscencji6, a wyrażone zostaje ono nie-
rzadko w  osobistym odczuciu podmiotu jako nagle pojawiający się wewnętrzny 
przymus wspominania. Spontaniczny i  gwałtowny napływ obrazów z  przeszłości 
bywa tak dalece natrętny, że w literaturze przedmiotu jest opisywany wręcz jako 
„inwazja” wspomnień na świadomość Ja. Taki stan rzeczy zarejestrowała dojrzała 
twórczość wielu mistrzów pióra (przy czym nie muszą to być dzieła realizujące się 
w  obrębie gatunków sensu stricte autobiograficznych): Jarosława Iwaszkiewicza, 
Czesława Miłosza, Anny Świrszczyńskiej, Julii Hartwig, Tadeusza Różewicza, by 
pozostać przy tuzach literackich. Również ponoblowskie tomiki Szymborskiej z lat 
2002–20127 wykazują zwrot poetki ku sprawom osobistym, domkniętym już w bio-
grafii, a dopominającym się o swój artystyczny wyraz, wzmacniając elegijny wymiar 
jej późnej liryki. W  utworach tego rodzaju skutecznym sojusznikiem sił pamięci 
bywa sen8, a  taki stan rzeczy potwierdza również tradycyjny, mitologiczny prze-
kaz o braterskim pokrewieństwie między Hypnosem a Tanatosem. Toteż w zgodzie 
z  kulturowymi regułami oniryczna kraina pamięci9 Wisławy Szymborskiej zosta-
nie „zaludniona” przez zmarłe postacie odwiedzające jej poetyckie imaginarium. 
„Można by rzec, że dzisiejsza Szymborska wchodzi w bliższą komitywę z czytelni-
kiem niż dawniej, pozwala mu – stopniowo rezygnując z osłony ironicznej – zajrzeć 
w  świat intymny i  wypełniony łagodną melancholią”10. Słowa Anny Legeżyńskiej 

4  Tamże,  s. 14.
5  T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005, s. 134–138. 
6  Zob. D. Draaisma, Fabryka nostalgii. O fenomenie pamięci wieku dojrzałego, przeł. E. Ju-

sewicz-Kalter, Wołowiec 2010; tegoż, Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejemy, przeł. 
E. Jusewicz-Kalter, Warszawa 2006. 

7  Chodzi o tomiki Chwila (2002), Dwukropek (2005), Tutaj (2009), Wystarczy (2012). 
8  Zob. wiersze Jarosława Iwaszkiewicza, Julii Hartwig, Artura Międzyrzeckiego, Anny 

Kamieńskiej, Czesława Miłosza, Zbigniewa Herberta. 
9  O relacji zachodzącej między pamięcią a snem piszę więcej w: A. Rydz, Mnemozyna. 

O pamięci autobiograficznej w poezji polskiej, Poznań 2011 oraz taż, Oniryczna płynność Julii 
Hartwig i Zbigniewa Herberta a kulturowy paradygmat snu, „Studia Kaliskie” 2013, t. 1. 

10  A. Legeżyńska, Wisława Szymborska, Poznań 1996, s. 31. 
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potraktujmy jako zaproszenie do odwiedzin w krainie pamięci autorki tomu wier-
szy pt. Chwila (2002), do miejsca osobistej memorii, w którym dokonuje się praca 
żałoby opisana przez Sigmunda Freuda w słynnym eseju Żałoba i melancholia11. 

W monumentalnym dziele Paula Ricoeura traktującym o hermeneutyce pamię-
ci (Pamięć, historia, zapomnienie) filozof szczególny status nadał bliskim, czyli „tym, 
którzy liczą się dla nas i dla których i my się liczymy”12. Bliski jest przy nas w prze-
łomowych momentach życia, w przesileniach biografii, w sytuacjach granicznych. 
Asystuje przy narodzinach, towarzyszy w  dorastaniu, czuwa w  godzinę śmierci. 
Wisławie Szymborskiej w jej dojrzałym życiu przypadł głównie obowiązek żegnania 
bliskich. W  tym miejscu warto przypomnieć kilka faktów biograficznych. Wpierw 
Szymborska pożegnała Adama Włodka, byłego męża, z  którym przyjaźniła się do 
śmierci w 1986 roku, a cztery lata później Kornela Filipowicza, przez dwadzieścia 
trzy lata towarzysza życia. Na koniec siostrę Nawoję, starszą o trzy lata, z którą po-
etka była bardzo zżyta, w 1997 roku13. Jednocześnie Szymborska wypełniła etyczny 
nakaz ocalenia pamięci o bliskich również w literaturze. Z jej inicjatywy opubliko-
wany został tom wspomnień pt. Godzina dla Adama (2000), poświęcony Włodkowi. 
Natomiast w  2010 roku ukazała się książka: Byliśmy u  Kornela. Rzecz o  Kornelu 
Filipowiczu, w której poetka przedrukowała wiersz Portret z pamięci, z tomu Tutaj14. 
Wszystkim wymienionym zmarłym oraz rodzicom: Annie Marii z domu Rottermund 
oraz ojcu Wincentemu Szymborskim dedykowała pojedyncze utwory15.

„Pamięć nareszcie”: granice pracy żałoby
Autorka utytułowana przed laty za zbiór wierszy pt. Ludzie na moście (1986) 

wyraziła refleksję zbliżoną do ustaleń francuskiego filozofa w sposób prosty i pozba-
wiony cienia pretensjonalności, można by rzec – zupełnie przezroczysty: „Każdemu 
kiedyś ktoś bliski umiera” (W, 14). Odsłania się tym samym  prawdziwy powód, dla 
którego „trudne [jest dop. A. R.] życie z pamięcią” (T, 15) i niezwykle wymagające. 
Pamięć bowiem bezlitośnie przypomina, że świat pustoszeje wraz z odchodzeniem 
ukochanych osób. I znów konstatacja taka brzmi porażająco banalnie – i w poezji, 
i poza nią. W charakterystyce procesu żałoby wiedeński analityk dojmujący smutek, 

11  Wszystkie odwołania do eseju Sigmunda Freuda podaję według edycji: S. Freud, Ża-
łoba i melancholia, przeł. B. Kocowska, [w:] Zygmunt Freud człowiek i dzieło, red. K. Pospiszyl, 
Wrocław 1991 i oznaczam w tekście symbolem ŻM.

12  Cyt. za P. Ricoeur, Żyć aż do śmierci oraz Fragmenty, przeł. A. Turczyn, Kraków 2008, 
s. 145. 

13  Wiersz Pochwała siostry został wydrukowany w tomie Wielka liczba (1976) i nie na-
leży go włączać do kategorii utworów pożegnalnych. 

14  Informacje biograficzne zaczerpnęłam z  Kalendarium opracowanego przez Joannę 
Szczęsną. Zob. A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie… 

15  Z Kalendarium, w zakończeniu biografii autorstwa A. Bikont i J. Szczęsnej, dowiadu-
jemy się, że Wincenty Szymborski zmarł w roku 1936 w wieku 66 lat, a matka poetki Anna 
Maria Szymborska w 1960 roku mając 71 lat.  Tamże, s. 387, 389. 
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jaki wypełnia Ja po śmierci bliskiego, nazywa „bolesnym”. Identycznym słowem 
Freud posługuje się też, kiedy zauważa „niezwykłą bolesność” towarzyszącą sa-
mej pracy żałoby oraz gdy podaje w konkluzji, „że ta bolesna przykrość wydaje się 
oczywista” (ŻM, 296). Jednakże Szymborską (podobnie do ojca psychoanalizy) wraz 
z upływem czasu coraz bardziej fascynował fenomen snu – i jak można przypusz-
czać – spotkania ze zmarłymi w krainie onirycznej16. W pożegnalnym tomie wierszy 
o  jednoznacznym tytule Wystarczy (2012) zauważyła ze specyficznym poczuciem 
humoru, z ironią, że śmierć wyświadcza żywym „drobną uprzejmość”, gdy „naszych 
bliskich umarłych / wrzuca nam do snu” (W, 14). 

Jerzy Pilch w recenzji tematycznego zbioru Szymborskiej z 2007 roku (Miłość 
szczęśliwa i  inne wiersze) wychwycił pewną generalną właściwość omawianej tu 
poezji. Zanotował następujące spostrzeżenie: „Ta kolekcja wierszy miłosnych jest 
w istocie kolekcją wierszy metafizycznych, więcej nawet: tło miłosne, też – tło mi-
łości cielesnej – bo i takie – mocne w ich powściągliwości i na odwrót – są tu utwo-
ry – metafizyczność uwyraźnia”17. Przykład metafizyczności tak pojętej, to znaczy 
spajającej doświadczenie spotkania z bliskim zmarłym w przestrzeni snu (czasa-
mi łaskawej dla takich kontaktów), napotykamy również w wierszu pt. Słuchawka 
z tomu Chwila. O tym utworze powiedziała Szymborska, że w nim „nie ma nic wy-
myślonego. […] To był prawdziwy, autentyczny sen. I naprawdę wiedziałam, kto 
dzwoni”18. Z  konwersacji ze zmarłym bohaterka wiersza – porte parole poetki – 
zapamiętała, co niezwykle symptomatyczne, ponadnaturalną wagę słuchawki te-
lefonu, zupełnie jakby w tym realistycznym detalu  zmaterializował się ogromny 
ciężar komunikacji między dwoma wymiarami bytu człowieka: doczesnym i wiecz-
nym. Toteż konkluzja tego wątku memorialnych poszukiwań Szymborskiej spro-
wadza się do stwierdzenia, że poetka miała świadomość, że kontakt z bliskimi po 
ich śmierci nie przedstawia się jednoznacznie: ani jako dar, ani jako przykrość. Jest 
raczej melanżem nierzadko sprzecznych uczuć. W tomie wierszy Ludzie na moście 
określiła oniryczne spotkania tego rodzaju mianem podejrzanych „konszachtów”, 
a utwór im poświęcony przybrał kształt niby przesłuchania, sprowadzając na śnią-
cego grad pytań implikujących nastrój przygnębienia: „Imię? Nazwisko? Cmentarz? 
Data śmierci?” (WW, 270). Potwierdzenie takiego stanu rzeczy znajdziemy również 
w dwu utworach, które niejako „ilustrują” mechanizmy pamięci o zmarłych uru-
chomione w  trakcie Freudowskiego przepracowania ostatecznej utraty bliskiego, 
a które chcę omówić dokładniej. Mam na myśli wiersze: Pamięć nareszcie i Portret 
z pamięci. Zostały one napisane in memoriam bliskich w sensie rozważań Ricoeura. 

Pierwszy z nich: Pamięć nareszcie odsyła do tomu wierszy jeszcze z 1967 roku 
(Sto pociech). Tekst ten stanowi rodzaj zapisu snu, w  jakim odbyło się spotkanie 

16  Za mistrzynię zaświatowych konwersacji uznać trzeba Julię Hartwig. O jej pasji w eks-
plorowaniu doświadczenia sennego świadczą chociażby tomiki z lat 2009–2013: Jasne niejas- 
ne, Gorzkie żale,  Zapisane. 

17  Cyt. za: A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie…, s. 195. 
18  Tamże, s. 247. 
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poetki z nieżyjącymi rodzicami. Pamięć zostaje w nim utożsamiona z samą jaźnią, 
dzięki czemu refleksja Szymborskiej zostaje połączona z klasycznymi ujęciami pro-
blematyki pamięci w filozofii oraz psychologii19. Warto przypomnieć, że wyzwalanie 
się z żałoby, o czym pisze Freud, odbywa się „zwykłą drogą poprzez przedświado-
mość do świadomości” (ŻM, 306). Sam dostęp do treści ukrytych, czyli do „króle-
stwa rzeczowych śladów wspomnień” (ŻM, 306), Ja uzyskuje na dwa sposoby – dzię-
ki snom oraz na skutek asocjacji werbalnych. Zaskakiwać może, we wprowadzonym 
kontekście psychoanalitycznym, iż utwór Szymborskiej już w inicjalnej części stano-
wi powiadomienie o zakończeniu memorialnych poszukiwań przez autobiograficz-
ny podmiot snu. Obranie takiej metody pozwoliło poetce wyraźnie zarysować tezę 
tekstu, którą wyróżniam w poniższym przytoczeniu: 

Pamięć nareszcie ma, czego szukała. [podkr. A. R.]
Znalazła mi się matka, ujrzał mi się ojciec.
Wyśniłam dla nich stół, dwa krzesła. Siedli.
Byli mi znowu swoi i znowu mi żyli.
Dwoma lampami twarzy o szarej godzinie 
błyśli jak  Rembrandtowi. (WW, 117)

Osierocona po stracie jaźń wędrującą we śnie została jakby rozpisana przez 
Szymborską na dwie role: pamięci oraz autobiografki, lecz, co ciekawe i znaczące, 
każdą z  nich (wnioskując na podstawie zachowania)  można by uznać za agensa. 
Pamięć działa, bo na skutek jej aktywności pojawiają się we śnie córki zmarli ro-
dzice: „Znalazła mi się matka, ujrzał mi się ojciec”. Również oniryczna aktywność 
memorii sprawiła, że na ekranie pamięci oboje utraceni „błyśli”, jakby spłynęli 
wprost z obrazów Rembrandta van Rijna. Zauważmy, że reprezentacja pamięciowa 
w  sposób doskonały zdaje się imitować sceny zapamiętane z  rodzinnej przeszło-
ści bohaterki wiersza. Powtórzenie w  kształcie wizualnego obrazu, co oczywiste, 
jest warunkiem uobecnienia wycinka biografii, lecz najważniejsza zdaje się wręcz 
idealna wierność powstałej reprezentacji wobec uprzedniego doświadczenia. W re-
aliach świata przedstawionego utworu Szymborskiej dzieje się zupełnie inaczej 
niż na przykład w Ślubie Witolda Gombrowicza20. Tam syn, w  imaginacyjnym po-
wrocie z frontu do domu, zastaje rzeczywistość domową w degradacji poniżającej 
wszystkich bohaterów, by tak rzec – jednocześnie dramatu i w dramacie. W przy-
gnębiających majakach ze snu Henryka – „Syna i Księcia”21 – rodzice okażą się parą 

19  We wskazanym utożsamieniu spotykają się  dwie tradycje analizowania fenomenu 
pamięci przez filozofów (od św. Augustyna, Kartezjusza, przez H. Bergsona po P. Ricoeura) 
i psychologów na czele z  S. Freudem. 

20  Zob. W. Gombrowicz, Iwona, księżniczka Burgunda, Ślub, Operetka, Historia, Kraków 
1999. Por. również oniryczne utwory Julii Hartwig z tomików z lat 2009–2013: Jasne niejasne, 
Gorzkie żale, Zapisane, a także „tryptyk” Zbigniewa Herberta: Język snu, Sen pana Cogito, Pan 
Cogito sen-przebudzenie.

21  W. Gombrowicz, Iwona, księżniczka Burgunda…, s. 101. 
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prymitywnych karczmarzy, a  królewski dwór zmienia się plugawy szynk. W  tej 
wizji onirycznej w świecie Gombrowicza nie da się ocalić niewinności narzeczonej 
Henryka, Marii. Dziewczyna, sponiewierana przez trudne wojenne warunki, stanie 
się pospolitą dziewką, a  jej status odzwierciedli pogardliwe określenie jej osoby 
przez Pijaka – „Mańka”.

Natomiast w  wierszu Szymborskiej Pamięć nareszcie, mimo zastosowania 
onirycznej poetyki nie spotykamy odkształceń fabularnych wywołanych wprowa-
dzeniem wizji sennej czy też powstałych w wyniku modyfikującej wspomnienie pra-
cy pamięci. Tutaj dom pozostał domem, a rodzice – rodzicami. Więcej nawet we śnie 
„jaśnieli piękni, bo podobni” (WW, 118). Nie należy rozumieć tych słów jako wyrazu 
ulegania pokusie estetyzacji doświadczenia memorialnego. Wprawdzie uobecnio-
nych zmarłych otacza w tym utworze jakiś opromieniający blask, co można uznać 
za przedstawienie zgodne z konwencją istniejącą w kulturze, lecz na plan pierwszy 
wysuwa się w zacytowanej frazie myśl o metonimicznej przyległości zapamiętanego 
snu z  życiowym doświadczeniem poetki. Rozstrzygającym kryterium – co uznaję 
za symptom – jest w utworze podobieństwo obrazów (aktualnego i ewokowanego 
z przeszłości), a nie ich zupełna identyczność, bo to przecież jest w wizji onirycznej 
niemożliwe do osiągnięcia. Warto też odnotować, że spotkaniu z nieżyjącymi rodzi-
cami towarzyszy szczególne uspokojenie emocji, co dobrze widać, gdy zestawimy 
zakończenie tekstu z poprzedzającą go częścią wypełnioną groteskowymi obraza-
mi, konotującymi silny niepokój, niosący lęk, który zdarza się odczuwać we śnie, 
gdy bezbronna wrażliwość śniącego zostaje skonfrontowana ze zjawiskami „dziw-
nymi”, niewydarzonymi, ułomnymi, którym odjęto racjonalną motywację22. Strzępy 
sennych koszmarów odnotowane zostają przez czuwającą świadomość bohaterki 
wiersza w poetyce nachalnej wizualizacji odprysków realnego doświadczenia:

Śniona gawiedź słyszała, jak wołam mamo 
Do czegoś, co skakało piszcząc po gałęzi. 
I był śmiech, że mam ojca z kokardą na głowie. (WW, 117)

Nie tylko w  zacytowanym fragmencie uderza niemal symbiotyczny związek, 
w jakim pozostaje Ja z postaciami zmarłych (zwykle w tej funkcji występują zaimki 
osobowe), co jest charakterystyczne dla toczącej się pracy żałoby. Dopóki żałoba 
nie wypełni się do końca, w  sobie tylko znanym rytmie i  czasie, jakiekolwiek za-
kłócenia jej przebiegu powodują radykalną intensyfikację negatywnych emocji 
podmiotu memorialnego, co w tekście zostało oddane przez makabryczny w swej 
wymowie obraz ciał pokawałkowanych, z  których na powrót usiłowały się jakoś 
scalić postacie zmarłych: „Odcięci – odrastali krzywo” (WW, 117). Jednak bohaterka 
wiersza budziła się nie z krzykiem przerażenia, ale „ze wstydem” (WW, 117). Nie 
tyle niedorzeczne reprezentacje oniryczne zmarłych rodziców ją zawstydzały, choć 

22  Por. J. Łukasiewicz, Rytm, czyli powinność. Szkice o książkach i ludziach po roku 1980, 
Wrocław 1993, s. 163. 
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za takie mamy prawo uznać animalne przedstawienie matki („coś skaczącego”) czy 
skrajnie zinfantylizowane ojca („ coś z kokardą na głowie”), ile utajone pragnienie 
wychwycone tak sprawnie przez sen. – Pragnienie uwolnienia się od stanu żałoby. 
Ponadto, zdaje się, że ten szokujący obraz można także potraktować jako przejaw 
buntu Ja będącego w  żałobie: to nie sen jest absurdalny, absurdalna jest śmierć 
bliskiego. Jednakże Szymborska sygnalizuje w  ten sposób wypieranie treści tana-
tycznych przez ponowoczesność, w czym jej poetycka diagnoza okazuje się zbieżna 
z poglądami filozofów czy socjologów23. Dlatego żal po stracie jest nie tylko emo-
cją głęboko intymną, przeżywaną samotnie, ale i musi budzić wstyd. Tym bardziej 
że w świecie podmiotu doznającego ostatecznej straty trwa nieustające i straszne 
continuum śmierci oraz ciągłe ponawianie przeżywanego nieszczęścia, które jako-
by należy taktownie przemilczeć i dyskretnie ukryć przed światem. Gdy wstydliwy 
proces dobiegnie końca:

Teraz dopiero mogę opowiedzieć
w ilu snach się tułali, w ilu zbiegowiskach
spod kół ich wyciągałam,
ilu agoniach przez ile lecieli mi rąk. (WW, 117).

Ukojenie bolesnych uczuć związanych ze stratą – tak w życiu, jak i w wierszu 
– pojawia się ostatnie. Zacytujmy dwuwers zamykający wiersz: „Zbudziłam się. 
Otwarłam oczy. / Dotknęłam świata jak rzeźbionej ramy.” (WW, 118) Finał snu, 
utrzymany w  kontraście emocjonalnym do wcześniejszego odczucia lęku w  kon-
frontacji z  groteskowymi przedstawieniami pamięci, został określony w  tekście 
wprost jako „szczęśliwe” spotkanie ze zmarłymi. Nota bene o pierwszych wspomnie-
niach, pochodzących z  najwcześniejszego dzieciństwa powiedziała Szymborska 
w Poznaniu tak: „A to zalega w pamięci najgłębszej i chronione jest w niej jak wiel-
ka, uszczęśliwiająca tajemnica”24. O ile można tak powiedzieć, ruch pamięci odbywa 
się po okręgu wspomnień, zatacza koło, stykając ze sobą krańce egzystencjalnego 
doświadczenia podmiotu: początek z końcem. Wracając do utworu Pamięć naresz-
cie zauważmy, że szczęście płynie tutaj z samej możliwości kontaktu ze zmarłymi 
za pośrednictwem transmisyjnego pasa snu. Jednak ostatni wers zastanawia i jak-
by psuje osiągnięty w  wierszu werystyczny efekt całości: „Dotknęłam świata jak 
rzeźbionej ramy” (WW, 118). Obudzona bohaterka wiersza, w świetle wiedzy nie-
sionej przez jawę dnia doskonale rozumie, że sen umożliwił jej dostęp do pozornie 
nieodwołalnie zamkniętej przeszłości, imitując w tym celu idealnie wybrany przez 
siebie fragment. Równocześnie obdarzona jest głęboką świadomością, jeśli chodzi 
o pamięciowy modelunek biografii. Wie, że ustanawia on wobec życiorysu porządek 
zewnętrzny i  w  pewnej mierze obiektywizujący prywatne doświadczenia osoby. 

23  Zob. prace P. Arièsa (Człowiek i śmierć), Z. Baumana (Śmierć i nieśmiertelność. O wie-
lości strategii życia).

24  Wokół Szymborskiej, red. B. Judkowiak, E. Nowicka, B. Sienkiewicz, Poznań 1996, s. 29. 
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Taki sens wprowadza motyw „rzeźbionej ramy” w zakończeniu przywołanego tek-
stu.  Poza tym dotyk w pierwszym rzędzie naprowadza na skojarzenia z czymś, co 
jest „namacalne”, czyli łatwo poddające się weryfikacji. Prócz tego opatrzylibyśmy 
doświadczenia uzyskane za pośrednictwem zmysłu dotyku epitetem wartościują-
cym jako „prawdziwe”. 

Natomiast Wojciech Ligęza w swoim odczytaniu tego wiersza wskazuje na tria-
dę: pamięć – sen – sztuka. Na temat malarskiego obramowania ujęcia pamięci pisze, 
co następuje:

Płótna mistrza potraktować tutaj można jako swoistą pomoc mnemotechniczną. 
Marzenie senne jest czymś zbliżonym do dzieła sztuki w sposobach widzenia rzeczy 
i komponowania przestrzeni. Wskazany zostaje artysta i styl. W ten sposób powsta-
je związek amatorskiej kreacji we śnie z doświadczeniem dochodzenia do koniecz-
nego kształtu w sztuce portretowej. Mówiąc metaforycznie, Rembrandt przychodzi 
z pomocą, zapełniając pustą przestrzeń oczekiwania25. 

Uzyskany w finale wiersza idealny obraz zmarłych świadczy o czymś więcej niż 
nabyta przez bohaterkę wiersza biegłość w sztuce portretowania. Pozwala bowiem 
we śnie przebywać we wnętrzu powstającego obrazu, tym samym na czas snu unie-
ważniając wyroki śmierci, a to już – używając określenia Ligęzy – jest metafizyczny 
luksus26. 

Ponadto, motyw ramy daje się rozumieć także w  kategoriach psychoanalizy 
Sigmunda Freuda, a wówczas konkluzja z wiersza oznaczałby powiadomienie o wy-
konanej przez psychikę pracy żałoby27. Przypomnijmy więc, że w teorii wiedeńskie-
go psychiatry depresja przeżywana po śmierci kogoś bliskiego tym między innymi 
odróżnia się od stanu melancholii, że choć doznającemu jej człowiekowi sprawia 
nieznośny ból, kiedyś jednak przemija. Stąd też tytułowa fraza „pamięć nareszcie” 
może też oznaczać westchnienie pełne ulgi. Żałoba dopełniła się. Pustka po bliskim 
utraconym raz na zawsze pozwoliła Ja docenić doniosłość jego obecności za życia, 
ale też zobiektywizowana w procesie przepracowywania uprzytomniła nieuniknio-
ny finał każdej egzystencji prowadzonej „tutaj”, czyli na ziemi. 

„Portret z pamięci”: praca żałoby bez granic
Śmierć, chociaż „tak oczywista, że odechciewa się pychy umierania” (Miron 

Białoszewski), wcale nie przestaje być tajemnicą. Dlatego zawsze zaskakuje, gdy 
się zjawia. Poddając parafrazie refleksję Szymborskiej na temat urodzin dziecka, 
powiedzieć można również o śmierci, że „świat nigdy nie jest gotowy” (WW, 277) 
na to wydarzenie. Słowo „świat” uważam tutaj za pseudonim człowieka oraz jego 
najbardziej osobistych uczuć: nieujawnionych z  wyboru podmiotu albo z  braku 

25  W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty, Kraków 2001, s. 202. 
26  Tamże, s. 204. 
27  Zob. omówienie koncepcji  S. Freuda wyłożonej w pracy Żałoba i melancholia w książ-

ce P. Dybel, Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan, Kraków 2000. 
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możliwości ich wyartykułowania. Śmierć wywołuje przecież ogromny żal i cierpie-
nie, uznawana jest za przejaw istnienia zła. Prowokuje też do pytania, na jakie szuka 
się odpowiedzi w intymnych dialogach z umarłymi, kontynuowanymi po ich odej-
ściu. Rzadkie w tej materii zwierzenie noblistki odnotowały jej biografki. Pojawiają 
się w nim wątki rozważań na temat pamięci, powściągliwości w przeżywaniu żało-
by, a także pewnej dozy nadziei, rysującej się w podtrzymywaniu kontaktu między 
żywymi a umarłymi: „jestem wciąż przekonana, że moja pamięć o bliskich nie jest 
jeszcze zamknięta w ostatecznym kształcie. Często rozmawiam z nimi w myślach, 
a w tych rozmowach padają nowe pytania i nowe odpowiedzi”28.

W  świetle zacytowanej wypowiedzi poetki oraz na podstawie rozmów z  jej 
przyjaciółmi można stwierdzić, że Wisława Szymborska prywatnie lubiła wspomi-
nać bliskich zmarłych, a w jej domu „ciągle się o Kornelu mówiło”29. Są też utwory-
-zapisy owych intymnych sytuacji. Na pewno należy do nich Portret z pamięci, po-
wstały in memoriam Kornela Filipowicza, a opublikowany w tomiku Tutaj z 2009 
roku. Aczkolwiek „portret” zapowiadany w tytule nie do końca wykazuje ścisłość 
z definicją gatunku funeralnego podawaną przez leksykony, tak przecież doceniane 
przez autorkę żartobliwych felietonów o książkach. Dlatego rezygnuję z posiłkowa-
nia się genologicznymi rozstrzygnięciami, ponieważ bardziej mnie interesuje, o ile 
można w ten sposób rzecz tę określić – hipoteza rzeczywistej osoby zawarta w tek-
ście literackim. 

Utwór Portret z pamięci reprezentuje lirykę roli, a poetka wciela się w nim w po-
stać portrecistki uwieczniającej postać zmarłego. Szczegół, a  ściślej mówiąc  cała 
seria szczegółów wypełniają narrację wspomnieniową w  tym wierszu. Widoczna 
jest dbałość o wierność literackiego przedstawienia, gdzieś jednak popełniono błąd, 
ponieważ obrazu nie można uznać za udany. Portrecistka zmuszona jest przyznać 
przed samą sobą, że mimo dołożonej dbałości umarły na obrazie „Jednak nie jest 
podobny” (T, 30) i to wówczas, gdy „wszystko”: „Kształt głowy, rysy twarzy, wzrost, 
sylwetka” niby odpowiadają jego wyglądowi zatrzymanemu w pamięci. Czegoś, nie 
wiadomo jednak czego, zabrakło, żeby uznać, że powiodła się sztuka portretowa-
nia. Czytając ten utwór trudno również oprzeć się wrażeniu, że został on napisany 
właśnie po to, aby potwierdzić prawdziwość stwierdzenia padającego w pierwszym 
wersie utworu: „Wszystko na pozór się zgadza” (T, 30). Szukanie przyczyn rzekomej 
„porażki” (słowo to biorę w cudzysłów, ponieważ w obu dziedzinach: w sztuce pa-
mięci i w sztuce portretu osiągnęła Szymborska mistrzostwo), wręcz prowokuje do 
zadawania pytań. Pytanie – artystyczny chwyt faworyzowany przez poetkę –  rów-
nież tu organizuje całość wypowiedzi poetyckiej. Pada więc pytanie za pytaniem, ni-
czym w teoretycznym opisie wiersza wers implikuje pojawienie się ekwiwalentnego 
wersu albo zdanie – zdania w Peiperowskim układzie rozkwitania. Prosty i niewy-
muszony zabieg ponawianego pytania pozwolił poetce na zbudowanie naturalnej 

28  A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie…, s. 5. 
29  B. Maj, Bezlitosna mądrość Wisławy Szymborskiej, „Gazeta Wyborcza”, 16–17 listopada 

2013, s. 24. 
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dramaturgii tekstu, co ma jeszcze ten dodatkowy walor, że angażuje emocje odbior-
cy. W rezultacie w utworze pojawiła się seria nie pytań, a „niby-pytań”. Wprawdzie 
na koniec frazy poetka stawia znak zapytania, lecz towarzyszy mu odwrócona se-
mantyka wypowiedzi. Jeśli więc mamy tutaj pytanie, to wyłącznie retoryczne. W re-
zultacie warsztatowych zabiegów z zakresu poetyki powstały tekst upodobnił się 
do rodzaju katalogu stwierdzeń odniesionych przez portrecistkę do wyglądu, stylu 
życia i kolei losu Kornela Filipowicza. 

Na podstawie danych życiorysowych z wiersza można sprecyzować, z zakresu 
jakiego rodzaju pamięci autobiograficznej pochodzą detale ujęte następnie w wers 
naśladujący strukturę pytania. Otóż pamięć semantyczna, oznaczająca wiadomości, 
które określilibyśmy jako wiedzę o kimś lub o czymś, obejmuje w tekście elemen-
ty będące aluzjami biograficznymi. Natomiast pamięć epizodyczna ewokuje remini-
scencje wraz z  odtworzeniem towarzyszącego im kontekstu społecznego i  uczuć. 
Kierując się podanym rozróżnieniem występujące w  utworze wątpliwości co do 
ubioru portretowanego: „Wrześniowy mundur? Obozowy pasiak?” (T, 30), uznać 
trzeba za przejawy pamięci semantycznej Szymborskiej, dotyczące wojennych lat 
Filipowicza – żołnierza i więźnia obozów jenieckich w Gross-Rosen i Oranienburga. 
Ale już namysł nad wyborem przedmiotu, jaki powinien trzymać w  ręce zmarły: 
„Mapę? Lornetkę? Kołowrotek wędki?” (T, 30), stanowi przykład reminiscencji. 
Wystarczy obejrzeć fotografie Szymborskiej i Filipowicza, zrobione nad jeziorami 
Wielkopolski lub upamiętniającymi któryś z  weekendowych wyjazdów nad Rabę 
(ślad pamięciowy rzeki odnajdziemy też w  wierszu Może być bez tytułu)30, żeby 
w Portrecie z pamięci z łatwością rozpoznać utrwalone na nich wspólne chwile. Tak 
też, przez pryzmat fotografii, zostali razem zapamiętani przez Bronisława Maja, cze-
mu dał on wyraz we wspomnieniu:

Na zdjęciach przed namiotem on wygląda jak rasowy kowboj, ona ma na głowie 
tapira przykrytego chustką gazówką. Kornel trzymał też zdjęcia z wypraw na ryby – 
charakterystyczna poza ze zdobyczą uniesioną w dłoni, by pokazać jej wielkość. WS 
[Wisława Szymborska, dop. A. R.] to akceptowała. Nie wiem, czy patroszyła okazy, 
bardzo wątpię. Mieli też piękne zdjęcia z grzybami31.

Nie można również wykluczyć, że właśnie oglądanie zdjęć naprowadziło 
Szymborską na pomysł utworu oraz podpowiedziało fotograficzny montaż jako 
główną zasadę poetyki tekstu. Skądinąd nie tylko teoretycy podejmujący nauko- 
wą refleksję nad sztuką fotografii (S. Sontag, R. Barthes) czy poświęconą pamięci  
(D. Draaisma)32, ale przecież każdy, kto widzi na zdjęciu bliskiego po jego śmierci, 

30  „Wakacje – zawsze w Wielkopolsce. Biwaki w Nowosądeckiem: nad Dunajcem, Rabą, 
Skawą, żeby Filipowicz mógł łowić ryby”, za: A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie…,  
s. 210. 

31  B. Maj, Bezlitosna mądrość Wisławy..., s. 24. 
32  Mam na myśli prace: R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, 

Warszawa 1996; S. Sontag,  O fotografii, przeł. S. Magala, Kraków 2009 i wymienione wcze-
śniej książki D. Draaismy o pamięci. 
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dostrzega rolę fotografii (siła i  emocjonalność przekazu) jako nader skutecznego 
mediatora między świadomością a  pamięcią osoby. I  odwrotnie – posługując się 
metaforą fotografii, zapomnienie wyrażone bywa jako coraz to bardziej blaknące 
zdjęcie, aż do całkowitego prześwietlenia kliszy pamięci, równoznacznego ze znisz-
czeniem kadru pochodzącego z indywidualnej przeszłości osoby. 

Migawki aparatu pamięci, skoro został on uruchomiony, uwalniają w wierszu 
z tomu Tutaj ożywione obrazy płynące wprost z dawnego życia, jakby sprzeciwiając 
się unieruchomieniu charakterystycznemu dla zdjęcia, a przez to antycypującemu 
już śmierć, w czym skupia się semantyka motywu memento mori fotografii w znanej 
analizie Sontag. A więc zmarły powinien koniecznie zostać przedstawiony w ruchu, 
być widziany „jak żywy”: 

Może stojący w oknie? 
Wychodzący z bramy? 
Z psem przybłędą u nogi? 
W solidarnym tłumie? 
Nie, nie, to na nic. 
Powinien być sam, 
Jak niektórym przystało. (T, 31) 

Zatem kłopot z wykonaniem uwieczniającego dzieła wiąże się z czymś jeszcze  
innym. Trzeba respektować także reguły pozaartystyczne. Nade wszystko należy 
umieć zachować dystans, żeby nie utrwalać portretowanego „tak poufale, z bliska?”, 
a nawet zadbać, żeby jego postać pokazać „Dalej? I jeszcze dalej? / W najzupełniej-
szej już głębi obrazu?” (T, 31). Używając figury gradacji (dalej, jeszcze dalej, w najzu-
pełniejszej głębi) poetka reinterpretuje powszechne rozumienie przestrzeni. W jej 
wierszu, zaskakująco, fizyczne oddalenie staje się pseudonimem uczuć łączących 
osobę wspominającą z  postacią wspominanego oraz, paradoksalnie, potwierdza 
zachowaną mimo śmierci wzajemną bliskość. Miłosna więź łącząca nadal parę ma 
zostać ukryta przed obcym spojrzeniem, najdokładniej chroniona przed niedyskre-
cją cudzych oczu. Przy takim założeniu i logiczna, i w pełni umotywowana jest więc 
decyzja autorki wiersza, aby na pierwszym planie portretu umieścić „cokolwiek”. 
„Cokolwiek”, ale pod jednym warunkiem, „że będzie to ptak / przelatujący właśnie” 
(T, 31). Sens zbieżny pojmowania przestrzeni spotykamy we wcześniejszym utwo-
rze Szymborskiej Pożegnanie widoku  (w tomie Koniec i początek), który podobnie 
jak Portret z pamięci wykazuje jedność elegijnej wymowy i również został dedyko-
wany pamięci Filipowicza. W liryku to on stanie się adresatem poruszającego wy-
znania poczynionego we wspomnieniu o miejscu dawnych biwaków i wakacyjnych 
wypraw: 

Na tyle Cię przeżyłam 
i tylko na tyle, 
żeby myśleć z daleka. (KP, 23) 
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Bezokolicznik „myśleć”, jak sądzę, można potraktować jako synonim procesu 
pamiętania, ponieważ od ogłoszenia Wyznań przez świętego Augustyna utożsamie-
nie pamięci z intelektem znane jest kulturze europejskiej.  Przede wszystkim mówi 
tu poetka, niczym filozof egzystencjalista, że miejsce wykazuje większą trwałość niż 
jednostkowe istnienie człowieka, tylko „wrzuconego” w świat na skutek sprawczej 
mocy przypadku. Zwróćmy uwagę i na to, że miejsce porośnięte roślinnością, z uwa-
gi na zdolność przyrody do odradzania się z każdą wiosną, mogłoby stać się mne-
moniczną pomocą dla wspomnień podlegających naturalnej erozji z upływem lat. 
Szymborska rezygnuje jednak z tej możliwości rewitalizowania memorii, podobnie 
jak odrzuca przysługujący jej nadal „przywilej obecności” w krajobrazie naznaczo-
nym działaniem Erosa. Kryje się za tym gestem  melancholijna rozpacz po utracie 
ukochanego obiektu. Skoro autobiografka nie może być tam z nim, woli nie odwie-
dzać tych miejsc wcale. Odczytanie utworu Sen z wczesnego tomu Sól (1962) przez 
Wojciecha Ligęzę można by niemal w całości zamieścić jako komentarz do wiersza 
poświęconego Filipowiczowi. W obu poetyckich realizacjach sytuacja liryczna zosta-
ła zbudowana w oparciu o identyczne komponenty. Naszkicowany ręką poetki pej-
zaż, pozornie neutralny semantycznie, w który jednak wpisane są osobiste uczucia 
po stracie kogoś ukochanego, a niemożliwość odnalezienia siebie w przestrzeni ogo-
łoconej z obecności bliskiego, czyni doświadczenie żałoby jeszcze dotkliwiej przeży-
wanym. W kontraście do bolesnych emocji podmiotu, „obojętny pejzaż”,  jak opisuje 
go Ligęza: „wydaje się niepełny, niewiarygodny. Skaza polega na tym, że jest taki jak 
podobne krajobrazy, bez znaków żałoby, bez wpisanych weń słów upamiętnienia”33. 

Na podstawie pism pozostawionych przez Freuda da się wyprowadzić tezę 
o  specyficznym nacechowaniu topografii34 przez ciężar żałoby czy melancholii. 
W reakcję Ja na utratę wpisany zostaje bowiem głęboki brak zainteresowania świa-
tem zewnętrznym, „o ile nie przypomina [on, dop. A. R.] zmarłego” (ŻM, 296). Innymi 
słowy – warte zachodu i pamięci jest tylko to, co nosi i zarazem przechowuje ślady 
niedawnej obecności bliskiego. Ta „mapa”. Ta „lornetka”. Ten „kołowrotek wędki”. 
Po raz kolejny przedmioty należące do zmarłego odsyłają do konkretnych, uściślo-
nych przez geografię miejsc. Wzrok bohaterki wiersza koncentruje się na pojedyn-
czej rzeczy, lecz ta jest jakby tylko przezroczystym pryzmatem, przez który prze-
śwituje przestrzeń skażona ambiwalencją nie do przezwyciężenia35: „Pusta i pełna 
zarazem wszystkiego? / Szczelnie zamknięta, mimo że otwarta” (T, 21). Uznaję tę 
przestrzeń za ekwiwalentyzację konfliktu melancholii rozgrywającego się w osie-
roconej psyche podmiotu, rozpiętego na antynomicznym związku miłości oraz nie-
nawiści. Utwory dedykowane przez poetkę wieloletniemu towarzyszowi życia są 
literackim uobecnieniem rany pamięci, odnawiającej się w  sposób tym dotkliw-
szy, że zawierającej w  sobie wspomnienie przeżywanego wspólnie cudu miłości. 

33  W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej…, s. 26. 
34  S. Freud posługuje się pojęciem „topograficznego punktu widzenia” (ŻM, 305).
35  W  terminologii S. Freuda jest to „konstytucjonalna ambiwalencja” (ŻM, 306), tzn. 

przynależna każdemu związkowi emocjonalnemu danego Ja melancholijnego. 
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Stonowany tekst Szymborskiej pozostaje  – na co z kolei wskazuje Stanisław Balbus 
– w  istocie wstrząsający w  swej wymowie, ponieważ obrazuje pustkę po śmierci 
najbliższego człowieka36. Na nic zdają się racjonalizacje wytworzone przez umysł 
próbujący przywrócić rozwagę w wyjaśnianiu sensu egzystencji. Tłumaczenia wów-
czas podpowiadane, w rodzaju stwierdzeń: „Miłość jest cudem [podkr. S. B.], który, 
jak z cudami bywa zawsze, tylko czasami i momentalnie w życiu się wydarza i owo 
życie ukierunkowuje. Jednakże, jako cud, nie może w sposób ciągły i równorozwojo-
wy towarzyszyć życiu na przestrzeni długiego trwania [podkr. S. B.]”37, na nic się nie 
zdają. Rana jeszcze długo pozostanie niezabliźniona, podobnie do pamięci otwartej 
na przyjmowanie okruchów szczęśliwej przeszłości. 

Zaiste, portret kochanego człowieka wykonany przez Szymborską „z pamięci” 
wykazuje oryginalność również przez to, że poetka nie dąży w nim do zamknięcia 
głównej postaci w sztywnym gorsecie gatunku żałobnego. By tak rzec – nie stawia 
kropki nad „i” w zakończeniu literackiego wizerunku Kornela Filipowicza. Swoista 
„niegotowość” nie dotyczy przecież dosłownie tekstu utworu poetyckiego, lecz 
delikatnego „tekstu” psychiki. Prawdopodobnie żałoba jeszcze nie dobiegła końca 
i nadal tka swój tren pełen smutku, ale też nie mniej wzruszający z powodu czu- 
łości, jaką nieodmiennie darzony jest utracony bliski. W tym stanie sprawna pamięć 
mechanicznie odtwarza utrwalone kiedyś obrazy, a tym samym niejako dostarcza 
cierpień, boleśnie ożywiając kadry ze wspólnej przeszłości. Teoria Freuda rzuca 
dodatkowe światło na tekst poświęcony przez poetkę towarzyszowi życia, a  tak-
że na sam – zdawałoby się nieco ekscentryczny pomysł –  by w utworze o intencji 
memorialnej umieścić „cokolwiek”. Dopóki bowiem nie nastąpi pogodzenie z utratą 
obiektu, psychiczna rana odnawia się w zwielokrotnieniu, ewokowana każdorazo-
wo przez ślady wspomnieniowe. Powiedzieć można, że w  trakcie trwania żałoby 
osobie przewija się przed oczyma taśma pamięci z przeszłości, a na niej wyświetla 
się mnóstwo szczegółów związanych z postacią zmarłego. Absorbująca czas i odby-
ta wielkim nakładem sił praca żałoby angażuje Ja w sposób podobny zawłaszczeniu 
całej osoby pogrążonej w żałobie, gdyż „nie ma już miejsca na inne cele i zaintere-
sowania” (ŻM, 296). By tak rzec, retoryka melancholijnego doznania utraty ma to 
do siebie, że bliski widziany konsekwentnie w hiperboli przesłania cały świat. Na 
przykład w  poetyckiej prozie Zbigniewa Herberta Ofiarowanie Ifigenii, kiedy drę-
czony przez poczucie winy Hippiasz widzi, że maleńkie usta Ifigenii (pars pro toto 
jego narzeczonej, która właśnie została złożona na stosie ofiarnym dla przebłagania 
gniewu bogini) wypełniają całą przestrzeń od ziemi aż do nieba38. Nie ma chyba bar-
dziej przejmującego świadectwa rozpaczy po utracie od zanotowanego w dzienni-
kach Zofii Nałkowskiej po śmierć matki. Postać zmarłej hiperbolizuje i prześwietla 

36  S. Balbus, Świat ze wszystkich stron świata…, s. 115.
37  Tamże, s. 114. 
38  Wprawdzie utwór Zbigniewa Herberta nie jest rodzajem trenu, ale sytuacja fabularna 

zaczerpnięta z antycznego mitu jest pretekstem do snucia refleksji m.in.  na temat cierpienia 
ewokowanego przez utratę. 
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codzienność żałoby utrwalonej w osobistych zapisach diariusza, prowadząc aż do 
melancholijnego zinterioryzowania jej osoby przez psyche pisarki. W terminologii 
Freudowskiej jest to identyfikacja Ja z obiektem melancholii. Zresztą, co zauważa 
Paweł Dybel w komentarzu do dzieła Sigmunda Freuda, choćby nie wiadomo jak 
perfekcyjna była praca żałoby, „po śmierci naszych bliskich – coś z jednorazowości 
ich wyglądu, głosu, gestów zostaje wszakże raz na zawsze w naszej pamięci”39. Z pa-
mięciowych śladów, o których mówi Dybel, Szymborska skomponowała przejmują-
cy i oryginalny tren.

Ale, co warte zastanowienia, ostatni „widok” w wierszu Portret z pamięci przy-
nosi obraz ptaka w locie, dzięki czemu pożegnaniu w liryku odjęty został dojmują-
cy ton melancholijnej beznadziei. Wprawdzie motyw ptaka w  kontekście utworu 
elegijnego oznacza ulotność ludzkiego życia, upływającego w przemijaniu, zarazem 
jednak przywołuje sensy odwrotne, utrwalone w  kulturze, a  żywo obecne w  po-
ezji polskiej noblistki. Wystarczy przypomnieć wiersz Tomasz Mann dedykowany 
ulubionemu prozaikowi, z występującym w nim osobliwym wytworem wyobraźni: 
„ssak / z cudownie upierzoną watermanem ręką” (WW, 148). Ta czysto imaginacyj-
na forma przyrodnicza jest czytelną metonimią pisarskiego rzemiosła i może nie od 
razu obietnicą horacjańskiej nieśmiertelności, ale na pewno szansą na zachowanie 
własnego śladu, znaku swojej obecności w świecie. Warto przy tej okazji zwrócić 
uwagę na czas teraźniejszy: „ptak przelatujący właśnie” (T, 31). Wyraża on sui ge-
neris filozofię życia Wisławy Szymborskiej, która semantykę gestu otwarcia podała 
w innym miejscu pisząc: 

Każdy przecież początek 
to tylko ciąg dalszy, 
a księga zdarzeń 
zawsze otwarta w połowie.  (KP, 27) 

Jednakże poetka taktownie przemilczała melancholijny aspekt powtórnego po-
czątku. Na marginesach studium Freuda o Przemijalności piękna można sformułować 
wniosek o samej istocie bytu człowieka w późnych tomikach wierszy noblistki: „Nigdy 
nie jest tak, że wszystko zaczyna się tu całkiem od nowa, od jakiegoś absolutnego po-
czątku. Wszystko zaczyna się zawsze od tego, co byłe, od pamięci jakiegoś okaleczenia 
i utraty. Można więc paradoksalnie powiedzieć, że właśnie dlatego, iż w naszym życiu 
zawsze coś bezpowrotnie tracimy, że owa utrata stanowi wręcz o naszej kondycji jako 
skończonej, jesteśmy w stanie cokolwiek zachować i zastrzec”40.

***
Podjęcie tematu pamięci przez Wisławę Szymborską ma autobiograficzne pod-

łoże, a utwory powstałe z intencją upamiętnienia bliskich zaliczyć można do nurtu 
poezji opłakującej. Pomimo niechętnej postawy poetki wobec memorii po uważ-
nej lekturze jej tekstów wysnuć można wniosek, iż autorka elegijnych pożegnań 

39  P. Dybel, Urwane ścieżki…, s. 206. 
40  Tamże. 
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wierszem przywiązywała wagę do pamięci. Pamięć zdaniem Szymborskiej to onto-
logiczna konieczność obramowująca samowiedzę podmiotu, niezbędna  w procesie 
nabierania życiowego doświadczenia. Dlatego pragnienie wyzwolenia się spod jej 
dyktatu jest z gruntu naiwne, bo byłoby równoznaczne z przyjęciem wyroku śmierci 
przez samoświadome Ja. Równie dobitnie sformułował myśl tego rodzaju Jacques 
Derrida pisząc: „Żądać ode mnie wyrzeczenia się tego, co mnie stworzyło, tego, co 
tak bardzo kochałem, to żądać ode mnie śmierci”41. Brak memorialnej reprezenta-
cji oznaczałby wówczas martwotę i całkowitą nieobecność form krytycznego prze-
żywania własnego bytu. Nie mówiąc już o tym, czym byłoby owo istnienie pozba-
wione obecności bliskiego, który kochał nas i którego sami kochaliśmy (Derrida)? 
I kim bylibyśmy, gdyby nie wewnętrzna konieczność opłakania utraconych bliskich 
(Freud)?

Podstawowa konkluzja brzmi więc tak, że pamięć jest zawsze „bez granic”: 
otwarta, niegotowa, przyjmująca. Jest nieprzygotowana na odejście bliskiego. Toteż 
rozdźwięk na linii: życie – śmierć, przeżycie – wspomnienie, oryginał doświadcze-
nia – kopia pamięci, jest trudny do zniesienia dla Ja. Podobnie wymagające okazuje 
się dźwiganie pamięci o zmarłych, ponieważ uobecnienie osoby w reprezentacji, to 
ledwie cień jej obecności przy nas, nigdy przecież  pełna obecność. Stąd też na re-
wersie portretu Kornela Filipowicza zobaczymy zaprawiony subtelną melancholią 
wizerunek Wisławy Szymborskiej. 

W dyskursie memorialnym w poezji noblistki rysują się także wątki inne niż au-
tobiograficzne. Po lekturze utworu Pierwsza miłość przypuszczać można zasadnie, 
że jej zdaniem każde egzystencjalne zdarzenie odciska pamięciowy ślad w świado-
mości podmiotu. Zatem nie należy ignorować nawet przeżyć zachowanych w posta-
ci szczątkowej, ponieważ pozornie błahe epizody wcale nie gorzej służą zdobyciu 
cennej samowiedzy od wzniosłych zdarzeń egzystencji. Mówi tu poetka zupełnie 
niczym psycholog kognitywny42. Jednocześnie obserwacja zacierających się wspo-
mnień nasuwa na myśl eschatologiczne wyobrażenia, bo niegdysiejsza miłość, dziś 
już „niepamiętana, nie śniąca się nawet, oswaja ze śmiercią” (WW, 345). Widać z po-
wyższych słów, że zapomnienie, to według Szymborskiej epistemologiczna przy-
miarka do samego umierania. Warto tę lekcję przyswoić zawczasu. 

W ogóle o stałości pamięci, o  jej granicach można mówić pod warunkiem, że 
mamy na myśli wrodzoną dyspozycję zachowywania żywego doświadczenia pod-
miotu. Świadczy o tym występowanie skryptów poznawczych, które są regulatorami 
funkcjonowania memorii. Przy czym badacze wyróżniają trzy podstawowe zadania 
indywidualnie strukturalizowanego czasu: scalanie tożsamości Ja, utrzymywanie 
stabilności emocjonalnej Ja oraz tworzenie relacji przyjacielskich oraz miłosnych43.

41  Cyt. za: P. Ricoeur, Żyć aż do śmierci oraz Fragmenty, przeł. A. Turczyn, Kraków 2008, 
s. 134. 

42  Zob. T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna…
43  Zob. Tożsamość człowieka, red. A. Gałdowa, Kraków 2000, [tu:] A. Niedźwieńska, Pa-

mięć autobiograficzna. 
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Zatem prawdziwe jest stwierdzenie, że pamięć jest „bezgraniczna” z samej swej 
natury. Właściwością dyskursu memorialnego pozostaje to, że przemawia niebezpo-
średnio, a korzystając ze śladu doświadczenia podmiotu, który najczęściej przybie-
ra postać obrazu, choć możliwe jest także odtwarzanie szczegółów audialnych czy 
kinestetycznych wraz z pierwotnym oznakowaniem emocjonalnym wspomnienia, 
które z biegiem czasu może zmienić swą wartość z ujemnego na dodatnie44. Taką 
prawidłowość obserwujemy w utworze Szymborskiej Pamięć nareszcie w tym frag-
mencie, kiedy negatywne uczucia autobiograficznej bohaterki (lęk, kompleks winy) 
mijają i przechodzą w odczucie ulgi. Wbrew potocznemu wrażeniu, które działanie 
aparatu pamięciowego oddaje słowem „odtwarzanie”, proces zachodzący w mózgu 
jest dużo bardziej złożony. To rodzaj sensu stricte interpretacji wspomnienia po-
nawianej za każdym razem, gdy cofamy się do indywidualnej przeszłości. Dobrze 
ilustruje ten mechanizm praca żałoby opisana przez Sigmunda Freuda, ponieważ 
na przykładzie doświadczenia utraty widać poszukiwania zdezorientowanego po-
znawczo podmiotu, którego stabilność świata została poważnie zachwiana przez 
śmierć bliskiego. Sens egzystencjalnego bytu nie jest nikomu apriorycznie dany. 
Trzeba go za każdym razem ustalić na nowo, przyjmując własne procedury oceny 
i wartościowania. Pamięć niejako uruchamia cały ten skomplikowany proces for-
mowania znaczeń przez Ja. Dlatego musi być „bez limitu”: zdolna do modyfikacji, 
podatna na wewnętrzne sugestie, reagująca na bodźce, przy jej pomocy bowiem sa-
moświadomy podmiot traci i odzyskuje ontologiczne zadomowienie w świecie. 

The limits of memory. The poetry of Wisława Szymborska 

Abstract
The article was inspired by the books by Douwe Draaisma and the theory by Sigmund Freud. 
The category “autobiographical memory” refers to an individual’s personal past. The key 
term in this analysis is the phrase “work of funeral” coined by Sigmund Freud. Funeral poems 
referring to autobiographic experience of the poet have been discussed. Representation of 
personal loss in Szymborska's poetry refers to oneiric poetics. 
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