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Anna Łebkowska w artykułach dotyczących somatopoetyki zaznacza, że w kontek-
ście doświadczenia cielesnego na uwagę zasługuje literatura tematyzująca ciele-
sność czy też problematyzująca sposoby artykulacji doświadczenia somatycznego. 
Wyróżnia także literaturę tożsamościowo-doświadczeniową – w  której w  odróż-
nieniu od ciała przezroczystego, czyli reprezentującego to, co naturalne, a  jedno-
cześnie na tyle oczywiste, że mało interesujące i niewarte uwagi, na plan pierwszy 
wysuwane jest ciało nieprzezroczyste1. Kategoria nieprzezroczystości wiąże się 
z naruszeniem granic różnego rodzaju norm i usytuowaniem ciała w obrębie inno-
ści. Właśnie z racji ekspozycji owej inności cielesność ta jest fascynująca. Ciało będą-
ce przedmiotem zainteresowania może być zarówno ciałem ułomnym, naruszonym 
w  jakikolwiek sposób, podlegającym naturalnym biologicznym procesom, wykra-
czającym poza granice kanonów estetycznych, ale również ciałem wystawionym na 
silne bodźce sensualne czy też emocjonalne. W kategorii tej mieści się również ciało 
piękne, pożądane, ujmowane przez pryzmat estetycznego piękna2. 

Utworem mocno wpisującym się w  nurt emanacji ciała nieprzezroczystego 
jest Morfina Szczepana Twardocha. Można wręcz pokusić się o  stwierdzenie, że 
przedstawiona w  niej cielesność determinuje, a  nawet warunkuje narrację i  roz-
wój wydarzeń. Kategoria cielesności, względem której przedstawiani są poszcze-
gólni bohaterowie, staje się wręcz pierwszoplanowa. Anna Łebkowska twierdzi, że 
taka sytuacja ma rację bytu w odniesieniu do fabuł literackich, w których zdarzenia 
łączą się z odkrywaniem nowych płaszczyzn i poznawaniem nowych przestrzeni. 
Wiąże się to z proponowanym przez Gérarda Genette’a terminem fokalizacja, będą-
cym określeniem procesu zakładającego płynną zmianę perspektywy narracyjnej 
związanej z doświadczeniem sensualnym podmiotu, pozwalającej na przełamanie 

1  A. Łebkowska, Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki, „Teksty Dru-
gie” 2011, nr 4, s. 11–27; Taż, Somatopoetyka, [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, pro-
blematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 101–132.

2  A. Łebkowska, Jak ucieleśnić ciało…, s. 22–23. 
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konwencjonalnych założeń narracyjnych. Magdalena Rembowska-Płuciennik pisze 
o niej następująco:

Już u  Genette’a fokalizacja przestała oznaczać jedynie wizualny aspekt doświad-
czenia zmysłowego – narracja przekazuje bowiem informację także o innych wra-
żeniach sensualnych bohatera. […] Konsekwencją rozszerzenia zakresu pojęcia 
fokalizacji było wyróżnienie jej pięciu podstawowych typów w  zależności od ro-
dzaju wrażeń zmysłowych, które w danym fragmencie utworu odgrywają decydu-
jącą rolę w doświadczeniu sensualnym bohatera. Możemy więc mówić o fokalizacji 
wzrokowej, ale i dotykowej, słuchowej, zapachowej, smakowej3.

Termin ten znajduje zastosowanie w analizie Morfiny, w której poprzez katego-
rię cielesności właśnie główny bohater – Konstanty Willemann – próbuje uporząd-
kować otaczającą go rzeczywistość. Stara się również uczynić ją znośną, ale przede 
wszystkim chce odnaleźć sam siebie, a jego działania wydają się oscylować wokół 
przekraczania poszczególnych granic, co staje się sposobem na konstruowanie wła-
snej tożsamości. Tekst Twardocha emanuje cielesnością, przedstawianą z różnych 
perspektyw dzięki płynnemu zbliżaniu się i oddalaniu dwóch instancji tekstowych: 
narratora i bohatera. Staje się ona wręcz kategorią warunkującą poznanie4.

Pisząc o  Morfinie i  poruszając problem odkrywania Ja, nie sposób pominąć 
nadrzędnego problemu tożsamości narodowej. Przedmiotem niniejszego artykułu 
czynię jednak granice istnienia – człowieczeństwa, a zarazem cielesności, męskości 
oraz granice oczekiwań stawianych przez innych głównemu bohaterowi, będących 
jedynie składowymi całego procesu poznawczego, wobec którego staje Konstanty 
Willemann.

Męskość zdominowana
Według Anny Łebkowskiej sposób postrzegania ciała zmienia się w  zależno-

ści od tego, jak w danej epoce kategoria cielesności przyczynia się do rozumienia 
świata5. Zmienia się zatem rola kobiety i mężczyzny, co w powieści Twardocha jest 
bardzo widoczne6. W tym przypadku kobiety stanowią paradoksalnie ostoję mocno 
patriarchalnego warszawskiego społeczeństwa z 1939 roku, starającego przystoso-
wać się do rzeczywistości naznaczonej wojną. To właśnie one są bohaterkami dużo 

3  M. Rembowska-Płuciennik, W cudzej skórze. Fokalizacja zmysłowa a literackie repre-
zentacje doświadczeń sensualnych, „Ruch Literacki” 2006, z. 6, s. 53.

4  O poznaniu, opartym na doświadczeniu cielesności, dzięki której podmiot percypuje 
rzeczywistość, traktuje w znacznej mierze filozofia Maurice’a Merleau-Ponty’ego, bazująca na 
redukcji fenomenologicznej, umożliwiającej podmiotowi dotarcie do źródeł swojego istnie-
nia. Zob. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska i J. Migasiński, posł. 
J. Migasiński, Warszawa 2001.

5  A. Łebkowska, Somatopoetyka…, s. 103–104.
6  O relacjach głównego bohatera Morfiny z kobietami przedstawionymi w powieści trak-

tuje w swojej recenzji Ewelina Stanios, zob. tejże, Ulepiony z żeńskiej gliny, „Akcent” 2013,  
nr 4 (132), s. 110–114.
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bardziej stabilnymi pod względem ontologicznym niż mężczyźni, których charak-
teryzuje rozchwianie emocjonalne czy wręcz – jak w  przypadku głównego boha-
tera Konstantego – uzależnienie od doznań cielesnych i doświadczeń sensualnych. 
Mężczyźni jawią się tu wręcz jako cienie kobiecych sylwetek, a ich męska tożsamość 
konstytuuje się przez ich prymat. Męskość staje się płynna, jak pod wpływem tytu-
łowej morfiny, i nie sposób oprzeć się wrażeniu, że ulega ona dewaluacji. W odróż-
nieniu od kreowanej w  systemie patriarchalnym stabilnej i  silnej męskości cechy 
męskie w  powieści ulegają rozmyciu, wyeksponowane zostają słabości mężczyzn 
znaczonych wręcz kobiecymi cechami (w  rozumieniu ogólnym, m.in. charaktery-
styczną dla nich słabością, brakiem zdecydowania, emocjonalnością). Kobiety pa-
nują nad rzeczywistością (m.in. matka Konstantego, Hela, Salome, Dzidzia). Takie 
założenie, bazujące na silnej dychotomii charakterologicznej bohaterów, przywodzi 
na myśl prozę Brunona Schulza, zdominowaną przez mocne kobiece sylwetki panu-
jące nad mężczyznami. U Schulza jednak dominacja ta wiąże się ze sferą seksualną 
i dotyczy wręcz perwersyjnych wyobrażeń na temat kobiet, o czym pisał w swoim 
artykule Paweł Dybel7. Supremację kobiet w powieści Twardocha podkreśla rów-
nież istnienie trzecioosobowej, bliżej niedookreślonej narratorki, zdającej sprawę 
o każdym ruchu głównego bohatera. Szara Przyjaciółka Konstantego nie tylko wie 
o  wszystkim – poszerzając tym samym perspektywę narracyjną, patrząc w  prze-
szłość i przyszłość – ale również widzi to, co rozgrywa się wewnątrz bohatera, zna 
jego myśli, targające nim emocje, a nawet stara się kierować jego działaniami8. Jest 
to zabieg celowy, co wielokrotnie podkreślał sam autor powieści, zauważający ogra-
niczenie roli męskości w dzisiejszych czasach.

Granice oczekiwań
System społeczny i system władzy wpycha Kostka w role, których nie chce i nie 

umie należycie odegrać – jeśli już podejmuje się jakiegoś działania, najczęściej jego 
rezultaty nie są zadowalające, a czasem wręcz tragiczne w skutkach – dlatego ucieka 
od realnego świata w lepką i płynną rzeczywistość, zamkniętą w buteleczce z mor-
finą. Tak jest mu wygodniej, poniekąd odpowiada mu, że społeczeństwo sytuuje go 
na marginesie, że niczego od niego nie oczekuje. Bohater ma jednak świadomość, 
że tym samym krzywdzi swoją rodzinę. Powierzona mu funkcja podwójnego agen-
ta również nie do końca mu odpowiada, wcale nie ze względu na to, że nie może 
kontaktować się z Helą i Jureczkiem, ale dlatego, że staje się za coś odpowiedzialny, 
musi wykonać powierzone mu zadanie. Do czasu, w którym został zaangażowany 

7  Zob. P. Dybel, Seksualność zdegradowana, czyli perwersyjny świat prozy Brunona Schul-
za, „Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 204–218. 

8  Według Zofii Król postać narratorki, cienia towarzyszącego Kostkowi, jest powiele-
niem założeń narracyjnych zastosowanych we wcześniejszej powieści Twardocha Wieczny 
Grunwald. Zob. Z. Król, Kostek pod Grunwaldem, Dwutygodnik.com. Strona kultury, http://
www.dwutygodnik.com/artykul/4882-kostek-pod-grunwaldem.html (dostęp: 23 kwietnia 
2015).
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w działania konspiracyjne, wszelka odpowiedzialność, jaka na nim spoczywała, łą-
czyła się bezpośrednio z rolą ojca, choć i tę powinność Konstanty z łatwością spy-
chał w zakres odpowiedzialności rodzicielskiej Heli. Dokonuje się zatem na oczach 
czytelnika transgresja egzystencjalna głównego bohatera, którą Paweł Rams okre-
śla następująco:

W moim ujęciu transgresja egzystencjalna to osobiste, emocjonalne i partykular-
ne doświadczenie związane z  przekraczaniem granic między innymi tożsamości, 
płci, seksualności oraz innych norm ustanowionych przez dane społeczeństwo 
i  obowiązujące w  tym społeczeństwie prawo. Doświadczenie to angażuje często 
skrajne emocje: od ekstazy do lęku czy nawet grozy; dlatego też jest partykularne 
i niepowtarzalne9.

Główny bohater Morfiny usilnie przeciwstawia się ograniczaniu, m.in. swojej 
cielesności czy funkcjonowaniu w sposób uznawany przez społeczeństwo za właś- 
ciwe, woli utożsamiać się z bohemą okresu międzywojnia, artystycznym światkiem 
lekkoduchów. Sprzeciwia się tym samym narzucanej mu odgórnie dyscyplinie, 
uważanej za powinność dobrego obywatela (szczególnie w  czasie wojny). Przede 
wszystkim nie zgadza się jednak z  ograniczeniami dotyczącymi sfery cielesności 
pojmowanej w taki sposób, by można ją było zamknąć w granicach kulturowej ak-
ceptacji – zajmowane przez niego stanowisko wiąże się bezpośrednio z filozofią ży-
ciową matki Konstantego, którą ta systematycznie mu wpajała. Zostaje tu wielokrot-
nie przekroczona granica tabu i nie sposób oprzeć się wrażeniu, że jest to działanie 
celowe, czynione z  premedytacją jako przejaw buntu przeciw otaczającej rzeczy-
wistości. Świat Konstantego scala się z  brudnym światem prostytutki Salome, do 
której łoża niejednokrotnie wraca, znajdując w nim ukojenie. Ona natomiast zawsze 
go przyjmuje, mimo że wiele już razy, trzaskając drzwiami, wyrzucała z mieszka-
nia, że kilkukrotnie ją spoliczkował, by móc poczuć się mężczyzną. To właśnie ko-
biety stanowią o męskości bohaterów Morfiny, to do nich należy akt kreacji świata. 
Konstanty sam mówi o  sobie, że jest pół-człowiekiem, pół-mężczyzną, pół-ojcem, 
pół-mężem – pół-role Kostka nawarstwiają się w jego postrzeganiu samego siebie:

O Heli też myśli, ale już bez żalu: przekona się teraz, jak wiele utraciła, jak nisko 
go ceniła. Czyli jednak z żalem, bo szczerze należy przyznać, że tak wiele to Hela 
mimo wszystko nie utraci. Pół męża straci, pół mężczyzny. Ilu takich ziemia nosi? 
Półmężczyzn, pół-, a raczej niby-artystów, półojców, półmężów, wszystko po poło-
wie, dość, by zwieść, dość by wiarygodnie obiecać, nie dość, by obietnic dotrzymać. 
Więc pół mężczyzny, bo tyle go było, żeby go pokochała, żeby jakoś wypełnił w niej 
to miejsce na mężczyznę, które jest w każdej kobiecie: w jej ciele, w jej sercu, w gło-
wie, w duszy, ale nie na tyle, aby nie pozostało tam już miejsca na tęsknotę za czymś 

9  P. Rams, Transgresja jako metafora. Przypiski do myśli Richarda Rorty’ego, [w:] Pęknię-
cia, granice, przemiany. Tożsamościowe transgresje w literaturze XX i XIX wieku, red. J. Wróbel, 
Kraków 2013, s. 12. 
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– właśnie, za czym? Za czymś więcej, kimś więcej, kimś większym, kimś bardziej, 
kimś bardziejszym10. 

Skoro definiuje siebie kategoriach niepełności, oznacza to, że nie jest kimś, ale 
nie jest też nikim. Wydaje się więc być zawieszony w próżni, na granicy, bo wie, że 
oczekuje się od niego, by był kimś, by spełniał określone role – ojca, męża, Polaka, 
dobrego i uczciwego człowieka – tymczasem on tkwi niżej, tam, gdzie płynna rze-
czywistość małej szklanej buteleczki, miękkiej, brudnej i ciepłej Salome. Tam, gdzie 
doznania przepełnione sensualnością, takie, których nigdy nie doświadczyłby w ide-
alnym świecie jego perfekcyjnej i zwykle oschłej żony. Tam, gdzie wojna toczy się 
jedynie w tle i sprawia, że trudniej dostać morfinę, że ceny idą w górę jak szalone, że 
obowiązuje niewygodna godzina policyjna. W pewnym momencie nawet ten pozor-
nie bezpieczny i łatwo dostępny świat zaczyna Konstantemu ciążyć, po czym syste-
matycznie się rozpada, głównie pod wpływem jego czynów – kilkakrotnie policzku-
je Salome, morduje Tumanowicza. Ale uczucie zawieszenia w próżni nie opuszcza go 
nawet wtedy, gdy angażuje się w konspirację, gdy spełnia swoją powinność wobec 
żony i ojczyzny, iluzorycznie nadając swoim działaniom sens. Nie wie wtedy, kim tak 
naprawdę jest, mówi: „Posiedziałem tak trochę w dziwnym poczuciu bycia nigdzie, 
w świecie, którego nie ma, w wielkim pomiędzy” (s. 200). Próbuje wmówić sobie, 
że właśnie rola konspiratora otwiera mu drzwi do tego, by stać się innym, lepszym 
Konstantym. Wielokrotnie zadaje sobie pytanie: „kim jestem?”. Plącze się jednak 
w  odpowiedziach, nie potrafi ustosunkować się do oczekiwań innych względem 
niego. Myśląc o Heli, próbuje odnaleźć siebie godnego ojczyzny, godnego roli, którą 
przyszło mu odegrać, choć nie jest do końca przekonany, czy potrafi się zmienić i czy 
na pewno właśnie tego chce:

Ojczyzna.
Dopijam koniak i po dwóch dalekobieżnych i tym kieliszku czuję już lekki rausz. 
I  z  tego rauszu pojawia się myśl, nie, nie myśl – cień myśli zaledwie, jak ukłucie 
maleńką igiełką, gdzieś bardzo głęboko. 
Buteleczka pełna szczęścia i tęczowej radości i zapomnienia i ciała mojej słodkiej 
Salome, jak biała miękka skóra i fałdki i smak i gorąco jej kobiecości i spierzchnięta 
skóra jej piersi…
Ale nie, nie, tłumię to uczucie. Nie jestem już tym Konstantym. Gdzież mnie zapro-

wadziło bycie Konstantym morfinistą i dziwkarzem, do tego, że z konieczności wydłuba-
łem człowiekowi oko, aby potem go z zimną krwią zamordować, chociaż ten wcześniej 
darował mi życie. Nie, już nie. Żadnych narkotyków, żadnych kochanek.

Teraz liczy się tylko Polska.
Przy barze zamawiam jeszcze jeden koniak, wypijam jednym haustem, za nic mając 

obyczaj (s. 207).

10  S. Twardoch, Morfina, Kraków 2012, s. 65–66. (Następne cytaty za tym wydaniem 
oznaczone zostaną w tekście).
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Emocje, wyszczególnione przez Pawła Ramsa w  jego propozycji rozumienia 
transgresji egzystencjalnej, w  tym przypadku są efektem alkoholowego upojenia, 
jednakże skłaniają Konstantego do refleksji nad sobą. W końcu zaczyna rozumieć, 
że Hela nie kocha go wyłącznie dlatego, że spełnia swój obowiązek względem oj-
czyzny. Przyznaje, że nie potrafił patrzeć na nią inaczej, niż przez pryzmat jej ojca, 
z którym, delikatnie mówiąc, nie miał najlepszych relacji. Ona jednak przyjmuje go 
za każdym jego powrotem, bo łączy ich pewnego rodzaju magnetyzm, niepozwala-
jący mu odejść na dobre. Kostek wie, że kochałaby go nawet wtedy, gdyby napraw-
dę został Niemcem, gdyby okazał się prawdziwym zdrajcą. Wie, że od niej również 
zależy to, jakim jest człowiekiem. To m.in. ona go konstytuuje, jest jego częścią, choć 
właśnie tą, której początkowo Kostek nie umie zaakceptować. Co więcej, ucieka od 
tej cząstki siebie, od tego czystego elementu utożsamianego z Helą, przedstawioną 
na zasadzie kontrastu z brudną Salome. I kiedy jego żona przyjmuje go pod swój 
dach zbrukanego krwią, brudnego, poobijanego, kiedy gładzi jego włosy i wybacza 
mu wszystkie złe uczynki, Konstanty wie, że ma nad nim władzę. 

Bohater ma świadomość, że liczy na niego również Jacek, człowiek, który choć 
zna hulaszczą naturę Kostka, powierza mu odnalezienie Igi – jedynej ważnej dla 
niego osoby. Ufa, że w obliczu wojennej rzeczywistości Kostek zachowa się tak, jak 
przystało na prawdziwego przyjaciela. Prosząc go o pomoc, wystawia Konstantego 
na próbę, choć w  gruncie rzeczy jest przekonany, że Willemann jest powodem 
wszystkich spotykających go nieszczęść, że wręcz wysysa szczęście z  jego życia 
i potrafi mu bardzo zaszkodzić. Konstantemu ciążą również oczekiwania społeczeń-
stwa, a przede wszystkim bohemy, do której się wkupił. Oficjalnie przechodząc na 
stronę niemiecką, staje się wrogiem. Ludzie, którzy przed wojną nie mieli względem 
niego najmniejszych oczekiwań i cieszyli się z jego towarzystwa, teraz okazują mu 
swoją niechęć, pokazują jak bardzo ich zawiódł. 

Mimo starań bohatera, by być lepszym człowiekiem, jego przeszłość kładzie 
się cieniem na teraźniejszości. Niezależnie od tego, jak bardzo zasłużyłby się kon-
spiracji, a pośrednio również swojej rodzinie, Konstanty podświadomie przeczuwa, 
że jego wszelkie działania zmierzają ku katastrofie, co gorsza, nie potrafi tego po-
wstrzymać. Znów zostaje zawieszony w próżni – jeśli nic nie uczyni, poniesie klęskę, 
natomiast jeśli przyjmie postawę aktywną, nie podoła powierzonym mu zadaniom 
i zawiedzie innych. 

Dopiero Dzidzia zmienia sposób, w jaki Kostek sam siebie postrzega, a przemia-
na ta nie łączy się z konkretnym wydarzeniem, które stanowiłoby zwrot w akcji po-
wieści. Ona zwyczajnie daje mu możliwość bycia takim Konstantym Willemannem, 
jakim chce być. Nie sugeruje się tym, co mówią o nim inni, nie ocenia jednoznacz-
nie, niczego nie oczekuje, co więcej, z początku ignoruje go jako mężczyznę, co dla 
Kostka jest pewną nowością. Pozwala mu uwierzyć we względność rzeczywistości 
i  sądów o  niej. Niejako pozbawia go tych pewników, które były dotychczasowy-
mi wyznacznikami egzystencji Kostka, co zmienia jego samopostrzeganie. Dzidzia 
nieświadomie stymuluje Kostka do tego, by podjął wysiłek naruszenia granic ról 
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przypisywanych mu przez innych, na własnym przykładzie pokazuje, że warto po-
szukiwać sposobu na życie w zgodzie z samym sobą, nawet jeśli wiązałoby się to 
z podjęciem wysiłku „skonstruowania” siebie na nowo.

Granice męskości
Główny bohater powieści uchodzi za niezależnego mężczyznę lubiącego pięk-

ne kobiety i  dobre samochody – lekkoducha, dla którego jedynym celem w  życiu 
jest zabawa. Jednak kiedy czytelnik poznaje myśli Konstantego i wkracza w świat 
jego, emocji i rozterek – głównie za przyczyną trzecioosobowej, mrocznej narrator-
ki – zarysowana wcześniej sylwetka rozmywa się bezpowrotnie. W owym założe-
niu narracyjnym realizuje się kategoria nazwana fokalizają zerową, „gdy narrator 
mówi tak, jakby wiedział i  widział wszystko, a  przynajmniej więcej niż postać”11. 
Niedookreślona narratorka przejmuje w  dużej mierze kontrolę nad bohaterem, 
dzięki swojej wiedzy i możliwości patrzenia daleko w przeszłość i przyszłość, sięga-
nia do faktów, o których główny bohater nie może mieć pojęcia, staje się instancją 
pozornie kontrolującą jego losy. Zmienna optyka, różnorodność w  percypowaniu 
rzeczywistości podkreśla zależność Willemanna od innych bohaterów, a właściwie 
głównie bohaterek powieści.

Rzecz jeszcze bardziej się komplikuje, gdy narracje tego typu wiążą się z  grą za-
imkami osobowymi. Zazwyczaj owo wahanie między różnymi podmiotami i przed-
miotami percepcji służy problematyzacji kwestii tożsamościowej12. 

To zabieg nie tyle poszerzający poznawczą perspektywę czytelnika, ale także 
uświadamiający mu, że główny bohater jest jedynie formą, którą wypełniają po-
szczególne postacie wchodzące z nim w interakcje. Z pozoru silna i charakteryzują-
ca się czysto męskimi cechami postać rozpada się, ulega destrukcji. Nadszarpnięte 
poczucie męskości, wyrażane niejednokrotnie poprzez określenia „pół-człowiek” 
i  „pół-mężczyzna”, ma podłoże w  migotliwym statusie sylwetki ojca. Baldur von 
Strachwitz, okaleczony nie tylko fizycznie, ale i  psychicznie przez Katarzynę 
Willemann, choć pozornie nieobecny w życiu Kostka, rzutuje na jego percepcję rze-
czywistości. Można zatem ulec wrażeniu, że tak naprawdę Kostek szuka samego sie-
bie nie tylko w kontekście tożsamości narodowościowej czy w powierzanych mu ro-
lach i stara się spełnić oczekiwania innych, ale także szuka w sobie mężczyzny, jakby 
nie był do końca pewien, czy samym istnieniem zasługuje na takie miano. W jego 
mniemaniu tożsamość płciowa wydaje się nie być czymś danym odgórnie, a kształ-
towanym poprzez poszczególne osoby. To kobiety stanowią o jego męskości w kon-
tekście fizycznym, ale również kontrolują i  ukierunkowują jego życie od samego 
początku – to dla matki Konstanty jest Polakiem, dla Heli angażuje się w działalność 

11  A. Łebkowska, Pojęcie focus w narratologii – problemy i inspiracje, [w:] Punkt widzenia 
w tekście i dyskursie, red. J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bartmińska, R. Nycz, Lublin 2004, 
s. 221.

12  Tamże, s. 231.
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konspiracyjną. W  objęciach Salome odnajduje ukojenie i  próbuje oderwać się od 
trudów wojennej rzeczywistości. Odnalezienie jego pierwszej kochanki, a  aktual-
nej żony przyjaciela, zmusza go do podjęcia różnych, często ryzykownych kroków. 
Konstanty zawdzięcza wszystko kobietom, ale relacja ta działa w dwie strony – jest 
od nich w zupełności zależny i niejako im poddany. Według wszechwiedzącej nar-
ratorki to matka Konstantego jest winna temu, że nie jest on w stanie spojrzeć na 
kobietę inaczej niż z pożądaniem, że nie jest zdolny do komunikacji na wyższych po-
ziomach, że wszystko sprowadza do kontaktu cielesnego. To w relacjach fizycznych 
próbuje się odnaleźć, poszukuje swojej tożsamości, która nie została ukonstytuowa-
na na innych płaszczyznach:

A ty patrzysz na nią z pożądaniem, które nie wiesz skąd się pojawiło, ale tak wła-
śnie na nią patrzysz, bo tak patrzysz na wszystkie kobiety, bo nie umiesz inaczej 
popatrzeć na kobietę niż z pożądaniem, bo od każdej chciałbyś dowodu na to, że ma 
cię za mężczyznę, bo sam nie jesteś tego pewien, możesz za to podziękować matce, 
Kosteczku (s. 243).

Konstanty wielokrotnie zadając sobie pytanie, kim tak naprawdę jest, prawdo-
podobnie zauważa, że postrzeganie i  ocenianie rzeczywistości jedynie przez pry-
zmat cielesności nie jest wystarczające, by móc się w  niej odnaleźć. Wpojone mu 
przez matkę racje okazały się być nieprzydatne, co więcej, stymulują jego psycho-
społeczne nieprzystosowanie. Willemann nie potrafi odnaleźć się jako mężczyzna, 
mąż, ojciec, Polak, co więcej – sam musi wypracować sposób, który pozwoliłby mu 
na normalne życie. Piotr Dybel, pisząc o prozie Schulza, zwraca uwagę na marginal-
ną pozycję ojca w jego tekstach, wskazując dobitnie na fakt ojcowskiej degradacji, 
zaburzającej właściwą relację rodzic–dziecko, co rzutuje na funkcjonowanie dziec-
ka w świecie. Ale również w tej degradacji upatruje przyczyny aktywnej postawy 
narratora-syna. Zdeprecjonowana sylwetka ojca – tak w przypadku bohatera prozy 
Schulza, jak w przypadku głównego bohatera Morfiny – sprawia, że syn ma świado-
mość istnienia męskiego pierwiastka w sobie i na tej podstawie poszukuje własnego 
Ja oraz konstruuje własne wyobrażenie o sobie samym. 

Można powiedzieć, że syn rozwija w  swojej wyobraźni jedynie inną wersję tego 
dramatu, będąc do ojca tak łudząco podobny w  swym zagubieniu i  nicestwieniu 
w świecie tworzonych przez siebie fikcji13.

Co więcej, Willemann przyjmując w  celach konspiracyjnych tożsamość ojca, 
poniekąd utożsamia się z  nim i  nie można oprzeć się wrażeniu, że wielokrotnie 
w owym przeobrażeniu zatraca siebie. Zaciera tym samym granicę między własną 
tożsamością a tożsamością swojego ojca.

13  P. Dybel, Seksualność zdegradowana..., s. 210.
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Granice człowieczeństwa
W swoich poszukiwaniach Konstanty nie poprzestaje na granicach cielesności, 

zanurza się jeszcze głębiej – szuka istoty swojego człowieczeństwa. Dociera z po-
mocą Szarej Przyjaciółki do mrocznych obszarów świadomości, których zaledwie 
dotyka, staje na granicy tego, co uświadamiane i tego, co kryje się po drugiej, niezba-
danej stronie. Zabieg ten wpisuje się w Jungowską koncepcję cienia, będącego nega-
tywnym aspektem własnej osobowości. Według Junga cechy charakteru składające 
się na cień mają naturę emocjonalną. 

Emocja mianowicie nie jest aktywną czynnością, lecz czymś, co nam się wydarza. 
Afekty pojawiają się z  reguły tam, gdzie człowiek jest najsłabiej przystosowany, 
i zarazem ujawniają przyczynę tego osłabionego przystosowania, którą jest pewne 
niedowartościowanie oraz obniżenie poziomu osobowości. Na tej głębszej płasz-
czyźnie, gdzie rządzą niekontrolowane lub tylko z trudem dające się kontrolować 
emocje, zachowujemy się, w mniejszym lub większym stopniu, jak człowiek pier-
wotny, który jest tylko bezwolną ofiarą swych afektów, lecz także odznacza się god-
nym uwagi brakiem zdolności do wydawania sądów moralnych14. 

Dopiero w  chwili, w  której torturuje i  morduje drugiego człowieka, niejako 
owego człowieczeństwa dotyka. W tym przypadku człowieczeństwo staje się syno-
nimem tego, co leży u źródła natury jednostki, tego, co tłumione i spychane w pod-
świadomość, blokowane i  powszechnie uznawane za godne potępienia, paradok-
salnie będące źródłem samopoznania. Jung pisze: „chodzi przecież o  to, by uznać 
rzeczywistość ciemnych aspektów własnej osobowości. Akt ten jest nieodzowną 
podstawą wszelkiego rodzaju samopoznania i dlatego też z reguły spotyka się z po-
ważnym oporem”15. To również obszary stanowiące punkt zaczepienia w przesunię-
ciu granicy możliwości ludzkich. W przypadku Willemanna granicę taką wyznacza 
morderstwo. Konstanty, siedząc okrakiem na Tumanowiczu i wydłubując mu oko, 
odkrywa w sobie zwierzęcą siłę popychającą go do działania, choć przecież wcze-
śniej jego ofiara darowała mu życie. Być może dotyka też istoty samej Mrocznej 
Narratorki, która pyta:

Czego dotknąłeś, Kosteczku, wyjmując mu to oko? Czyżbyś dotknął tego, kim albo 
czym jesteś naprawdę, albo przeciwnie, czyżbyś się od siebie samego bardzo odda-
lił? Czy może dotknąłeś człowieczeństwa, czego nie wiesz i do czego się nie przy-
znasz, bo chociaż przecież masz się za cynika, to tej prostej prawdy o człowieku nie 
potrafiłbyś przyjąć, a ta prosta prawda cię brzydzi, Kosteczku. Gdybyś tych czasów 
dożył, to brzydziłbyś się człowieka ze zdjęć z Oświęcimia, prawda? (s. 243)

Narratorka towarzysząca Kostkowi mówi o  kategorii wstrętu. Według Julii 
Kristevej to, co wstrętne, sytuuje bohatera na granicy przedmiotu i  podmiotu. 

14  C.G. Jung, Archetypy i  symbole. Pisma wybrane, wyb., przeł. i  wstępem poprzedził  
J. Prokopiuk, Warszawa 1993, s. 69.

15  Tamże, s. 68–69.
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Ponadto to, co wzbudza obrzydzenie dosadnie świadczy o osadzeniu w istocie czło-
wieczeństwa i  stanowi z  nią łącznik. To, co odrzucane, traktowane jako wstrętne 
i obrzydliwe Kristeva nazywa abjectem-wymiotem, który „nie pozwala na przepro-
wadzenie precyzyjnej granicy między przedmiotem a podmiotem”16, choć paradok-
salnie abject stanowi o człowieczeństwie i nie da się go z  ludzkiej natury usunąć. 
Abject w rozumieniu badaczki usytuowany jest na granicy podmiotu i przedmiotu, 
tożsamy z  tym, co niechciane i  nieprzyswajalne, a  zarazem nieodłączne i  bliskie. 
Główny bohater Morfiny niejednokrotnie przekracza te granice, czyni to także 
w chwili mordu na Tumanowiczu. Lokuje się wówczas po stronie przedmiotu (ulega 
paradoksalnie odczłowieczeniu w podstawowym znaczeniu tego słowa, a odmien-
nym niż znaczenie prezentowane wcześniej w artykule), choć brzydzi się okaleczo-
nego ciała ofiary i jej krwi na swoich dłoniach i ubraniu. Przekroczenie owej grani-
cy jest również wchodzeniem w obszary niebezpieczne, dlatego Kostek przypisuje 
temu działaniu rangę konieczności. Uznaje, że dopuścił się zabójstwa w  słusznej 
sprawie i było ono działaniem usprawiedliwionym, dokonanym w imię ważnego dla 
działalności organizacji konspiracyjnej zadania.  

To co cielesne w Morfinie jest brudne, lepkie, ciekłe, płynne, a zarazem złe i na-
znaczone, choć paradoksalnie najbliższe głównemu bohaterowi, dające iluzoryczne 
poczucie bezpieczeństwa, oderwania od rzeczywistości, zawieszenia czy zanurzenia 
w niebycie. Świat ten reprezentuje przede wszystkim Salome, ale również w pew-
nym sensie Iga, uwieczniona na fotografiach z  dionizyjskich orgii, znalezionych 
przez Kostka w  mieszkaniu Sali. Wartości duchowe natomiast, których reprezen-
tantką i po części strażniczką jest Hela, są piękne, czyste, ale i odległe – Konstanty 
ma świadomość, że daleko mu do idealnego męża, ojca czy patrioty. W  pewnym 
sensie nie rozumie też, w  jaki sposób Hela może go tak kochać, skoro ich relacji 
bliżej jest do romantycznej miłości niż do sensualnej i przepełnionej pożądaniem. 
Niekiedy wydaje się nawet, że Hela kocha bardziej swoje wyobrażenia o  Kostku, 
który po wojnie ma zostać bohaterem narodowym, niż jego samego tu i teraz. Hela, 
wychowana w duchu patriotyzmu, ma w sobie ten niepojęty dla Konstantego pier-
wiastek, pozwalający jej patrzeć na działania wojenne jak na uświęconą powinność 
względem ojczyzny i pomagający jej znosić wszelkie niedogodności i przeciwności 
losu z dumą właściwą prawdziwej Polce:

[...] dlaczego uciekłem do tego szamba od czystego łona mojej eugenicznej żony, od 
jej lędźwi czystych jak polski ołtarz, od jej łona przypominającego czystą łąkę […]. 
Ciężką, ponurą koniecznością było dla niej moje ciało. Wolałaby, abyśmy ciał nie 
mieli. Ale dla Polski znieść mogła i to (s. 98).

Hela mimo wszystko nieustannie próbuje zaszczepić ów pierwiastek w duszy 
Kostka, wpisując go w granice swojego świata idei. To właśnie ona podejmuje wysi-
łek umieszczenia w nim swojego męża. 

16  J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o  wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, za:  
A. Łebkowska, Jak ucieleśnić ciało…, s. 22. 
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Wszechobecność cielesności
Charakterystyczny dysonans między złem a dobrem nie zawiera się w powieści 

jedynie w postawach ludzkich – tu nawet przestrzeń ulega ambiwalentnej kategory-
zacji. Choć Warszawa opisywana jest jako miasto martwe, które po kapitulacji umie-
ra dla Polaków, niekiedy określane nawet jako „zgwałcone”, składa się – w mniema-
niu Konstantego – z dobrych i złych rejonów, miejsc:

Nie do Salome. Nie do mojej buteleczki pełnej dobra i szczęścia. Do domu, do domu, 
spać. Tam, w domu, nie ma wojny. Nie ma Niemców. Nie ma trupów ani strzałów, 
jest tylko Hela, moja Helena, moja wspaniała Helena […]. Minąłem plac Unii Lubel-
skiej z pomnikiem lotnika, wiele nie polatał, minąłem Rogatki Mokotowskie i  już 
idę ulicą, ze złego Powiśla na dobry Mokotów idę, daleko za mną i coraz dalej złe 
ciało Salome, idę ku czystemu ciału Heli, ku małemu życiu mojego Jureczka, idę na 
Mokotów (s. 165). 

Przestrzeń w  Morfinie jest nie tylko widziana przez pryzmat cielesności, ale 
także całkowicie jej podporządkowana. Kategoria wzroku jest zresztą w  powie-
ści bardzo istotna i  wiąże się z wychodzeniem poza to, co dane, z postrzeganiem 
wszystkiego z odpowiedniej perspektywy. W patrzeniu zawiera się to wszystko, co 
leży u podstaw rzeczywistości głównego bohatera. I nie chodzi tylko o to, w jaki spo-
sób Kostek patrzy na innych, ponieważ w gruncie rzeczy optyka ta sprowadza się 
do zaspokajania własnych potrzeb i łączy się z pożądaniem. Jednak sposób, w jaki 
inni patrzą na Konstantego, staje się jego sposobem patrzenia na samego siebie. To 
właśnie w kategorii wzroku – w akcie patrzenia i postrzegania zawiera się istota Ja 
Konstantego, który postrzega siebie przez pryzmat tego, jak widzą go inni. Dopiero 
relacja z Dzidzią w pewien sposób go wyzwala. Wcześniej to inni stanowili o jego 
życiu. Matka ukształtowała go jako człowieka sprowadzającego wszelkie aspekty 
rzeczywistości do kategorii cielesnych, czerpiącego z życia pełnymi garściami, nie 
oglądając się na innych. Hela z  kolei widzi w  nim wartościowego konspiratora, 
Polaka spełniającego swój obowiązek wobec ojczyzny – to dla niej przecież angażu-
je się w działalność podziemia. Iga z kolei konstytuuje Konstantego poniekąd jako 
mężczyznę, który może uwieść każdą kobietę. Kostek ma świadomość tego, że z Igą 
łączy go pewna więź, ale fakt, że to ona „pokazała mu”, w jaki sposób obchodzić się 
z kobietami, zaważył na tym, iż był gotów na inne miłosne podboje. Może się wyda-
wać, że jego pierwsza kochanka jest poniekąd alter ego Konstantego – jest zmęczona 
życiem u boku Jacka-bohatera, chce tylko przeżyć wojnę, najlepiej bawiąc się i pijąc. 
Każde przekroczenie pozornie niezmiennych i na stałe przypisanych cech poszcze-
gólnych osób, przekroczenie formy, w którą się wpisują, wprawia Kostka w zdziwie-
nie, tak jakby każdy miał z góry określone miejsce w świecie i nie był w stanie tego 
zmienić. Świadczy o tym m.in. sytuacja w mieszkaniu Salome:

Patrzy na mnie i zmienia się jej spojrzenie, koniec spojrzenia jest innym spojrze-
niem niż początek spojrzenia, spojrzenie zaczyna się od znużenia, upojenia, nie-
chęci, bólu, kończy się spojrzenie w chuci, rozchylają się wargi, wiadomo przecież 
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– wargi również należą do spojrzenia, spojrzenie to moje patrzenie na jej patrzenie, 
spojrzenie to nie tylko oczy, to miejsce, w którym spotyka się jej patrzenie i moje, 
spojrzenie to skrzyżowanie patrzeń i w moim patrzeniu są właśnie jej usta i z jej 
warg, które się rozchylają, odgaduję chuć i tamtych mężczyzn (s. 69–70). 

Wszystko sprowadza się zatem do spojrzenia, które warunkuje rzeczywistość, 
w  którym zawierają się cielesność, emocje, granice percepcji rzeczywistości. Sala 
wychodzi ze swojej roli tylko na chwilę, ale Kostek tę zmianę zauważa. Tu w kate-
gorii wzroku mieści się cała cielesność, kochankowie są w  tym spojrzeniu oboje, 
to w nim spotykają się bardziej niż w określonej sytuacji, w określonym fizycznie 
miejscu. 

Morfina wpisuje się bez wątpienia w  nurt tożsamościowo-doświadczeniowy 
wyszczególniony przez Annę Łebkowską. Postrzeganie rzeczywistości uzależnione 
jest ściśle od cielesności, która rządzi nie tylko bohaterami, ale i wpływa na ukazy-
waną przestrzeń. Główny bohater wydaje się być wręcz idealnym reprezentantem 
kategorii ciała nieprzezroczystego i przekraczającego różnego rodzaju normy oraz 
ciążącego ku inności. Sytuuje się również w obrębie kategorii abject – zaburzając 
tym samym granicę między podmiotem a  przedmiotem, stając po stronie przed-
miotu. Powieść jest również studium poszukiwania tożsamości nie tylko narodo-
wościowej, ale także cielesnej i  płciowej. Działania głównych bohaterów opierają 
się w większości na pokonywaniu granic własnych ciał, przekonań, ale i ograniczeń 
stwarzanych przez rzeczywistość. To ciągłe „wychodzenie poza” realizuje się głów-
nie w kontekście kategorii wzroku oraz w sposobie percepcji. Postrzeganie wiąże 
się w tym przypadku z patrzeniem przez określony pryzmat – najczęściej uwarun-
kowany społecznie, kulturowo czy ideowo. Wzrok natomiast staje się niejako prze-
dłużeniem istnienia, jakością pozwalającą odkryć nową przestrzeń, dającą schronie-
nie, które wydaje się być o wiele bardziej intymne od jakiegokolwiek innego, gdyż 
w ograniczonym  stopniu podlega limitacjom czasowym i przestrzennym, co więcej 
– nie zawsze podlega tabu.

Spotykana zwykle w  tekstach literackich tendencja do reifikacji kobiecego 
ciała i kobiecej postaci, ukazywanych przez pryzmat męskiego spojrzenia, zostaje 
w przypadku Morfiny zaburzona. Role się odwracają, co czyni powieść o wiele bar-
dziej interesującą. Męskość zostaje zdominowana przez kobiecość. To właśnie ko-
biety konstytuują męskie jednostki, to one decydują o przebiegu wydarzeń. Morfina 
pod względem przedstawiania dysonansów między światem kobiecym a światem 
mężczyzn pozwala na odtworzenie – równocześnie z  głównym bohaterem – pro-
cesu poszukiwania własnej tożsamości, na odnalezienie samego siebie w rzeczywi-
stości, która tego nie ułatwia. W tym żmudnym poszukiwaniu, okupionym wielo-
ma porażkami i dramatycznymi wydarzeniami, akcent zostaje położony nie tyle na 
samo osiągnięcie stabilnej tożsamości, ale właśnie na dążenie do niej. Poszukiwanie 
siebie łączy się z wpisywaniem własnego Ja w poszczególne role bądź z rezygnacją 
z ich pełnienia. Oczekiwania innych stają się więc czynnikiem uniemożliwiającym 
rozwój jednostki, blokują proces poznawania samego siebie. Konstanty w  owym 
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poszukiwaniu dochodzi do granic człowieczeństwa, granic męskości – próbuje 
przekroczyć granice cielesności, warunkujące jego dotychczasową rzeczywistość. 
Odczuwa wstręt, paraliżujący strach, agresję pozwalającą mu zabić drugiego czło-
wieka. Dochodzi do punktu, w  którym otaczająca go dotychczas rzeczywistość, 
związana ściśle z cielesnością, zaczyna się rozpadać, ukazując zupełnie nowe jakości 
i sensy. Wszystkie płaszczyzny powieści powiązane są z kategorią cielesności, która 
stanowi ich wspólny mianownik i wysuwa się na plan pierwszy. 

The corporal limitations in “Morfina” written by Szczepan Twardoch

Abstract
The article is an attempt to read the novel written by Szczepan Twardoch “Morfina”, by using 
the category of corporality and somapoetics. The book represents the interest in the subject 
of corporality which affects the plot. Morfina shows different ways of crossing the borders 
of varied norms by the human being. As a result, the category of corporality comes to the 
foreground of the novel. In addition, the article shows female dominance over the masculinity 
and the process of discovering self-identity of the protagonist of “Morfina”. 
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