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Apotropeion albo romantyczne opowieści o zaświatach  
(przy kominku)

Marzący jest tam, gdzie go nie ma,
a nie ma go tu, gdzie jest.

Maria Janion

Przytoczone na wstępie z pozoru paradoksalnie brzmiące zdanie zawiera w sobie 
głęboką antropologiczną prawdę. Jak wyjaśnia jego autorka Maria Janion:

Marzenie romantyczne przeciwstawia sobie dwa miejsca bytowania i dwie rzeczy-
wistości. Czyni to na dodatek w trybie wartościującym. Lepsze jest „tam”, gorsze 
jest „tutaj”. Dlatego romantyczny marzący jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, 
gdzie jest1.

Marzyciel, centralna – topiczna wręcz – figura kultury romantycznej i zacho-
wań romantycznych to postać ontologicznie i epistemologicznie rozdarta. Kondycję 
owego „śniącego na jawie”, synonimu romantycznego artysty-wizjonera, określa 
swoista ambiwalencja podwójnego, „sobowtórycznego” bycia na granicy: między 
doczesnym, przyziemnym „tu” i „tam” – rzeczywistością fantazmatu, której się skry-
cie pożąda i w której się wedle romantyków jest bardziej, prawdziwiej. 

Figura marzyciela-fantazmatotwórcy przywołana została nie bez powodu. To 
właśnie fantazmatom, figurom romantycznej wyobraźni poświęcona została opu-
blikowana niedawno książka Rafała Nawrockiego, będąca przedmiotem niniejszego 
omówienia, pt. Próg. Intruzje i  przekroczenia. O  transgresji w  prozie niesamowitej 
polskiego romantyzmu2. Fantazmatom, należy podkreślić, szczególnym: transgresyj-
nym, mrocznym, dławiącym strachem śmierci i obcości, które znalazły swój este-
tyczny wyraz w prozie niesamowitej polskich romantyków.

Problematyka ta, romantycznej niesamowitości i frenezji, w literaturze polskiej 
podejmowana była już w  naszym literaturoznawstwie niejednokrotnie, by wspo-
mnieć choćby o bardzo wartościowych dokonaniach (przywołanej już) Marii Janion, 

1  M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o  egzystencji ludzi i  duchów, War-
szawa 1991, s. 11–12.

2  R. Nawrocki, Próg. Intruzje i  przekroczenia. O  transgresji w  prozie niesamowitej 
polskiego romantyzmu, Toruń 2014, s. 336. Fragmenty z omawianej pracy przytaczam dalej 
w tekście głównym, podając numer strony w nawiasie.
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Aliny Kowalczykowej czy Zofii Sinko – książka Nawrockiego jest jednak pierwszą 
jak dotąd całościową próbą monograficznego opracowania zagadnienia polskiej 
prozy niesamowitej doby romantyzmu.

Autor podjął się więc wieloaspektowej analizy wyselekcjonowanych, najcie-
kawszych jego zdaniem, realizacji konwencji opowieści grozy w  rodzimej prozie 
od roku 1806 do 1863, uwzględniając często mniej znane utwory polskich roman-
tyków, zatem i  preromantyczne powieści gotyckie Anny Mostowskiej (przyję- 
ta przez autora cezura wstępna to data publikacji jej pierwszej powieści pt. Strach 
w Zameczku), a także m.in. inspirowane europejskim gotycyzmem młodzieńcze po-
wieści Zygmunta Krasińskiego, twórczość prozatorską Narcyzy Żmichowskiej i ko-
ryfeuszy Cyganerii Warszawskiej (Józefa Bogdana Dziekońskiego, Włodzimierza 
Wolskiego), małe prozy „polskiego Hoffmanna” Ludwika Sztyrmera, a nawet odna-
lezione w XIX-wiecznej prasie utwory anonimowe lub adaptacje i przeróbki litera-
tury obcej. 

Odczytaniom tej twórczości patronują przede wszystkim różne koncepcje wy-
wiedzione z psychoanalizy i estetyki wyobraźni, zwłaszcza krytyka fantazmatyczna 
Marii Janion oraz prace Gastona Bachelarda, które podbudowuje autor solidną bazą 
kulturowo-antropologicznych i etnograficznych kontekstów.

Zasadnicze rozważania podzielone zostały na trzy części. Część pierwsza po-
święcona jest niesamowitym fantazmatom przestrzennym. Nawrocki omawia 
zróżnicowaną topografię liminalnych, progowych lokacji występujących w często 
już zupełnie zapoznanej polskiej prozie międzypowstaniowej, odkrywając ich źró-
dła i potencjał symboliczny w ludowym imaginarium, folklorze, skąd przeniknęły 
do twórczości literackiej. Przemierzamy więc z autorem szczególnie nacechowane 
przez wyobraźnię rodzimych prozaików przestrzenie, enklawy magii i niesamowi-
tości, lokacje, w  obrębie których wedle słów autora: „fantazja sytuuje możliwość 
kontaktu z  tym, co niesamowite i  abiektalne, gdzie mają miejsce doświadczenia 
transgresji” (s. 60). Rozpoczynając wędrówkę od intensywnie naznaczonych przez 
wyobraźnię zbiorową romantyzmu rozstajów i rozwidleń – wywiedzionych z podań 
białoruskiego ludu w prozie Jana Barszczewskiego i przetransponowanych w prze-
strzeń zurbanizowaną w małych prozach Józefa Korzeniowskiego i Józefa Bogdana 
Dziekońskiego – poprzez peryferie Kresów, kończąc zaś na posępnym gotyckim 
zamku i  jego skromniejszym „ekwiwalencie” – nawiedzonym domostwie, a  także 
przestrzeni klasztornej łączącej się z fantazmatem antyklerykalnym, otrzymujemy 
w  istocie zaskakująco bogatą mapę fantazmatycznych krain grozy. Dopełnieniem 
tego przeglądu „niesamowitej” topiki spacjalnej są także organizujące wyobrażenia 
przestrzenne żywioły: woda – wraz z obszernym repertuarem motywów akwatycz-
nych, jej antyteza – ogień, siła fantazmatotwórcza i destrukcyjna zarazem, oraz ich 
synteza „woda ognista” – jako „wehikuł” romantycznych podróży w transcendencję.

Szczególnie ciekawie w tej partii książki przedstawiają się rozważania poświę-
cone peryferiom w polskiej prozie niesamowitej, uzyskujących oryginalną, „rodzi-
mą” aktualizację pod postacią Kresów, przede wszystkim w twórczości „Hoffmanna 
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polsko-białoruskiego pogranicza”, jak nazwała Barszczewskiego Maria Janion3. 
Kresy w jego opowiadaniach (Szlachic Zawalnia, czyli Białoruś w fantastycznych ob-
razkach) stają się przestrzenią dziką, pierwotną, nieodkrytą i tajemniczą, swoistym 
rezerwuarem wyobraźni magicznej białoruskiego ludu. Z drugiej strony interesu-
jąca jest także analiza motywu nieustannie eksploatowanego przez gotycystyczną 
wyobraźnię romantyczną – zamku, który wedle Janion stał się pełnoprawnym bo-
haterem powieści gotyckiej4. W rodzimych realizacjach, oprócz konwencjonalnych 
przedstawień takich „enklaw grozy”, uruchamiających fantazmatyczny scenariusz: 
„zamek – zbrodnia – duch” (Mostowska, Rzewuski, Krasiński), pojawiają się i próby 
oryginalniejsze, jak Król Zamczyska Seweryna Goszczyńskiego, któremu – zdaniem 
Nawrockiego – udało się „stworzyć naprawdę nowy obszar wizyjny literatury go-
tyckiej – i doprowadzić ją do punktu granicznego” (s. 95). Szkoda tylko, że opinia 
taka nie jest poparta szerszą analizą tła porównawczego, zwłaszcza że gotycyzm 
europejski ze swą tradycyjną rekwizytornią, do której odwołuje się Nawrocki, 
okres świetności miał już dawno za sobą, a od publikacji ogniwa początkowego po-
wieści gotyckiej, za które uznaje się powszechnie Zamczysko w Otranto Horacego 
Walpole’a (1764), minęło niemal sto lat.

Część druga rozprawy prezentuje bohaterów prozy niesamowitej, mroczną 
galerię okrutnych raubritterów, ludzko-zwierzęcych wilkołaków, opętanych wizyj-
nymi koszmarami obłąkańców, poszukiwaczy zaświatów. Trudno odnaleźć wśród 
rodzimych kreacji okrutnika opanowanego przez zło na miarę Ambrosia, Watheka 
czy barona Montoniego, gotyckich łotrów z prozy europejskiej – skoro większość 
przywołanych przez Nawrockiego nikczemników pochodzi z  polskich przeróbek 
lub przekładów literatury obcej. Fantazmat likantropiczny, często spotykany w folk-
lorze, rzadko natomiast reprezentowany w XIX-wiecznej literaturze5, doczekał się 
zaledwie jednej, choć interesującej artystycznie realizacji w polskiej prozie niesa-
mowitej tego okresu (Barszczewskiego Wilkołak). Bogato natomiast reprezentowa-
ny jest fantazmat obłąkańca, szaleńca, zwłaszcza w prozie „zapomnianego meteora 
powieści psychologicznej”6 Ludwika Sztyrmera i  Józefa Bogdana Dziekońskiego. 
Komplementarne wobec tego zestawienia są niesamowite kreacje kobiecych figur 
fantazmatycznych tak istotnych w imaginarium romantycznym. O bogatej symbo-
lice tych wyobrażeń zaświadczają przenikliwe analizy nadnaturalnych istot wywo-
dzących się z folkloru (m.in. Barszczewskiego Rusałka), a także zapełniających stop-
niowo literaturę romantyczną demonicznych femmes fatales, upiornych wampów, 
których jednym z ciekawszych chyba wcieleń jest Aspazja z Poganki Żmichowskiej.

3  M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej…, s. 104 (rozdz. „Szkoła białoruska” w poezji 
polskiej).

4  Zob. tejże, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 238.
5  Zob. A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, wampir i monstrum Frankensteina 

w wybranych utworach, Wrocław 2008, s. 326–327.
6  Określenie Kazimierza Czachowskiego.
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Uzupełnieniem tej części rozważań jest równie ciekawa analiza kondycji bo-
hatera fantastycznej prozy na progu „persony liminalnej” 7, nieustannie rozpostar-
tej między dwiema rzeczywistościami, dla której „drzymota”, odurzenie używka-
mi i  obżarstwo, wreszcie szaleństwo i  natchnienie stają się wytrychami do sfery 
Niesamowitości. 

Ostatnia część rozprawy przynosi z kolei ciekawe rozpoznanie sfery znajdującej 
się „za progiem”, sfery tanatycznej, z której rodzą się różne manifestacje upiorności, 
śmierci, diaboliczności: fantazmaty wampiryczne, ożywionych zmarłych i czarcich 
kusicieli, szczególnie bogato reprezentowane przez dokonania prozy romantycznej 
inspirowanej rodzimym folklorem.

Nie mniej wartościową od scharakteryzowanych skrótowo analiz, stanowią-
cych trzy zasadnicze części książki Nawrockiego, jest jej partia wstępna, poświęcona 
„przedprożu” niesamowitych opowieści, w której autor poszukuje źródeł fantastyki 
grozy. Owe początki, a  właściwie hipotetyczne „antropologiczne prapoczątki” od-
najduje on w przedliterackiej, a nawet przedpiśmiennej sytuacji, potrzebie ludzkiej 
tkwiącej u zarania pierwotnej kultury: opowieści o zmarłych, toczącej się w jaskini 
przy ognisku. Potrzebę tę uzasadnia funkcją apotropeiczną opowieści. Rytuał opo-
wieści o powracających zmarłych (mit revenants) staje się rodzajem „tradycyjnego 
artefaktu magicznego, pozwalającego na ochronę granic tego co własne i bezpieczne 
przed zewnętrznym, obcym, nieznanym” (s. 42). Opowieść-apotropeion pozwala za-
tem nazwać i zobiektywizować jednostkowe wewnętrzne lęki-fantazmaty, doświad-
czenia Niesamowitości, poprzez ich znarratywizowanie, „uwolnienie” w  postaci 
prostej formuły opowieści grozy, a  tym samym włączyć je w zrozumiały ogółowi 
system symboliczny, społeczne konstrukcje wyobrażeń, formy wspólne.

Te interesujące spostrzeżenia pozwalają Nawrockiemu na sformułowanie waż-
nej konkluzji: „To nie gotycki zamek, nie nawiedzony dom, ani nawet nie opętany 
przez duchy i demony [...] klasztor jest najważniejszą i konstytutywną przestrzenią 
dla prozy niesamowitej”, w jego opinii bowiem „[p]ierwszą przestrzenią fantastyki 
jest salon” – to właśnie tam straszna przygoda bohatera „ma szansę stać się opo-
wieścią” (s. 47–48). A zatem XIX-wieczny salon i zgromadzeni przy kominku wokół 
opowiadającego słuchacze – sytuacja nader często reprezentowana dzięki ramowej 
kompozycji w wielu spośród omawianych przez Nawrockiego romantycznych opo-
wiadań i powieści – staje się ekwiwalentem pierwotnej jaskini, a później wiejskiej 
chaty, wieczornicy, szynku lub gospody i wielu innych miejsc, gdzie zgromadzeni 
członkowie wspólnoty oswajali swoje lęki dzięki apotropeicznej mocy narracji.

Tak oryginalnie zinterpretowany fenomen opowieści niesamowitej ukazuje jego 
hipotetyczne źródło, tym samym wskazując na jego odwieczny i nieprzemijający cha-
rakter w opozycji do prac akcentujących głównie literacko-socjologiczną genezę fan-
tastyki grozy, upatrujących przede wszystkim źródeł jej powstania w oświeceniowej 

7  Zob. V. Turner, Proces rytualny. Struktura i  antystruktura, przeł. E. Dżurak, wstęp  
J. Tokarska-Bakir, Warszawa 2010, s. 166 i n.
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powieści gotyckiej, jako swoistej kontrreakcji na racjonalizm epoki8. Wskazanie 
przedliterackich, oralnych, „rytualnych”, wreszcie fantazmatycznych źródeł tego 
rodzaju narracji oraz ich ahistorycznego, uniwersalnego charakteru umożliwia też 
Nawrockiemu zajęcie autorskiego stanowiska w kwestii często poruszanej przez teo-
retyków literatury grozy – mianowicie problemu zapotrzebowania na tego typu fik-
cje oraz przyczyn ich popularności9. Pozwala również zrozumieć swoisty paradoks 
pozwalający romantycznemu marzycielowi – ale też każdemu opowiadaczowi i słu-
chaczowi przerażających historii – „być tam, gdzie go nie ma”.

Na tym przedstawionym skrótowo tle nieco słabiej prezentują się rozważa-
nia zamieszczone w  początkowym fragmencie pracy, poświęcone syntetycznemu 
przeglądowi dotychczasowych teoretycznych ujęć literatury grozy (s. 15–27). Być 
może właśnie owa lapidarność komentarza spowodowała czasem nazbyt daleko 
idące uproszczenie tez przywoływanych badaczy (reprezentowanych dość wąsko 
przez kilka autorytetów rodzimej i zagranicznej wiedzy o literaturze fantastycznej: 
Rogera Caillois, Tzvetana Todorova, Antoniego Smuszkiewicza, Marka Wydmucha 
i Michała Kruszelnickiego, a także metaliterackie prace pisarzy uprawiających ga-
tunek fantastyki: Stanisława Lema, Howarda Phillipsa Lovecrafta, Stephena Kinga). 
Pionierska i  wpływowa praca francuskiego literaturoznawcy Tzvetana Todorova 
poświęcona strukturom fantastycznym10 została tu na przykład arbitralnie ocenio-
na jako nieprzystająca do rzeczywistości literackiej (s. 16), choć autor tego sądu 
opiera się wyłącznie na nieprzychylnych książce Todorova opiniach Lema11, nie we-
ryfikując ich ze źródłem. Można by zapytać także, czy „fantastyka” i „fantastyczność” 
to terminy tożsame dla autora – wymiennie bowiem posługuje się tymi określenia-
mi (s. 15), choć były one różnicowane przez literaturoznawców12. Czy rzeczywiście 
Rogera Caillois można uznać, obok Todorova, za przedstawiciela „mniej lub bardziej 
ortodoksyjnego” strukturalizmu (s. 17)? 

Pewien niedosyt można odczuwać także w  stosunku do zaproponowanej 
w pracy charakterystyki literackiej omawianego nurtu. Wyzyskanie koncepcji ba-
dawczych związanych z  rehabilitacją wyobraźni i  rzeczywistości wewnętrznej 
człowieka (Janion, Bachelard) ma niewątpliwe swoje zalety, wpisując krajową ro-
mantyczną fantastykę grozy w  swoiste ponadczasowe uniwersum imaginacyjne, 
antropologiczne źródła wszelkich tego typu form narracyjnych, które z dużą przeni-
kliwością odczytuje Nawrocki, sprawnie posługując się „słownikiem” fantazmatów, 
archetypów i symboli wraz z całym ich bogactwem znaczeniowym. Rewersem tej 

8  Zob. np. D. Brzostek, Literatura i nierozum. Antropologia fantastyki grozy, Toruń 2009; 
N. Carroll, Filozofia horroru albo paradoksy uczuć, przekład i posłowie M. Przylipiak, Gdańsk 
2004, s. 16–21.

9  Por. N. Carroll, Filozofia horroru…, s. 267–355 (rozdz. Dlaczego horror?).
10  T. Todorov, Introduction à la literature fantastique, Paris 1970.
11  S. Lem, Tzvetana Todorova fantastyczna teoria literatury, „Teksty” 1973, nr 5.
12  A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fiction. Ze studiów nad rozwojem gatunków, 

Warszawa 1980.
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postawy badawczej jest też jednak ograniczenie komentarza historycznoliterac-
kiego. Żałować można, że autor nie zdecydował się poświęcić nieco więcej uwagi 
zjawiskom analogicznym w  literaturze europejskiej – chronologicznie współwy-
stępującym w omawianym okresie (jakim był choćby tzw. hoffmannizm), kosztem 
(w  przeważającej mierze przywoływanego w  rozprawie jako kontekst) kanonu 
postromantycznej i współczesnej literatury grozy. Takie precyzyjniejsze odniesie-
nie do twórczości romantycznych autorów literatury niesamowitej pozwoliłoby, 
jak sądzę, na umiejscowienie rodzimych dokonań w perspektywie porównawczej, 
pełniejszą ocenę ich wartości, a  może także umożliwiłoby odpowiedź na pytanie 
o przyczynę tak częstego w badaniach literackich marginalizowania lub ignorowa-
nia polskiego wkładu w ową tradycję.

Zasygnalizowane uwagi w żadnej mierze nie umniejszają wartości pracy Rafała 
Nawrockiego, bo też i zasadnicze cele postawione przez autora zostały w niej w pełni 
zrealizowane. Jego monografia jest bez wątpienia bardzo wartościową i odkrywczą 
próbą analizy zjawiska ważnego dla kultury romantycznej, wcześniej tak dogłębnie 
nie opisanego. Wieloaspektowa charakterystyka wydobytej z lamusa literatury nie-
samowitej polskich romantyków przypomina w sposób usystematyzowany i kom-
petentny mniej znany, uboczny, choć przecież istotny, nurt prozy romantycznej, sta-
nowi też kolejny krok w rozwoju polskich, jeszcze bardzo słabo zaawansowanych, 
badań nad rodzimą fantastyką grozy13.  

e-mail: jakubknap@op.pl

13  Do współczesnych prac poruszających wcześniej zaniedbany problem miejsca fanta-
styki grozy w literaturze polskiej należą: M. Szargot, Opowieści niesamowite Józefa Bogdana 
Dziekońskiego, Katowice 2004; E. Piasecka, „Dolina Mroku”. Groza i niesamowitość w prozie 
polskiej lat 1890–1918, Opole 2006; K. Olkusz, Materializm kontra ezoteryka. Drugie pokolenie 
pozytywistów wobec „spraw nie z tego świata”, Racibórz 2007; taż, Współczesność w zwiercia-
dle horroru. O najnowszej polskiej fantastyce grozy, Racibórz 2010.


