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Warszawa bez granic. Śladami Mirona Białoszewskiego

Tytułowe „tętno pod tynkiem” jest wyczuwalne już przy pierwszym – fizycznym 
– kontakcie z przygotowaną przez Pracownię Studiów Miejskich Uniwersytetu 
Warszawskiego publikacją1. Na okładce przedstawiającej szary tynk wyraźnie od-
znaczają się czerwone litery tytułu, jeśli spojrzeć pod światło, okazuje się, że autor 
oprawy zafundował czytelnikowi iście Holbeinowską niespodziankę, umieszczając 
w lewym górnym rogu – na pierwszy rzut oka niewidoczne – serce. Bez wątpienia 
projekt ten świadomie oddaje charakter całej monografii i zgromadzonych w niej 
artykułów, których autorzy wsłuchali się w kolejną opowieść o mieście. O mieście, 
co warto wyraźnie podkreślić na samym początku, bardzo konkretnym – o Warsza-
wie Mirona Białoszewskiego.

We wstępie czytamy: „Książka ta ma […] trzech równorzędnych bohaterów: 
Mirona Białoszewskiego, przestrzeń tworzoną przez niego w literaturze i prze-
strzeń przez niego zamieszkiwaną”. Nie będzie nadużyciem dodanie do tego wyli-
czenia jeszcze jednego elementu: czasu, przestrzeń kreowana i zamieszkiwana przez 
Mirona jest bowiem ciągle przepuszczana przez tę soczewkę. Tak jakby przestrzeń 
miasta była palimpsestem2, spod pierwszej warstwy którego wygląda Warszawa 
z okresu przedwojennego, a zwłaszcza z czasów okupacji i powstania warszawskie-
go. Tyle że nie jest to Warszawa znana z przedwojennych i wojennych kronik i foto-
grafii, lecz osobnicza Warszawa Białoszewskiego. Trzeba być bardzo czujnym, aby 
wyczuć i usłyszeć jej tętno, zwłaszcza gdy operatorem jest tak wrażliwy obserwator 
i słuchacz jak Białoszewski, którego zbliżenia, fokalizajce i nasłuchiwania bywają 

1  „Tętno pod tynkiem”. Warszawa Mirona Białoszewskiego, red. A. Karpowicz i in., War-
szawa 2013.

2  Na temat miasta-palimpsestu pisali m.in.: A. Bagłajewski, Miasto-palimpsest, [w:] Miej-
sce rzeczywiste – miejsce wyobrażone. Studia nad kategorią miejsca w przestrzeni kultury, red. 
M. Kitowska-Łysiak, E. Wolicka, Lublin 1999; E. Rybicka, Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole 
walki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5; A. Czabanowska-Wróbel, Palimpsest Krakowa z przełomu 
XIX i XX wieku – ślady przeszłości i znaki tego, co nowe, [w:] Kraków i Galicja wobec przemian 
cywilizacyjnych 1866–1914, red. K. Fiołek, M. Stala, Kraków 2011. 
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zaskakujące. Autorzy „Tętna pod tynkiem…” dołożyli wszelkich starań, aby to tętno 
usłyszeć.

Agnieszka Karpowicz i Włodzimierz Karol Pessel w artykule wstępnym Topo-
Grafie. Miasto i literatura w zwięzły sposób scharakteryzowali przyjętą w publikacji 
metodologię, odwołując się m.in. do założeń geografii humanistycznej czy podkre-
ślając znaczenie tzw. wyobraźni socjologicznej w prowadzeniu badań. Wskazali też 
na pisarzy bez wątpienia obdarzonych taką wyobraźnią „i odnoszących ją do rzeczy-
wistości miejskich”, jak Karel Čapek czy Georges Perec.

Pierwszą część książki – Topografie pamięci – rozpoczyna Łukasz Bukowiecki 
artykułem Miejsca pamięci o Mironie Białoszewskim. Autor odwołuje się do kategorii 
„miejsc pamięci” Pierre’a Nory, za takie w przypadku Białoszewskiego uznaje po 
pierwsze jego utwory, po drugie zaś różne obiekty w przestrzeni publicznej, wyda-
rzenia kulturalne, instytucje kultury i organizacje pozarządowe związane z poetą 
lub jemu poświęcone. Omówiona została więc historia między innymi: nagrobka pi-
sarza, pomnika, Miroławki, Dreptaka Mirona Białoszewskiego (sprawa szczególnie 
ciekawa ze względu na opór władz miejskich przeciwko niestandardowej nazwie3), 
pamiątek po Białoszewskim zgromadzonych w Muzeum Literatury (rękopisy czy 
nagrania w Pracowni Fonicznej). Pamięć o Mironie jest pielęgnowana także przez 
żyjących jeszcze przyjaciół i znajomych artysty i to właśnie za sprawą ich wspo-
mnień przyjęło się mówienie o Mironie, nie zaś o Białoszewskim – tak postępuje 
także młode pokolenie badaczy, którzy nigdy osobiście go nie poznali. Przyjaciele 
poety dodatkowo podejmowali liczne działania i inicjatywy, których celem było oca-
lenie dziedzictwa pozostałego po poecie, żeby wspomnieć tylko festiwal „Mironalia” 
– za organizacją jego pierwszych ośmiu edycji stała Halina Gąsiorowska, przyjaciół-
ka Białoszewskiego. Fani (czytelnicy?) Białoszewskiego przyłączają się także do 
fanpage’u poety na Facebooku i gromadzą się w lokalach, którym patronuje (np. 
Kicia Kocia).

Druga (i ostatnia w tej części) praca została poświęcona ulicy Chłodnej. Igor 
Piotrowski (Alef4. Ulica Chłodna jako pustka i złudzenie) opisuje ciekawą historię tej 
„w najwyższym stopniu zdegradowanej, wyzutej ze znaczenia i pozbawionej starej 

3  Wspomnieć można także fiasko zabiegów Sylwii Chutnik o mianowanie Mirona Biało-
szewskiego patronem którejś z warszawskich ulic. Odrzucenie, a raczej nierozważenie wnio-
sku na zebraniu miejskiej komisji ds. nazewnictwa radna PO i członkini tejże komisji Alek-
sandra Sheybal-Rostek uzasadnia względami formalnymi. Stworzenie niewielkiego dreptaka 
Białoszewskiego, jak twierdzi, zamknęło możliwość nadania jego imienia jakiejkolwiek ulicy 
w mieście; „z całym szacunkiem dla Białoszewskiego – nie jest on jedynym poetą w tym kra-
ju” – dodała radna, wywołując swoją wypowiedzią falę krytyki. Zob. http://m.warszawa.wy-
borcza.pl/warszawa/1,106541,17496853.html?i=0 (dostęp: 9 sierpnia 2015).

4  I. Piotrowski wprost nawiązuje do tytułowego opowiadania ze zbioru Jorge Luisa 
Borgesa (El Aleph, 1949), podkreślając tym samym niezwykłość warszawskiego alefa: „to, co 
objawił alef z ulicy Chłodnej, to Jerozolima i Troja, pełen ortodoksyjnych Żydów Nowy Jork 
i opanowany przez mariawitów Cegłów, Turcja i Egipt, pustynia i spienione fala morza, sfinks 
i ściana płaczu, Kercelak z kaszą perłową, klopsem i kapustą oraz Morze Czerwone, Świadko-
wie Jehowy, Melchizedek i Nefretete, Żydówka Stefa i olbrzym Gargantua”.
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funkcji” ulicy, której status jest niejasny, ale dla Białoszewskiego to „brama do prze-
szłości”. Wspomnieliśmy wcześniej o niezwykle ważnej dla większości opracowań 
kategorii czasu – nie inaczej dzieje się i w tym wypadku: Piotrowski wskazuje na 
trzy plany czasowe, w których Mironowa Chłodna funkcjonuje (bezpośrednia okoli-
ca z czasów dzieciństwa, miejsce zamieszkania w okresie okupacji i wreszcie  scene-
ria peerelowskiej codzienności) i na tychże koncentruje swój opis.

Drugą część książki zatytułowano Topografie podmiejskie i otwiera ją artykuł 
Adeli Kobelskiej pt. W poszukiwaniu straconego miasta. Nieczarodziejska Królewska 
Góra: Konstancin. Opisując „oswojenie” Konstancina przez Białoszewskiego, Kobel-
ska odwołuje się głównie do dwóch tekstów – Zawału oraz Konstancina. W efek-
cie otrzymujemy opowieść o tym, jak nasz bohater, początkowo zniechęcony 
nudą sanatorium i złakniony miasta, z wolna udomawia nową przestrzeń, szuka-
jąc w Konstancinie śladów Warszawy i tworząc własną mapę mentalną miejsca. 
Co ciekawe, po powrocie do Warszawy pisarz inaczej patrzy na swoje miasto. 
„Doświadczenie nowej (poza)miejskiej i (poza)warszawskiej przestrzeni (nieunik-
nienie) przyczyniło się do przemiany, której uległo odczuwanie i postrzeganie 
Warszawy”.

Włodzimierz Karol Pessel (Nudno-ciekawe stacje) opisuje podróże Białoszew-
skiego środkami lokomocji po „Linii Otwockiej”. Poznajemy więc historię uwe-
wnętrznienia owej Linii przez warszawiaków, położone wzdłuż niej stacje i przy-
kuwające uwagę poety miejsca i dzielnice (Anin, Otwock, Wawer, Miedzeszyn i in.). 
Szczególnie zajmujące są ostatnie stronice artykułu Pessela poświęcone mistrzow-
skim antropologicznym obserwacjom artysty.

W czwartej części „Tętna pod tynkiem…” zatytułowanej Obrzeża, pograni-
cza, okolice i marginesy zamieszczono cztery artykuły. W pierwszym z nich – „My 
mamy cudy”? Życie w Warszawie, życie w Europie Środkowej – autorka Weronika 
Parfianowicz-Vertun próbuje zmierzyć się z pojęciem Europy Środkowej, któ-
re według niej utkwiło w „mocno już zużytym schemacie nostalgicznych narra-
cji”. Badaczka wskazuje drogi, które pozwoliłyby przywrócić jego funkcjonalność. 
W następnej części rozważań podąża tak wytyczoną ścieżką i przygląda się życiu 
codziennemu mieszkańców Warszawy lat 70. – najlepszym „przewodnikiem po tym 
mieście w procesie zmian” jest, rzecz jasna, Miron Białoszewski. W konsekwencji 
opisuje więc Parfianowicz-Vertun mieszkania, które – jak się wydaje w całej Europie 
Środkowej – stały się instytucjami kultury. Co istotne, w zniszczonych podczas woj-
ny (lub z innych przyczyn) miastach dochodzi do zerwania ciągłości, skutkiem czego 
jest poczucie nierealności, iluzoryczności. Kultura miasta jest wreszcie opisywana 
jako kultura daru, która w tym regionie nabrała szczególnego charakteru – w jej 
kontekście rozwinęły się takie zjawiska jak majsterkowanie, recykling, wytwórstwo 
hand-made i nieustające krążenie przedmiotów. Opisuje wreszcie autorka element 
owej „ucieczki do prywatności”, jakim były działki i związany z nimi styl życia. Jej 
uwadze nie umykają także seanse spirytystyczne i wszelkie praktyki ezoteryczne, 
traktowane – jak się okazuje – w tamtych czasach bardzo poważnie, co skłania do 
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zastanowienia się nad statusem śmierci w przestrzeni „nowych” miast. Ostatni pod-
rozdział został poświęcony Warszawie jako miastu, które utraciło swą wielokultu-
rowość. Białoszewski dostrzega to, nakładając stolicę Polski na nowo poznane prze-
strzenie, jak Macedonia czy Stany Zjednoczone.

Artykuł drugi tej części – Mirona Białoszewskiego „blokowanie”: przestrzenie, 
obrazy, dźwięki Piotra Kubkowskiego wydaje się szczególnie warty uwagi z kilku 
względów. Autorowi udało się doskonale wyważyć proporcje pomiędzy opisami blo-
ku przy Lizbońskiej i jego okolic a tym, jak Białoszewski nowe miejsce zamieszkania 
„sprawdza sobą”. Tutaj, zdaniem piszącego te słowa, znaleźć można jedne z najcie-
kawszych analiz w całej publikacji, zwłaszcza że przedmiot badań jest szczególnie 
wdzięczny: w opowieściach z tego okresu talent Mirona-obserwatora ujawnia się 
z wielką mocą. Artysta opisuje blokowiska i ich mieszkańców pochodzących z róż-
nych środowisk i „ustalających” nowe zasady na wzór tych, które obowiązywały 
ich we wcześniejszych miejscach zamieszkania. Dodatkowo na jedenastym piętrze 
ogromnego bloku znajduje się korytarz – dla mieszkańców miejsce reprezentacyjne, 
dla Mirona – doskonały punkt widokowy, dlatego też spędza tam wiele godzin na 
obserwacjach, oswajając to miejsce i porządkując przestrzeń widoku z wysokiego 
piętra. Poznajemy poetę nie tylko jako doskonałego obserwatora, ale też słuchacza, 
dla którego niedziela jest dniem wzmożonej aktywności dźwiękowej sąsiadów.

Katarzyna Kuzko-Zwierz (Warstwy czasu, warstwy miasta. Białoszewskiego 
latanie na Grochów) opisuje kolejną dzielnicę, która zapisała się w twórczości 
Białoszewskiego – Grochów. Poznajemy więc historię założenia Grochowa, jego po-
czątki jako dzielnicy, następnie rozrost i rozwój. Ostatnie partie artykułu poświęca 
autorka praktyce „chodzenia po mieście” i jego „objeżdżania” i po raz kolejny uka-
zuje, że poeta tak samo spaceruje po Grochowie i Inowrocławiu, jak po Bostonie 
i Manhattanie – „przeplata wspomnienia o tych miastach i kontrastuje je w swoim 
doświadczaniu przestrzeni, w podobny sposób doświadcza ich specyfiki […]”.

W ostatnim pomieszczonym w tej części publikacji artykule Agnieszki Kar-
powicz (Miejsce osobne. Sprawdzanie Siekierek: patrzenie, chodzenie, szukanie) przed-
miotem analizy stają się położone na wschodnim Mokotowie Siekierki. Tajemniczość 
tego miejsca tkwi w jego specyficznej bezfunkcyjności, jest to bowiem zielona en-
klawa na skraju miasta nowoczesnego, miejsce topograficznie nieostre. Szczególnie 
ciekawe w rozważaniach Karpowicz są fragmenty poświęcone problemowi nazew-
nictwa i związane z tym etymologiczne rozważania Białoszewskiego oraz historia 
objawień Matki Boskiej w okresie wojennym właśnie w Siekierkach.

Część kolejną, zatytułowaną Miasto, rozpoczyna artykuł Aleksandry Geller 
Kirkut. Dżungla nie do odgadnięcia. Dokładnie poznajemy więc etymologię nazwy 
kirkut, historię cmentarza i związane z nią perypetie. Punktem odniesienia jest tu-
taj utwór Kirkut, wydaje się jednak, że zbyt mało miejsca poświęca Geller samemu 
Białoszewskiemu i jego obserwacjom.

Z zadaniem karkołomnym mierzy się w artykule Czas odnaleziony, czy-
li warszawska krucjata dziecięca Igor Piotrowski, zdecydował się bowiem swoje 
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rozważania poświęcić Pamiętnikowi z powstania warszawskiego, o którym, mogłoby 
się wydawać, napisano już wszystko. W efekcie zyskujemy kolejną opowieść o tak 
ważnym w Pamiętniku… czasie; o dziedzictwie, które przyswoił autor. Piotrowski 
dostrzega, że Białoszewski ocenia przestrzeń powojennej Warszawy ze względu na 
jej wojenną przydatność. Udowadnia, że dla Mirona kilkadziesiąt lat po wojnie po-
wstanie trwa nadal, stanowi bowiem stały punkt odniesienia5.

Tę część zamykają rozważania Eweliny Godlewskiej-Byliniak pt. Zamknięta 
epoka przedmieścia, koncentrujące się wokół utworu przesyconego klimatem 
przedwojennej Warszawy – Osmędeuszy i ich topografii. Miejscem, które gra tutaj 
pierwszą rolę, staje się przedwojenny Parysów.

W zbiorze ostatnim – Topografie osobiste – zamieszczono cztery artykuły. Jako 
pierwsza swoje uwagi prezentuje Marta Czemermazowicz w artykule pt. Miron 
Białoszewski i teatry. Poznańska, Tarczyńska, plac Dąbrowskiego. Prezentowanej  
historii teatru na Tarczyńskiej towarzyszy opis uciążliwych lokatorów Białoszew-
skiego z ul. Poznańskiej i doskwierająca poecie bieda. Czemermazowicz sięga głębo-
ko – przedstawia początki teatru, szacownych gości, którzy go odwiedzili, historię 
rosnącej popularności. Po przeniesieniu teatru na pl. Dąbrowskiego jego popular-
ność nie była już tak duża. Autorka poświęca sporo miejsca na opis spektakli Teatru 
Osobnego i na koniec ukazuje historię jego rozpadu z powodu nieporozumień mię-
dzy tworzącymi go osobami. 

Joanna Łojas („Którędy wyjść ze słowa”. Praktyki miejskie Mirona Białoszewskie-
go) na wstępie skupia się na metaforycznej wspinaczce Białoszewskiego na budy-
nek zniszczonego podczas wojny Prudentialu i jego spojrzeniu na powojenny obraz 
Warszawy, by dalsze rozważania poświęcić stosunkowi poety do czasu i obrazów 
przeszłości. To tutaj szczególnie ujawniają się charakter Mironowego chodzenia-pi-
sania i związki topografii z literaturą. Jak zauważa autorka: „Praktyki przestrzenne 
Białoszewskiego są […] jednocześnie technikami literackimi. […] Chodzi tu nie tylko 
o naiwny odbiór literatury jako zapisu miasta, lecz także o odkrywanie współza-
leżności i splotów: wyplatanie w literaturze miejskiej sieci, «zlepu», przenikającej 
realną, współczesną Białoszewskiemu tkankę miasta”. Końcowe stronice zostały 
poświęcone warszawskiej fonosferze i opisywaniu poszczególnych miejsc w twór-
czości Białoszewskiego przez pryzmat dźwięku

Ostatnią część zamyka artykuł Izabeli Tomczyk „Żoliborz to była zupełnie osob-
na sprawa, zupełnie osobne dzieje…” Filmikowanie a Warszawa. Żoliborz w tekstach 
Białoszewskiego, jak udowadnia Tomczyk, związany jest z konkretnymi osobami – 
Klewinami. Sporo miejsca poświęca się tutaj charakterystyce Romana Klewina oraz 
opisom zwiedzania przez Mirona pl. Wilsona i Bielan. Tomczyk kończy swój artykuł 

5  W kontekście powstania, a także tytułu recenzowanej publikacji warto wspomnieć 
o „sercu” Muzeum Powstania Warszawskiego – olbrzymim, przechodzącym przez wszystkie 
kondygnacje, umieszczonym w centralnej części budynku monumencie, na którym wyryto 
kalendarium powstania. Dobiega z niego miarowe dudnienie, przypominające bicie serca.
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rozważaniami nt. „filmikowania”, czyli „zajęć kamerowych”, w których uczestniczył 
Białoszewski.

Na końcu tomu zamieszczono Appendix – tekst z ekspozycji „Warszawa 
Białoszewska” autorstwa Małgorzaty Wichowskiej.

Nie można nie wspomnieć także o bogatym materiale ilustracyjnym książki – 
poza licznymi zdjęciami pojawiającymi się w artykułach publikację zaopatrzono 
w szesnastostronicową wkładkę z kolorowymi fotografiami, ukazującymi najważ-
niejsze miejsce opisywane przez autorów poszczególnych rozdziałów.

Warszawa Białoszewskiego to punkt w czasoprzestrzeni, którego granic wy-
znaczyć nie sposób – stąd nieco przewrotny tytuł niniejszej recenzji. To wielowar-
stwowa konstrukcja z nakładającymi się na siebie warstwami historii, stały ele-
ment świadomości i wyobraźni poety. Warszawską kalkę nakładał Białoszewski 
na wszystkie miejsca, w których przebywał, dostrzegał zależności i podobieństwa 
i w ten sposób oswajał to, co obce.

„Tętno pod tynkiem”… to bez wątpienia publikacja warta uwagi. Po pierw-
sze ze względu na dociekliwość i cierpliwość badaczy w tropieniu śladów Mirona 
Białoszewskiego, ich metodologiczną konsekwencję i wierność tekstom. Powodem 
drugim jest przyjemność podróży, w jaką nas zabierają (tej po Warszawie 
Białoszewskiego i tej lekturowej). Wydaje się, że gdyby zaznaczyć opisywane przez 
autorów ślady Białoszewskiego na mapie Warszawy, to można by podjąć próbę 
stworzenia kompletnej fabuły. Po trzecie wreszcie – podróż ta pozwala nam lepiej 
poznać Mirona Białoszewskiego – autora, za którym podążać (i nadążać) jest równie 
trudno, jak ciekawie. 

e-mail: piatmarcin@gmail.com


