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Epigeneza traumy

Tragedia zamojskiej wsi Sochy, spacyfikowanej w czerwcu 1943 roku przez Niem-
ców, została odnotowana we wszystkich ważniejszych opracowaniach historycz-
nych1, stając się w  nich jednym z  wielu naznaczonych II wojną światową miejsc. 
Pojedyncze ludzkie istnienia sumują się w podręcznikach i kompendiach w wielką 
bezimienną liczbę, a użyte niekiedy bezosobowe czasowniki nie wskazują wprost 
na sprawców.

Inny wymiar, bo indywidualny i osobisty, czerwcowemu porankowi w Sochach 
w  „rozstrzygającym roku” wojny nadała Anna Janko w  Małej zagładzie, pisząc 
o  splocie rzeczywistych przeżyć swojej matki Teresy Ferenc, uznanej sopockiej 
poetki, a także własnych, wtórnych wobec tych rzeczywistych, ale jakże autentycz-
nych, świadczących o „współdźwiganiu” dramatycznej przeszłości. Proza ta wpisuje 
się w aktualne mikrospołeczne tendencje w historiografii. Mogłaby też być uznana 
za realizację idei jednostkowego doświadczenia jako decydującego w  narracji hi-
storycznej, której zwolennikiem jest Frank Ankersmit, podobnie jak Hayden White 
zwracający uwagę na nieuniknioną metahistoryczność opowieści o  przeszłości. 
Owa metahistoryczność zostaje wzmocniona przez relację drugiego pokolenia, dzie-
dziczącego traumę rodziców, wychowywanego przez nich w jej trwaniu czy powro-
tach, w cieniu wojennych wydarzeń. „Traumę się dziedziczy jakimś epigenetycznym 
trybem”2 (s. 194), powiada Janko, przypominając własną – jeśli przyjąć autobio-
graficzną perspektywę narracji – „wojenną psychozę” (s. 174) z lat młodzieńczych, 

1  Nie pomija jej także Jacek Chrobaczyński w monografii Dramatyczny rok 1943. Posta-
wy i zachowania społeczeństwa polskiego w rozstrzygającym roku II wojny światowej, Rzeszów 
– Kraków 2012. Wzmianki o tragedii w Sochach, a także o odwecie, jaki wzięli za nią polscy 
partyzanci, paląc wieś Siedliska zamieszkaną wtedy przez osadników niemieckich, zawiera 
dziennik szczebrzeszyńskiego lekarza i kronikarza Zamojszczyzny, Z. Klukowski, Zamojszczy-
zna, t. I: 1918–1943, oprac. A. Knyt, wyd. 2 popr., Warszawa 2008, s. 344–345. 

2  Cytaty z utworu Anny Janko (Mała zagłada, Kraków 2015, ss. 264) oznaczam bezpo-
średnio w tekście głównym  w nawiasach, z podaniem numeru strony.
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obawy przed osobistym doświadczeniem wojny. Ta szczególna „ekspresja genu”  
(s. 194) ujawniała się w  wielu sytuacjach, podróżach, odbiorze filmów i  książek, 
snach. Przede wszystkim jednak decydująca okazuje się konfiguracja rodziny 
i  jej sposoby radzenia lub nieradzenia sobie z przeżyciami jej członków, z traumą 
Zagłady w pierwszym i drugim pokoleniu. Podobną strategię odczytania, właśnie 
poprzez traumatyczne doświadczenie rodzica i związek z nim, można zastosować 
wobec prozy Mikołaja Grynberga, Ewy Kuryluk czy Magdaleny Tulli. 

Opowieść Janko powstała po wielu latach nie tylko od wydarzeń z 1943 roku, 
ale po latach ich „uobecniania” w codzienności jej rodziny. Dystans czasowy, ale za-
pewne i psychiczny, pozwala teraz autorce na świadomą próbę obiektywnego budo-
wania psychohistorii w odniesieniu do dzieci ofiar nazizmu, dzieci nazistów (w tym 
przesiedleńców z niemieckiej Besarabii, jak urodzony na polskich ziemiach prezy-
dent Niemiec Horst Köhler, a także pozbawionych majątku po II wojnie światowej, 
jak właściciele wrocławskiego domu, w którym później mieszkała Anna Janko z wła-
sną rodziną). 

Narracja Małej zagłady opiera się na założeniu uczynionym przez narratorkę 
i wypowiedzianym do matki: „Historia twojego dzieciństwa stała się rdzeniem mo-
jego” (s. 10). Owo wypowiadanie do matki czy mówienie w jej obecności stanowi 
zresztą wyrazistą cechę narracji, zbliża ją do monologu wypowiedzianego, utrzy-
muje jej apelatywność: opowieść apeluje do pamięci obu kobiet, potem także do od-
biorcy, jakim jest czytelnik, de facto staje się więc apelem o pamięć zbiorową. 

Wyobraźnia, jako zastępcza siła pamięci, wypełnia miejsca po niezrekonstru-
owanym. Narratorka Małej zagłady korzysta z połączonych sił obu prac umysłu, łą-
cząc je również z genetyką biografii: „Wyobrażam sobie albo pamiętam. Strach jest 
rodzajem pamięci, mogę więc tak powiedzieć. Strach dziedziczny, przekazywany 
w życiu prenatalnym, wyssany z mlekiem matki, strach, który ma uchronić młode 
przed niebezpieczeństwem” (s. 9). W toku narracji wyobraźnia musi zostać uznana 
za pamięć czy też ta druga anektuje pierwszą: „Pamiętam tamten dzień, bo twoje 
koszmarne sny dostawały się do mojego krwiobiegu przez pępowinę […] Ty prze-
cież stale śniłaś to wszystko, bo w żaden inny sposób nie umiałaś się pozbyć owego 
potwornego nadmiaru wrażeń – obrazów krwi, łopotu ognia i  ludzkiego krzyku – 
których się napiłaś oczami i uszami, gdy miałaś dziewięć lat i wzięłaś udział w  apo-
kalipsie” (s. 10). Za dominacją antecedencji jako zapamiętanych zdarzeń przemawia 
( p ) a k t  d z i e d z i c z e n i a , a także deklarowana i poświadczona fabularnie wielo-
źródłowość narracji (m.in. dziecięce wspomnienia narratorki z wizyty w opuszczo-
nym domu pradziadków, u których – jako rodziców matki – przebywała kilkuletnia 
Teresa z rodzeństwem po śmierci własnych rodziców, na którą patrzyła w Sochach; 
późniejsza wizyta narratorki w  muzeum w  Majdanku, a  także na cmentarzu 
w Sochach). W narracji nie tylko nakładają się okresy doświadczeń, ale w s y m u l -
t a n i c z n y m  m ó w i e n i u  do matki i do siebie, w jej imieniu i w imieniu własnym 
– znika granica pokoleń i tożsamości („[…] tamta dziewięcioletnia Renia, która wciąż 
żyje w tobie, jest naszą wspólną sierotą”, s. 99). W toku opowieści pamięć młodszej 
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z kobiet podlega szczególnej amplifikacji, nie rezygnuje ona jednak z potrzeby ak-
tywizacji matki w obliczu jej niepamięci związanej z wiekiem: „Dziś pamiętam wię-
cej od ciebie, a  jeszcze trochę doczytałam, ludzi popytałam. Musimy razem usiąść 
i odpomnieć, ile się da. To przecież nasza wspólna historia. Czasem mi się wydaje, 
że już bardziej moja niż twoja…” (s. 21). Córka po latach wyraża zgodę na współ-
uczestnictwo w dramatycznych doświadczeniach matki, której dawniej odmawiała, 
mimo wszystko ulegając wtedy  jednak pokoleniowej przemocy traumy. Jest gotowa 
także całkowicie je przejąć, zapamiętać, utrwalić, zapisać. Przed zapisem i w  jego 
trakcie wspólne odpamiętywanie odbywa się etapami, oznacza też może koniecz-
ność terapeutycznego „wyrozmawiania, przerozmawiania na wylot” (s. 86). Tylko 
w  zapisanej narracji i  tylko w  zapisie córki możliwa staje się chronologia, a  opo-
wieść staje się całością. W nieutrwalanych rozmowach, a nawet wierszach matki, 
jawi się fragmentarycznie. Bez współuczestnictwa córki w przeszłości matki oraz 
pisanej (imitującej niekiedy ustną) narracji młodszej, idącej w sukurs starczej am-
nezji i przeciwdziałającej rozmaitym pourazowym procesom psychicznego hamo-
wania – opowieść nie byłaby możliwa. Narratorka zwraca się do starszej bohaterki, 
usprawiedliwiając jej niepamięć i tłumacząc wewnętrzne trwanie wielozmysłowej 
synestezji przeszłości: „Mamo, nie ma mowy, żebyś wszystko dokładnie pamiętała, 
bo trauma dezintegruje pamięć. Niczego linearnie nie powiążesz, choćbyś chciała. 
We współczesnej psychologii uważa się, że wydarzenia traumatyczne nie wytwa-
rzają wspomnień, ale aktualia” (s. 85). Wspomniana etapowość odtwarzanej i zara-
zem wytwarzanej jednostkowej historii przejawia się także w tymczasowym domy-
kaniu zdarzeń, ich chwilowym zawieszaniu w metanarracji: „Taką opowieść o tobie 
ułożyłam, mamo, taki początek bajki, która niedługo potem zmieniła się w okrutną 
historię Europy” (s. 39).

Monologi córki uskutecznione w  obecności matki zawierają odwołania do 
miejsc, osób, sytuacji, przekształcają się niekiedy w krótką wymianę zdań obu ko-
biet. Wzajemnie korygują one wypowiedzi. Córka bada „prawdomówność” matki, 
przypominając jej niegdysiejszy wywiad udzielony Hannie Krall czy konfrontując 
jej słowa z relacjami młodszego rodzeństwa. Matka niekiedy zaprzecza, domaga się 
przerwania opowieści czy wyjaśnień związanych z użytą w narracji nazwą opraw-
ców, jej zapisem. Młodsza uczestniczy w  nieustannej „pracy cierpienia” starszej  
(s. 59), uświadamiając jej: „[…] między ocaleniem a  śmiercią są różne stany po-
średnie. Żyjesz w jednym z nich” (s. 60). Ambiwalentne wydaje się założenie celu 
opowieści: by pamiętać i zapomnieć, przechować i pozbyć się. Tę dwubiegunowość 
nieco łagodzi przejęcie biografii matki przez córkę, która pamięta, by tamta mogła 
zapomnieć, przechowa (także w piśmie), by tamta mogła się pozbyć ciężaru traumy. 
Rekursywność przekazu – jako ponawianej prze lata opowieści powtarzanej gło-
sem, ciałem (depresje matki), poezją i prozą („Ja już to wszystko raz wiedziałam, 
najpierw z twoich opowieści…, s. 94) dawniej nie przynosiła ulgi, a dziś nie ułatwia 
narracyjnego scalenia. Na powtórzeniach ufundowany jest również w  Małej za-
gładzie rytm zbliżeń i oddaleń jako fingowanych doświadczeń wzrokowych, w ten 
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sposób – poprzez zmienność fokalizacji – pokazana jest „z  bliska” wyjątkowość 
domu krytego dranicą, a  nie stojącego pod strzechą jak inne, z  mieszczącym się 
w  nim sklepikiem dziadka Władysława Ferenca, natomiast „z  daleka” powojenna 
Europa jako trudna układanka z puzzli („Każdy kraj ma swoje osobne mity. Dlatego 
historia Europy jest jak puzzle, które do siebie nie pasują. Bo się te dobra i zła w mię-
dzynarodowym dyskursie uzgodnić nie mogą”, s. 53).

W opisie zdarzeń Janko posiłkuje się ironią, osłabiającą traumę, ustanawiają-
cą dystans wobec niej. Narratorka wielokrotnie tłumaczy starszej bohaterce isto-
tę szczęśliwego losu, jaki przypadł jej w udziale, według zasady: inni mieli gorzej. 
Jeszcze inne ostrze ironii kieruje w stronę nazistów („[…] akcja w Sochach była ulgo-
wa, bo chwilowo nie było planu wysiedlania, tylko sama eksterminacja. Takie tam 
międzyzabijanie”, s. 150).  Pozornie sarkastycznie wyjaśnia dyskomfort posiadania 
dziecka w czasie wojny. Ironia, jako element dyskursu à rebours, pozwala łatwiej 
znieść ogrom nieszczęść, a jako zabieg retoryczny staje się wyrazistym oskarżeniem 
o ludobójstwo, dzieciobójstwo: „U was w Sochach nie dali wam czasu w ogóle, bo do 
niczego nie był wam potrzebny. Nie było co do was żadnego planu poza zabijaniem. 
Nikt nie brał z waszych rąk dokumentów, tym razem donikąd nie wysiedlano, a do 
śmierci tożsamość nie jest potrzebna” (s. 28).

Janko stara się budować transhistoryczne pomosty oddając sprawiedliwość 
nienazistom („Dobry Niemiec. Wydaje mi się niezwykle ważne, żeby tych dobrych 
teraz wyłapać i piórem przyszpilić do kartki. Byli rzadkością, jak biali Murzyni, albi-
nosi nazizmu”, s. 48) czy odnosząc się do niefortunnych wypowiedzi zagranicznych 
polityków, jak w rozdziale W Niepolsce: „Auschwitz to nie jest Polska. To kawałek 
niemieckiej skóry przetransplantowany, przyszyty do polskiego ciała, do polskiego 
miasta” (s. 105). 

Ponadto wielotorowość przekazu warunkowana jest intersemiotycznością nar-
racji: odniesieniami do literatury, filmów, przedmiotową bibliografią zamieszczoną 
na końcu książki, spisem domów i ich mieszkańców w dawnych Sochach, fotogra-
fiami towarzyszącymi słowu i „cudzym słowem” autentycznych postaci, do których 
należy Władysław Sitkowski3 czy Bronisława Szawara, ludowa poetka i mieszkanka 
Soch. 

Pisarka zdaje sobie sprawę z medialnych ograniczeń w przekazie emocji i sta-
nów psychicznych, literackich, filmowych : „[…] żadna kamera nie sfilmuje strachu 
tak, jak się go czuje. Pokazują tylko na przykład, jak nad dzieckiem staje czarna po-
stać ze wzniesionym ramieniem. Nie pokazują wybuchu trwogi, który zmiata z oczu 
wszelki widok, i jak ta trwoga zamienia to dziecko w kamień” (s. 65–66). Takie ska-
mienienie, „zaniewidzenie” (s. 176), zaniemówienie na wiele miesięcy, w  których 

3  Władysław Sitkowski jest historiografem Zamojszczyzny. Publikacja, którą przygoto-
wał (Sochy dawniej i dziś, zebrał, opracował i wstępem opatrzył W. Sitkowski, Towarzystwo 
Miłośników Zwierzyńca, Zwierzyniec 1999), zawiera wiersz Teresy Ferenc, Matka płonąca 
(tamże, s. 18), legendę o  powstaniu wsi autorstwa Bronisławy Szawary (tamże, s. 28–29) 
oraz list tejże ludowej poetki do Stowarzyszenia Ofiar III Rzeszy w Bielsku-Białej, dokładnie 
relacjonujący przebieg zdarzeń 1 czerwca 1943 roku w Sochach (tamże, s. 53–55).
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jedynym językiem dziewczynki były łzy, zdarzyło się Teresie Ferenc. Anna Janko 
przekonuje o  desktrukcyjnym wpływie okrucieństwa wojny na psychofizyczne 
zdrowie dziecka postawionego w sytuacji granicznej („[…] dziecko ma bliżej do kra-
wędzi otchłani i boi się zawsze ostatecznie”, s. 80, podkr. pisarki); „[…] dziecko 
nie powinno być dopuszczane do żadnych granic – jeśli ma się normalnie rozwinąć 
w zdrowego człowieka bez obciążeń”, s. 175–176). 

„Mała zagłada” osiągnęła horrendalne rozmiary właśnie dlatego, że dotyczyła 
dzieci, które pozbawiła rodzin i domów, zniszczyła psychofizyczny dobrostan, za-
kłóciła funkcjonowanie następnych pokoleń (paradoksalnie tragedia wydarzyła się 
1 czerwca, współcześnie w tym dniu obchodzimy Dzień Dziecka). Oksymoroniczny 
tytuł jeszcze nie ujawnia skali spustoszeń w  ciele i  duszy dziecka, jakim  niekie-
dy pod wpływem traumy z dzieciństwa pozostaje się na zawsze – czyni to dopie-
ro narracja otwierająca przed czytelnikiem perspektywę życia małej Tereni, dziś 
osiemdziesięcioletniej poetki. W  narracji Janko ponownie „mała mama”, z  siwym 
warkoczykiem, wymagająca  zrozumienia, ochrony i  troski zdaje się zapominać 
o  makroskali wszelkich zniszczeń i  strat, jakby pozbywała się balastu pamięci 
traumy. Podobnie jak w obliczu niebezpieczeństwa i zagrożenia życia pojawia się 
przymus czasu, pragnienie, by zdążyć z wykonaniem określonych czynności zabez-
pieczających najbliższych, przekazujących wiadomość czy jakieś dobra materialne 
(Władysław Ferenc, ojciec poetki, „zdążył do złej daty” /s. 38/ zbudować dom, za-
łożyć w nim sklep, mieć dzieci), tak i opowieść podjęta u kresu pamięci i życia ma 
swój czasowy limit: „Chciałabym zdążyć wszystko zrozumieć. Dowiedzieć się, kim 
jesteś, dziewczynko, która straciłaś matkę, ojca, dom, całą wieś, słońce i  księżyc, 
i wszystkie bajki” (s. 214). Próba zrozumienia wiedzie tutaj od sfery codziennej ku 
porządkowi symbolicznemu. 

Opowieść Anny Janko jest werbalnym gestem ekspozycji traumy (a  może jej 
niwelacji przez ekspozycję), dzielenia się traumą, uczynionym w przeświadczeniu: 
„Wszystko, co nami wstrząsa, musi być pojedyncze i mieć swoje imię” (s. 62) dla 
potomków zamordowanych soszan, ale także dla innych pytających o mechanizmy 
zła i granice człowieczeństwa. 
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