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Tajemnice Ludwika Spitznagla1

W szkicu tym będzie więcej znaków zapytania niż pewnych odpowiedzi. Wynikają one 
z analizy dotychczas znanych materiałów źródłowych, z których powstała legenda Lu-
dwika Spitznagla. Ale wyjaśnienie i ułożenie znanych faktów może być całkiem inne. 
Legenda powstawała wyraźnie w dwu fazach: najpierw w kręgu najbliższym, w śro-
dowisku wileńskim, i wówczas miała zasięg niewielki. Dopiero w drugiej połowie XIX 
wieku wraz z rozwojem badań nad twórczością Słowackiego zyskała zasięg ogólno-
polski, stała się trwałym elementem tradycji romantycznej. Najwcześniej i najdłużej 
pamięć o tej postaci kształtowali i przechowywali przyjaciele. Niezwykła osobowość 
poety i tragiczny jego finał pobudzały wyobraźnię, głównie Słowackiego, zmuszały do 
wspomnień i Antoniego Edwarda Odyńca, i Aleksandra Chodźkę, choć ich wypowiedzi 
są już późniejsze, z drugiej połowy XIX wieku. To właśnie Odyniec i Chodźko narzucili 
badaczom twórczości Słowackiego sposoby komentowania i interpretowania trzech 
jego utworów związanych nierozerwalnie z osobą Ludwika Spitznagla – Godziny my-
śli, Lambra i Kordiana. Gdyby nie Słowacki, owa prowincjonalna historia autora paru 
wierszy, który z  niezrozumiałych powodów i  w  dość tajemniczych okolicznościach 
popełnić miał samobójstwo, poszłaby w niepamięć. Wystarczy powiedzieć, że pocho-
dzący z innych stron dawnej Rzeczypospolitej, a przecież z niezbyt odległych okolic, 
z Owrucza i Międzyrzecza Koreckiego, Ignacy Hołowiński chyba nic o niej nie słyszał. 
Dodać warto, że w 1827 roku późniejszy autor Pielgrzymki do Ziemi Świętej przeniósł 
się z seminarium duchownego w Łucku do Wilna. Był to rok śmierci Ludwika Spitzna-
gla. Jak potwierdza to znaczący zapis w tekście wspomnianej Pielgrzymki, nazwisko 
Spitznagla nie wywołało w autorze żadnych skojarzeń.

Druga faza powstawania legendy „polskiego Wertera” przypadła na okres po 
powstaniu styczniowym. Nie żył już Słowacki, ale żyli Odyniec i Chodźko, przyjacie-
le i Spitznagla, i Słowackiego. Był to równocześnie okres intensywnych badań nad 

1  Pierwodruk: S. Burkot, Tajemnice Ludwika Spitznagla, [w:] Prace ofiarowane Henryko-
wi Markiewiczowi, pod red. T. Weissa, Kraków 1984, s. 113–130; przedruk: S. Burkot, Uwikła-
ni w historię, Kraków 2008, s. 36–57. Zamykające artykuł „Dopowiedzenie” nie było wcześniej 
publikowane.
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twórczością Słowackiego, inicjowanych we Lwowie przez Antoniego Małeckiego, 
wydania „nowych” dzieł istniejących dotychczas w tece pośmiertnej, a także listów 
do matki, znaczących w omawianej tu kwestii fragmentów Pamiętnika, spisanego 
przez poetę w 1832 roku. Właśnie ukazanie się w „Przeglądzie Polskim”2 fragmen-
tów owego Pamiętnika stało się początkiem tworzenia samej legendy, choć zapowia-
dały jej sukces już Listy z podróży (1875) Edwarda Odyńca. Utrwalenie się legendy 
nie pozwoliło badaczom na uważniejsze odczytanie wydanych w 1898 roku przez 
Leopolda Méyeta Listów Salomei Słowackiej-Bécu do Antoniego Edwarda Odyńca. 
Niewiele wcześniejszy od Listów z podróży Odyńca jest także Aleksandra Chodźki 
List do dyrektora Biblioteki Polskiej w Paryżu (1869), ważny w procesie kształtowa-
nia się samej legendy.

Ta druga faza powstawania ostatecznej wersji biografii Ludwika Spitznagla – 
wobec dziwnego ubóstwa materiałów źródłowych – obfituje z biegiem lat w różne-
go typu ubarwiające samą historię dopowiedzenia. Wówczas to pojawił się rzekomy 
List pożegnalny Spitznagla do Anieli Rdułtowskiej, napisany w przeddzień samobój-
stwa, którego poeta miał nie oddać adresatce. Zastąpił go wierszem Garść snowskiej 
ziemi. List ów ma być odpisem z rzekomego oryginału, sporządzonym na życzenie 
matki Spitznagla. Wiadomości na temat tego listu są tak bałamutne (miał być ad-
resowany nie do Rdułtowskiej, lecz do innej wybranki serca – Leduchowskiej), że 
jego wydawca i  komentator Czesław Bobolewski, pracujący pod czujnym okiem 
Stanisława Pigonia, wręcz zanegował jego autentyczność3. Ustalenia te jednak nie-
wiele zmieniły. W legendzie list ów, zastąpiony następnie wierszem pożegnalnym, 
stał się najważniejszym dowodem wyjaśniającym przyczyny samobójstwa polskie-
go Wertera, choć sam wiersz – niewątpliwie autentyczny – odczytywać trzeba jako 
utwór pożegnalny, nie tyle zresztą z Anielą Rdułtowską, co z przyjaciółmi, braćmi, 
z „krajem lat dziecinnych”. Poeta mówi wprawdzie o „wieczności”, prosi, by Aniela 
wspominała go czasem „jak zmarłego brata”, ale są to tylko dość sztampowe zwroty 
zjawiające się często w wierszach pożegnalnych. Usprawiedliwia je długa i niebez-
pieczna podróż zdecydowanego na wszystko, żądnego przygód podróżnika:

I ja polecę, gdzie mnie los poruszy
I każę milczeć głazowi mej duszy,
I każę myślom nie myśleć o tobie,
Każę im spocząć w niepamięci grobie.
Rzucę się w zamęt świata i burze natury.
Pójdę, gdzie morze zwykło się wściekać,
Gdzie zimne serce zimna więzi trwoga;
To przebiegając pustynie i góry,
To modły wznosząc gorące do Boga,
Będę od własnych myśli uciekać.

2  J. Słowacki, Pamiętnik, „Przegląd Polski” 1879/1880, t. I, zeszyt lipcowy.
3  Cz. Bobolewski, Ze spuścizny rękopiśmiennej Ludwika Władysława Spitznagla, [w:] 

Księga Koła Polonistów Uniwersytetu im. Stefana Batorego, Wilno 1932, s. 206–225.
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Wiersz ten – stwierdźmy to przedwcześnie – mówi o prawdziwym, wybranym 
świadomie przeznaczeniu Spitznagla, jest pożegnaniem z  miłością i  jej odrzuce-
niem. Nie uzasadnia zamiarów samobójczych, a  wręcz zdecydowanie im zaprze-
cza. Skłonność do pewnej przesady, właściwa przecież epoce, ma swe dodatkowe 
usprawiedliwienie, że poeta adresował swą wypowiedź do dwunastoletniej „uko-
chanej”. W epoce, która – jak to złośliwie skomentował później Słowacki – „wieszcza 
zmieniała w gadułę”, taka przesada bardziej w słowach niż w uczuciach była w do-
brym guście. Odnajdziemy ją i u Słowackiego w znanych strofach z Podróży do Ziemi 
Świętej z Neapolu:

I znowu wspomnień pieśń dzika, echowa
Zagrała w sercu i łzy moje płyną. 
O Lutko! Dziecka kochanko, bądź zdrowa!
Jeżeli kiedy pod tą jarzębiną,
Co nieraz kładła koralowe grona
Na twoje włosy, siądziesz zamyślona, 
Jeżeli książkę położysz przy sobie, 
Jeśli szalona ta pieśń z tobą będzie,
Kart nie odwracaj… bo nim spocznę w grobie,
Będę ci śpiewał jak mrące łabędzie.

Tak „żegnał się” z nieobecną Śniadecką Słowacki, wyruszając w daleką podróż. 
Jakimiż słowami mógł się żegnać dwudziestodwuletni Ludwik Spitznagel przed wy-
ruszeniem w nieznane? 

Powróćmy jednak do legendy. Według niej w  momencie wyjazdu Spitznagel 
miał nagle, w sposób nieoczekiwany, zabić się strzałem „prosto w serce”. Owo „pro-
sto w serce” było także w stylu epoki, realizowało znany wzór literacki. Cierpienia 
młodego Wertera Goethego zrobiły, jak wiadomo, zawrotną karierę, ale w  Wilnie 
popularnością cieszył się inny, rodzimy „trup z  raną w  sercu” – Gustaw z  IV czę-
ści Dziadów. Wzór ten w  wersji popularnej, plebejskiej, przybierał inną postać. 
W 1836 roku w „Wieńcu Literackim” niejaki Gronkowski taką podał wersję śmierci 
Spitznagla: kiedy poeta prosił ukochaną o płatek róży, ta miast róży dała mu grudkę 
ziemi z wazonu. „Akademik bieży do kwatery i strzela sobie w łeb”4. Innymi słowy: 
strzał „prosto w serce” był znaczący i bardziej poetycki, choć dla desperata mniej 
wygodny, zważywszy na długą lufę dawnych pistoletów.

Historia śmierci Ludwika Spitznagla uległa w naszych czasach dalszym prze-
kształceniom. Wacław Kubacki w swym dramacie Krzyk jarzębiny (1949) dorobił do 
niej interpretację socjologiczną, „klasową”. Spitznagel, choć znakomicie wykształ-
cony, pochodził z rodziny mieszczańskiej (w istocie: inteligenckiej) i nie mógł być 
konkurentem do ręki Anieli, panny z „dobrego”, ziemiańskiego domu. Tę wersję, już 
całkiem serio, możemy wyczytać w Księdze wierszy polskich XIX wieku, przygotowa-
nej i opracowanej przez Juliana Tuwima i Juliusza Gomulickiego. Przytoczmy tutaj 
odpowiedni fragment:

4  Artykuł ten cytuje Cz. Bobolewski, Ze spuścizny rękopiśmiennej…, s. 214.
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Spitznagel wybrał się do Snowia, majątku Rdułtowskich, których syn był jego przy-
jacielem i  w  których młodziutkiej córce był już od dawna zakochany. W  Snowiu 
oświadczył się o rękę panny, spotkał się jednak z zimną i bezwzględną odmową ze 
strony rodziców. W nocy przed odjazdem przyszły mu do głowy myśli samobójcze, 
pod których wpływem napisał list pożegnalny do ukochanej. Później, po uspokoje-
niu się, list ten zastąpił sentymentalnym wierszem, w którym pogodził się pozornie 
z nieuchronnym wyrokiem losu. Rano zaszły przed dwór konie pocztowe […]5.

Dalszy ciąg jest już przetworzeniem zapisu z Pamiętnika Słowackiego i z jego 
Godziny myśli.

Spróbujmy przyjrzeć się krytycznie tej legendzie. Przede wszystkim „twarda 
i zimna odmowa rodziców”, jeśli do oświadczyn w ogóle doszło, w co raczej należy 
wątpić, wynikała z pobudek naturalnych, a nie uprzedzeń kastowych. Zważmy tyl-
ko: dwudziestodwuletni młodzieniec wyrusza do Egiptu z pensją 350 dukatów6 i oj-
ciec ma mu oddać za żonę dwunastoletnie dziecko! Inni komentatorzy, kierując się 
zdrowym rozsądkiem, bo brak ku temu jakichkolwiek źródeł, twierdzą, iż odmowa 
nie była stanowcza, że ojciec zażądał tylko czasu do namysłu. I ta jednak wersja jest 
tylko częścią legendy.

Powróćmy do krytycznego odczytania źródeł. Wydaje się, że można odnaleźć 
autora, a raczej autorki samej legendy. Powstała ona w domu Juliusza Słowackiego, 
w uniwersyteckim fraucymerze. Do jej powstania przyczyniła się najpewniej Salomea 
Słowacka-Bécu i jej dwie przybrane córki. Salomea Słowacka-Bécu, dama o czułym 
sercu, której dręczący ją syn-ironista przesyłał jako prezent małą wanienkę na łzy, 
kiedy będzie opłakiwać jego śmierć7, najwcześniej otrzymała wiadomość ze Snowia. 
Szczególnej uwagi wymagają jej listy do Antoniego Edwarda Odyńca, w których zna-
leźć można szereg ważnych informacji dotyczących przebiegu wydarzeń i narodzin 
samej legendy. W liście z 19 grudnia 1826 roku, datowanym niewątpliwie według 
„starego stylu”, a więc z 7 grudnia 1826 roku naszego kalendarza, pisze:

U mnie była Spitznaglowa, kłaniałam się jej od pana, ona nawzajem ukłony odsyła. 
Czeka w tych dniach listu od Ludwisia i jeżeli Ludwiś nie będzie tu mógł na Święta 
przyjechać, pożegnać się z nią, to ona pojedzie do Petersburga, chociaż wszyscy jej 
odradzają tę podróż, bo z  reumatyzmem latającym, jaki ona ma, nie bardzo bez-
piecznie jechać taką porą, ale ona koniecznie chce widzieć Ludwisia przed jego do 
Konstantynopola odjazdem, który ma nastąpić w przyszłym miesiącu8.

5  Księga wierszy polskich XIX wieku, t. I, opracował i wstępem opatrzył J.W. Gomulicki, 
Warszawa 1956, s. 270.

6  Informacja z listu Żegoty Onacewicza do Joachima Lelewela z 12/24 III 1827 roku. 
BJ rkps, sygn. 4435-IV 92. Autorowi listu historia miłości do 12-letniej Anieli wydała się tak 
nieprawdopodobna, że „heroiną” uczynił jej starszą 15-letnią siostrę Zofię.

7  Atmosferę panującą w domu państwa Bécu przedstawiła Maria Czapska w zbeletry-
zowanym studium Wileńska Heloiza, „Bluszcz” 1936, nr 11, s. 17–18.

8  Listy Salomei Słowackiej do Antoniego Edwarda Odyńca, [w:] W kręgu bliskich poety. 
Listy rodziny Słowackiego, oprac. S. Makowski i Z. Sudolski, t. I, Warszawa 1969, s. 180.
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Jak widać z tego listu, panie podtrzymywały dawną zażyłość obu domów. Nie żyli 
już wówczas i doktor Bécu, i doktor Spitznagel, profesorzy oddziału lekarskiego uni-
wersytetu w Wilnie. Wcześniej w salonie Salomei gromadziła się młodzież uniwersy-
tecka, stałymi gośćmi byli także profesorzy, m.in. Jan Śniadecki, Pelikan i inni. Z mło-
dzieży wymienić trzeba synów Fryderyka Ernesta Spitznagla, Ludwika i Aleksandra, 
Antoniego Edwarda Odyńca, Aleksandra Chodźkę, być może także Konstantego 
Rdułtowskiego. Tutaj poznał Juliusz Słowacki Ludwikę Śniadecką, a Ludwik Spitznagel 
– Aleksandrę Bécu; obydwaj kochali się w pannach znacznie starszych od siebie9. Nic 
więc dziwnego, że matka Ludwika zwierzała się ze swych radości i kłopotów Salomei 
Bécu. Zawarta w  liście do Edwarda Odyńca informacja o  wyjeździe Ludwika „do 
Konstantynopola” pochodzi, rzec można, z pierwszego źródła. Cel podróży ulegać bę-
dzie później dwukrotnym zmianom. Co się za tymi zmianami kryje? Los Ludwika, jak 
widać, został już rozstrzygnięty. Jednakże w liście z 26 stycznia 1827 roku pojawia się 
Aleksandria, a nie Stambuł. Salomea Bécu informuje Odyńca:

Przed kilku dniami – pisze – przyjechał tu Ludwik Spitznagel: ma zabawić ze trzy 
tygodnie, a potem przez Warszawę i Wiedeń uda się do Triestu, gdzie połączy się 
z konsulem przeznaczonym do Aleksandrii, przy którym Ludwiś będzie tłumaczem. 
Cieszy się on niezmiernie, że do Aleksandrii jedzie […]10.

Radość z  wyjazdu przyszłego samobójcy nie była z  pewnością udawana: re-
alizowało się bowiem marzenie jego życia, miał poznać Orient, pod urokiem któ-
rego pozostawała znaczna część młodzieży w  tych latach. Na podstawie listów 
Salomei Bécu do Odyńca możemy zrekonstruować dość dokładnie wszystko, co się 
znaczącego zdarzyło od momentu przyjazdu Ludwika (między 22 a  24 stycznia) 
z Petersburga do ostatecznego opuszczenia Wilna, najprawdopodobniej 23 stycz-
nia, kiedy wyruszył w  swą wielką podróż, po drodze odwiedzając Rdułtowskich 
w Snowiu w okolicach Nowogródka. W dniu śmierci Spitznagla Salomea Bécu dono-
siła Odyńcowi, że „w środę Ludwiś wyjechał” i „dziś lub jutro będzie go pan widział” 
w Warszawie. Przez najbliższe pięć dni Salomea nic nie wiedziała o śmierci poety.  
3 marca zapewniała jeszcze, że przez „Ludwisia” odbierze Odyniec jej list „z trzech 
półarkuszów złożony”. O  samobójstwie dowiedziała się po 3 a  przed 19 marca, 
jak wnioskować można, od rektora Pelikana. Z  listu oznaczonego datą 19 mar-
ca dowiadujemy się jednak, że między 22 a  23 lutego Ludwik Spitznagel odwie-
dził Rdułtowskich i  bawił u  nich kilka dni. „Nie poprzestał na tym – dodaje pani 
Bécu – i wyjeżdżając jeszcze wstąpił na pożegnanie do nich”11. Ważny to szczegół. 
Tłumaczy bowiem jaśniej sprawę wiersza pożegnalnego. Historia z grudką ziemi oj-
czystej, podarowanej przez Anielę, zdarzyć się musiała w czasie owego pierwszego 
pobytu, który był – jak przypuszczać można – już wizytą pożegnalną. Sam wiersz, co 
bardziej prawdopodobne, powstał przypuszczalnie w Wilnie: ma 92 wersy, jest wy-

9  A. Chodźko, List do dyrektora Biblioteki Polskiej w Paryżu, Paryż 1869.
10  Listy Salomei Słowackiej…, s. 190.
11  Tamże, s. 214.



[11]Tajemnice Ludwika Spitznagla

raźnie „wypracowany” i nie nosi śladów pośpiechu. Żegna się w nim poeta nie tylko 
z  Anielą, o  czym już była mowa, lecz także z  domem rodzinnym, wspomina ojca, 
który „najukochańszą prowadził go dłonią”. Retoryka tego wiersza głęboko osadzo-
na jest nie tyle w rozgrywającym się jakimś dramacie wewnętrznym, ile w tradycji 
poetyki tego typu utworów. Nad smutkami rozstania roztacza się uznanie twardej 
konieczności. Nie ma żadnego śladu wahania się czy niepewności:

Pójdę, gdzie mię los poruszy…
Odtąd mi obojętne czyli losu ręka
Obsypie mię darami czyli mię ponęka.

Po co więc pojechał Spitznagel raz jeszcze do Snowia? Czy rzeczywiście powo-
dem była miłość do dwunastoletniej Anieli? A  może chciał jej zostawić napisany 
w Wilnie pożegnalny wiersz? Ale w takim przypadku historię z oświadczynami i od-
rzuceniem starań konkurenta należy między bajki włożyć. Co zdarzyło się w Snowiu 
między 23 a 26 lutego?

Zastanawiający jest także fakt, że wiadomość o  katastrofie dotarła do Wilna 
z tak wielkim opóźnieniem, a najpóźniej dowiedziała się o niej matka Ludwika. Jak 
wynika to z listu Salomei Bécu do Odyńca, jeszcze 19 marca nic o niej nie wiedziała. 
Dopiero w miesiąc po katastrofie Salomea pisze do Odyńca:

Spitznaglowa już wie, że Ludwik nie żyje, zdaje się, że domyśla się reszty. Znosi ten 
cios dosyć mężnie, na pozór tak jak stratę męża, ale mnie się zdaje, że to tylko na 
pozór, mniej może łez. […] Wczoraj dzieci były u  Spitznaglowej; spokojnie znosi 
nieszczęście, ale widać, że wewnętrznie cierpi, i ona mi serce rozdziera12.

A więc matka dowiedziała się o śmierci syna między 19 a 27 marca. Salomea 
Bécu poznała tę tajemnicę w niedzielę przed 19 marca niewątpliwie od rodziny rek-
tora Pelikana, do którego Konstanty Rdułtowski wysłał list. Kiedy ów list dostar-
czono – nie wiemy. Należy wykluczyć jednak, żeby brat Anieli informował w nim 
o przyczynie śmierci i przedstawiał swą siostrę jako mimowolną sprawczynię tra-
gedii. Właśnie w kręgu wileńskiego profesorskiego fraucymeru poszukiwano wyja-
śnienia tajemnicy. Z dużą dozą prawdopodobieństwa można powiedzieć nawet, że 
twórczynią legendy polskiego Wertera była czuła i żądna sensacji pani Salomea. Oto 
jej wersja ze wspomnianego listu do Odyńca (19 marca):

W przeszłym liście nie śmiałam Panu wspomnieć o katastrofie Ludwisia; teraz musi 
już o niej Pan wiedzieć. Przypisują to jedni miłości, a drudzy chorobie, ale podobno, 
że obie te przyczyny połączyły się […]. Na drugi dzień od przyjazdu [do Snowia] – 
przy śniadaniu z nimi [Rdułtowskimi] był wesół, po śniadaniu wyszedł do swego 
pokoju i strzelił sobie prosto w serce […]. Że kochał się w Anieli, z tym się nie taił 
[…]. Mówią, że on i dawniej kilka razy miał zamiar, ale zawsze go ktoś z kolegów 
obserwował i przeszkodził13.

12  Tamże, s. 224.
13  Tamże, s. 214.
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Jak widać z tego listu, w środowisku wileńskim wersja „nieszczęśliwej miłości”, 
choć ponętna, nie budziła zaufania. Dlatego też podpowiedziano inną przyczynę – 
chorobę psychiczną, z opisu możliwe, że schizofrenię. Ale nic nie wiadomo o obja-
wach otępienia – przy śniadaniu był przecież wesoły. Pani Salomea wolała obie przy-
czyny – miłość i chorobę – połączyć. Sądziła zapewne, że choroba psychiczna miała 
swą przyczynę w nieszczęśliwej miłości – jak u Gustawa z IV części Dziadów. To, że 
„strzelił sobie prosto w serce” przemawiało do wzburzonych dam. Tę drugą wersję 
– choroby psychicznej – odrzucili przyjaciele Ludwika Spitznagla, przede wszystkim 
zaś Juliusz Słowacki i  Antoni Edward Odyniec. Rzecz ciekawa, że przebieg wyda-
rzeń podany przez Słowackiego w Godzinie myśli i w Pamiętniku jest nieco inny niż 
w relacji jego matki. Czyżby Słowacki otrzymał także list od Rdułtowskiego? Ludwik 
Spitznagel – według Słowackiego – miał pożegnać się z  Rdułtowskimi, wsiąść do 
powozu, po krótkiej wymianie zdań z Konstantym wrócić jeszcze do swojego pokoju 
i wówczas „strzelić sobie prosto w serce”.

Przy rozjaśnianiu tej tajemnicy warto zwrócić uwagę na inne informacje zawar-
te w listach Salomei Bécu do Odyńca. Spitznagel wiózł dla niego do Warszawy listy 
i drobne prezenty od Salomei i od Aleksandra Chodźki. Przesyłki te zostały zatrzyma-
ne w czasie śledztwa i znalazły się u generała-gubernatora w Grodnie. Pani Salomea 
radziła nawet starać się o ich odzyskanie przez „młodego Bobiatyńskiego”, którego 
Odyniec znał, bo „starszy był przy Nowosilcowie”. Nie wiadomo, czy owe przesyłki 
i rzeczy po Spitznaglu zostały odzyskane, czy też nie. Salomea Bécu miała nadzieję, 
że je odeślą do matki. Ciekawe, że w dotychczasowych badaniach nie dotarto do ma-
teriałów ze śledztwa. Nie zachowały się, czy ich w ogóle nie było? Jest także prawdo-
podobne, że brat Ludwika, Aleksander, prawnik z wykształcenia, później absolwent 
Instytutu Języków Wschodu w Petersburgu, który kończył Ludwik, odbył podróż do 
Snowia i Grodna. Z jego relacji, jeśli nie z listu Konstantego Rdułtowskiego, mogłyby 
pochodzić zanotowane przez Słowackiego szczegóły, inne niż u Salomei Bécu, a tak-
że enigmatyczna informacja o mogile Ludwika. W Pamiętniku zanotował krótko, że 
jego grób „w polu”. W Godzinie myśli, gdzie wprowadzony został list właśnie, infor-
macja jest nieco szersza – przyjaciel „spoczywa na rozdrożu – wśród leśnej ustroni”. 
Informacje te wymagają komentarza: zgodnie z panującymi na Litwie i Białorusi oby-
czajami samobójców chowano „na rozstajnych drogach”. Mogiłę oznaczano krzyżem, 
a przechodnie rzucali na nią gałęzie lub kamienie. W pogrzebie, według Słowackiego, 
miał wziąć udział ksiądz, ale jest pewne, że nie było nikogo z rodziny, że wiadomość 
dotarła do Wilna z dziwnym opóźnieniem. To także jedna z tajemnic w całej sprawie.

Przypomnieliśmy wszystkie znane ze wspomnień fakty dotyczące samej 
śmierci. W ich świetle odrzucić trzeba wersję samobójstwa z powodu zawiedzio-
nej miłości, „twardej odmowy ojca” itd. Bardziej prawdopodobna staje się wersja 
„choroby”. Miała ona gorących przeciwników w  osobach Słowackiego, Chodźki 
i  Odyńca. Z  ich wspomnień, spisywanych po latach, wyłania się osobowość nie-
zwykła, silna, konsekwentnie dążąca do raz wytkniętego celu. Przytoczmy portret 
w wersji Odyńca:
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Do piętnastego roku życia, to jest do czasu wejścia na uniwersytet w 1821 roku, 
czytał on już był Iliadę i  Odyseję po grecku, Eneidę po łacinie, Jerozolimę wyzwo-
loną po włosku, Raj utracony po angielsku, nie mówiąc już o niemieckiej Messja-
dzie Klopsztoka i Henriadzie francuskiej. Czytał bowiem wyłącznie same epopeje, 
a czytał nie dlatego, aby sam kiedyś epopeję napisał, jak raczej aby się przez nie na 
bohatera jakiejś epopei wykształcił, a to znów nie dlatego, aby sam słynął u świata, 
ale żeby dla świata coś wielkiego dokonał14.

Informacje nie całkiem są ścisłe, bo Ludwik Spitznagel, cudowne dziecko Wilna, 
napisał ponoć epopeję Oswobodzenie Wiednia, ale zniszczył ją następnie, twierdząc, 
że jest słaba. Fragment jednej pieśni owego poematu ukazał się jednak drukiem 
w czasopiśmie. W owym geście zniszczenia własnego dzieła jest pewien rys istotny 
– wyżej od pisania wierszy cenił działanie. Odyniec przedstawia Spitznagla jako fe-
nomenalnie uzdolnionego poliglotę. Miał znać, oprócz wspomnianych już języków, 
także węgierski, litewski, uczył się portugalskiego, by móc w oryginale przeczytać 
Luizjadę Camöesa, której bohater, wielki żeglarz Vasco da Gama, był umiłowaną po-
stacią i wzorem kształtującym osobowość pilnego czytelnika Byrona. Podobne zdol-
ności jak do języków wykazywał Spitznagel w naukach przyrodniczych. Tylko ma-
tematyka sprawiała mu pewne trudności. Swe niezwykłe uzdolnienia lingwistyczne 
potwierdził w czasie studiów w Petersburgu w Instytucie Języków Wschodu. Zdobył 
pełną znajomość tureckiego, perskiego i arabskiego. Z własnej ochoty poznał jesz-
cze chaldejski i hebrajski.

Głównym, ciągłym, istotnym przedmiotem jego pracy i myśli – kontynuuje Odyniec 
– było przygotowanie się do jakiegoś bohaterstwa. Ku temu zmierzały nauki, ku 
temu wszystkie moralne i fizyczne ćwiczenia, które ciągle sobie sam zadawał. O do-
browolnym głodzie i bezsenności przepędzał nieraz całe dni i noce. W największe 
mrozy i  skwary, w  ulewne deszcze i  pioruny, kiedy wszyscy kryli się w  domach, 
on jeden wykradał się z domu dla nabrania w ten sposób hartu duszy i ciała […]. 
Wschód jako kraj cudów natury, niebezpieczeństw podróży i geograficznych tajem-
nic nęcił szczególniej wyobraźnię jego. Tam on chciał szukać i spodziewał się zna-
leźć pole do ziszczenia poetycznych swych marzeń15.

W  ramach owych „ćwiczeń” – dodajmy – w  czasie wielkiej powodzi 
w Petersburgu wyszedł z domu i byłaby go porwała fala, gdyby nie uchwycił się 
balkonu na pierwszym piętrze. Sprawdzał na sobie działanie trucizny trzymając 
w ręku konieczne antidotum.

Nawet jeśli w tym portrecie zapisany został ślad patologii, to przy nieosłabieniu 
zdolności intelektu nie mogłaby to być schizofrenia, a  paranoja objawia się zwy-
kle później – po trzydziestym roku życia. Odyniec, kreśląc tak sugestywny portret 
przyjaciela, okazuje się bezradny wobec faktu jego samobójczej śmierci. Przecież 
stanął u  progu wielkiej przygody, o  której marzył i  do której tak intensywnie się 

14  E. Odyniec, Listy z podróży, t. III, Warszawa 1875, s. 226.
15  Tamże, s. 228.
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przygotowywał, miał wyruszyć na upragniony Wschód. Nie miłość więc stanęła 
mu na przeszkodzie i chyba nie choroba umysłowa w swej klasycznej postaci? Jeśli 
we wspomnieniach Odyńca jest wiele przesady, to przecież wyłania się z nich silna 
indywidualność, uparcie realizująca założone cele. We Wspomnieniach przeszłości 
opowiadanych Deotymie Odyniec wspomina jeszcze inny szczegół charakteryzu-
jący Spitznagla. Kiedy jego przyjaciele prowadzili pogawędki o przyjaźni, miłości, 
o „kochankach”, Spitznagel nie brał udziału w tych „wieczornych rozmowach”, obu-
rzał się, że częściej zajmują się „bohaterkami niż bohaterami”16. I jakże pogodzić to 
wszystko ze smutną historią „polskiego Wertera”?

Portret stworzony przez Juliusza Słowackiego jest znacznie bardziej wyra-
finowany. Sylwetka bohatera przystaje dobrze do innych postaci z epoki, do całej 
generacji dotkniętych chorobą nazwaną przez Goethego „Weltschmerzem”, „bólem 
świata”, chorobą duszy, która miotana gorączkowymi pragnieniami idealnymi od-
wraca się od świata i od jego zła; negując wszystko, dociera do stanu totalnego zwąt-
pienia. Za tą granicą jest bądź cynizm, bądź gryząca ironia. Sposobem leczenia tej 
choroby duszy, neurastenii, wiecznego głodu wrażeń, były podróże, niebezpieczne 
wyprawy. Marzenia Spitznagla o  wielkich przygodach, o  Wschodzie jako miejscu, 
gdzie o  przygody było wówczas z  powodów politycznych najłatwiej, znajdowały-
by pełne wyjaśnienie w  tej koncepcji. Ale przecież nie tłumaczy ona gwałtowne-
go załamania w przeddzień zrealizowania się tych pragnień. Z listów Salomei Bécu  
do Odyńca wynika jasno, że wyjazd do Aleksandrii przeżywał Spitznagel w wielkim 
podnieceniu i stałej radości. A więc znów tajemnica?

Jej wyjaśnienie jest wręcz sensacyjne i całkiem nieoczekiwane. Dotychczas nie 
zwrócono uwagi na jeszcze jedno źródło dotyczące Ludwika Spitznagla, mianowi-
cie na Pielgrzymkę do Ziemi Świętej księdza profesora, a później biskupa i arcybi-
skupa metropolity Ignacego Hołowińskiego. Swą podróż do Jerozolimy rozpoczął 
w  Kijowie 28 czerwca 1839 roku. 26 lipca dotarł do Smyrny (dzisiejszy Izmair 
w Turcji), gdzie zgłosił się do rosyjskiego konsula Iwanowa, został dobrze i życz-
liwie przyjęty, w trakcie rozmowy dowiedział się, że w konsulacie pracuje dwóch 
dragomanów Polaków. Zawarł z nimi bliższą znajomość. Oprowadzali go po okolicy, 
zapraszali do domów własnych; obaj zresztą, jak to wynika z relacji Hołowińskiego, 
byli w zażyłej przyjaźni. Ale oddajmy głos Hołowińskiemu:

Wielką miałem przyjemność spotkania tu przy konsulacie dwóch dragomanów, 
moich ziomków, pana Żabę i p. Spitznagla, niegdyś uczniów Instytutu Wschodnich 
Języków w Petersburgu. P. Spitznagel, syn profesora w b[yłym] uniwersytecie wi-
leńskim, niepospolicie od natury obdarzony, a  przez naukę i  podróże, bo nie ma 
zakątka, gdzie by się nie przedarł, nabył rzadką znajomość tych krajów i chociaż nie 
bardzo lubi pisać, jednak może kiedy, stosownie do swojej obietnicy, poznajomi Sło-
wian lepiej z tymi krajami, jak my wszyscy jednodzienni i przelatujący wędrowcy17.

16  A.E. Odyniec, Wspomnienia z  przeszłości opowiadane Deotymie, Warszawa 1884,  
s. 103.

17  I. Hołowiński, Pielgrzymka do Ziemi Świętej, t. II, Wilno 1842, s. 35.
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Z owym Spitznaglem ze Smyrny, „niepospolicie od natury obdarzonym”, mu-
siał Hołowiński spędzić wiele godzin, poznać go bliżej i ulec jego urokowi. Z relacji 
Hołowińskiego wynika, że został zaproszony na kolację do domu drugiego z dra-
gomanów, w  którym bez trudu rozpoznajemy znanego orientalistę, znawcę języ-
ków Kurdów, Augusta Żabę. Był on równolatkiem i prawdopodobnie przyjacielem 
Ludwika Spitznagla z  czasów studiów w  Petersburgu i  wcześniej jeszcze z  okre-
su wileńskiego, wspólnych powiązań z  kołami młodzieży filomacko-filareckiej. 
Hołowiński dodaje jeszcze, że August Żaba, a w czasie kolacji prowadzono rozmowy 
o tłumaczeniach z literatur wschodnich na francuski i ewentualnie na język polski, 
miał żonę Greczynkę. Ten szczegół jest pewnym śladem, o którym warto pamiętać.

Narysowany przez Hołowińskiego portret Spitznagla, podkreślane wybitne 
zdolności językowe, liczne podróże i  tajemnicze wcześniejsze przygody nasze-
go bohatera wskazywać się zdają na Ludwika. Ale skądinąd wiadomo, że Instytut 
Języków Wschodu ukończył także Aleksander Spitznagel, młodszy o  4–5 lat brat 
Ludwika. Czy był równie utalentowany – nie wiemy. Studiował w Wilnie, jak się wy-
daje, prawo, co pozwoliło mu później pełnić funkcję wicekonsula w Jaffie. Instytut 
Języków Wschodu mógł ukończyć w 1831–1832 roku; trudno byłoby przypuszczać, 
że w  ciągu kilku lat zdobył tak wielkie doświadczenie, o  którym mowa w  relacji 
Hołowińskiego. W Jerozolimie spotkał go w 1837 roku Juliusz Słowacki. Wydaje się, 
że Aleksander był już kimś więcej niż dragomanem. Może jednak to on, co raczej 
nieprawdopodobne, spotkał się z  Hołowińskim? Przede wszystkim musiałby wi-
cekonsul zostać zdegradowany w hierarchii „czynów” carskiej drabiny zależności 
służbowych. Raczej by go odwołano w  ogóle niż przekazano na niższą placówkę. 
Być wicekonsulem w 1837 roku i dragomanem w 1839 roku to rzecz prawie nie-
możliwa. Ponadto gdyby jego starszy brat w 1827 roku, popełniając samobójstwo, 
sprawił tak wielki zawód, to młodszy niewielkie miałby szanse na robienie kariery 
dyplomatycznej. A wreszcie trzeci argument. Przyznaję – posłużyłem się tu metodą 
burmistrza usprawiedliwiającego się przed Napoleonem, że nie witał jego przyjaz-
du salwą armatnią: argument rozstrzygający. Jan Reychman, orientalista, w swym 
artykule, opartym na badaniach źródłowych, podaje rok 1837 jako datę śmierci 
Aleksandra Spitznagla18. A więc jedyne możliwe wyjaśnienie – Ignacy Hołowiński 
spotkał się w 1839 roku z Ludwikiem Spitznaglem.

Z  artykułu Jana Reychmana Próba organizacji orientalistyki polskiej w  dobie 
Mickiewiczowskiej poznajemy i  inne, znaczące w  całej sprawie szczegóły, pozwa-
lające na hipotetyczne, lecz bardziej prawdopodobne wyjaśnienie tajemnicy ze 
Snowia z 1827 roku. Otóż Konstanty Rdułtowski (1804–1869) był także orientali-
stą, absolwentem uniwersytetu wileńskiego, a później Instytutu Języków Wschodu 
w Petersburgu. Jeszcze w czasie studiów w Petersburgu Spitznagel i Rdułtowski pla-
nowali razem wyprawę do Grecji. Było to niewątpliwie po 1821 roku, po wybuchu 
powstania greckiego, kiedy z  całej Europy ściągać poczęli ochotnicy, by razem 

18  J. Reychman, Próba organizacji orientalistyki polskiej w  dobie Mickiewiczowskiej, 
„Przegląd Orientalistyczny” 1954, nr 30, s. 261.
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z Grekami walczyć o niepodległość Hellady, o jej wyzwolenie spod jarzma tureckie-
go. Lord George Gordon Byron był najgłośniejszym, choć przecie nie jedynym z owej 
rzeszy ochotników. O projekcie wspólnej wyprawy do Grecji mówi wiersz Ludwika 
Spitznagla Do Konstantego Rdułtowskiego, ogłoszony w  „Dzienniku Wileńskim” 
w 1824 roku, a więc jeszcze przed rozpoczęciem studiów w Petersburgu.

Zainteresowanie młodzieży wileńskiej Orientem kształtowali profesorzy uni-
wersytetu. Wszystko więc wskazuje, że znajomość Spitznagla i  nawet przyjaciel-
ska zażyłość z  Rdułtowskim była dość dawna, kiedy smutna heroina rzekomego 
romansu miała 7–8 lat. Spitznagel nie należał do ludzi, którzy łatwo porzucają raz 
podjęte projekty. Może więc dwukrotne odwiedziny w  Snowiu wiązały się raczej 
nie z  romansem, lecz z  próbą namówienia przyjaciela do zrealizowania dawne-
go pomysłu – wyjazdu do Grecji? Jest to przypuszczenie wysoce prawdopodobne. 
Dlaczego jednak w środowisku wileńskim opowiadał Spitznagel o swej miłości do 
Anieli? Czyżby chodziło o ukrycie właściwego celu wizyt nawet przed najbliższymi? 
Może jednak znała prawdę matka i  dlatego jej „żałoba” wydała się Salomei Bécu 
mało przekonująca? W takim przypadku tę tajemnicę znał także brat Aleksander. 
Oczywiście pytania te muszą pozostać bez odpowiedzi. Żeby jednak rzecz nieco 
rozjaśnić, zresztą tylko na prawach domysłu, cofnijmy się w czasie do początku lat 
dwudziestych – fatalnego momentu, kiedy to w Wilnie zjawił się Nowosilcow i kie-
dy rozpoczęło się prześladowanie młodzieży szkolnej i uniwersyteckiej. Wiadomo, 
że z  organizacją filomacką związany był Ludwik Spitznagel19. Po procesach część 
skazanych znalazła się na zesłaniu, część musiała wybrać na miejsce pobytu guber-
nie rosyjskie, część zaś kończyć studia na uniwersytetach w Petersburgu, Kazaniu 
i Moskwie. Wówczas to młodzi studenci bądź absolwenci uniwersytetu wileńskiego 
wybierali gromadnie studia orientalistyczne20. W  tajemnice Orientu wprowadzili 
ich profesorzy uniwersytetu wileńskiego, mieli więc w  swych nowych uczelniach 
dobre wstępne przygotowanie. Języków Wschodu uczyli Joachim Lelewel,  Ernest 
Grodeck i  Münnich. Uniwersytet wileński już w  1808 roku czynił starania wokół 
rozwoju orientalistyki, wysyłał wykładowców na dalsze studia dla poznania prak-
tycznej znajomości języków Wschodu. Stypendystą był Józef Julian Sękowski, który 
później objął katedrę na uniwersytecie w Petersburgu, renegat i zaprzaniec, cenzor 
i prześladowca polskiej młodzieży w szkołach na Litwie i Białorusi. Z kręgu mło-
dzieży uniwersytetu wileńskiego wywodzi się cała gromada polskich orientalistów. 
Jan Reychman we wspomnianym artykule wymienia wśród nich – Muchlińskiego, 
Chodźkę, Kowalewskiego, Spitznagla, Pietraszewskiego, Szemiota i Żabę.

Orientalistykę można było studiować na uniwersytetach w  Petersburgu, 
Moskwie i  Kazaniu bądź też w  wymienianym już wielekroć osobnym Instytucie 
Języków Wschodu. Ta dwoistość winna zastanawiać. Czym był petersburski Instytut? 

19  List J. Czeczota do A. Mickiewicza z 1 II 1823 r. Archiwum Filomatów, cz. I: Korespon-
dencja, t. V, Kraków 1913; A. Kamiński, Polskie związki młodzieżowe (1804–1831), Warszawa 
1963.

20  J. Reychman, Próba organizacji orientalistyki…, s. 257.
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Przede wszystkim nie podlegał władzom oświatowym, lecz Departamentowi 
Azjatyckiemu w Ministerstwie Spraw Zagranicznych. Słowem – szkołą ekskluzywną 
o  wysokich wymaganiach, przygotowującą pracowników placówek dyplomatycz-
nych. Nie można mieć żadnych złudzeń – także, a może przede wszystkim pracow-
ników wywiadu. Rosja miała swe stare, zadawnione porachunki z Portą, a konflikty 
rosyjsko-tureckie wybuchały raz po raz w XIX wieku. Niezałatwiona na kongresie 
wiedeńskim sprawa niepodległości Grecji była dla Rosji dobrą okazją do rozgry-
wania własnych interesów poprzez kwestię grecką. Kiedy w 1821 roku zawiązały 
się pierwsze greckie organizacje spiskowe, poprzedzone wcześniejszym powoła-
niem związków kulturalno-oświatowych i politycznych, zwanych heteriami, i kie-
dy wybuchło powstanie, na jego czele stanął Aleksandros Ipsilantis, adiutant cara 
Aleksandra, a  później generał carski. Po klęsce powstania schronił się w  Austrii, 
gdzie został uwięziony. Jego brat, Dymitrios, jeden z przywódców powstania 1821 
roku na Peloponezie, w 1828 roku, w okresie kolejnego zrywu powstańczego był 
głównodowodzącym armią wschodniej Grecji. Walki w Grecji z mniejszą lub więk-
szą siłą toczyły się przez lata następne. Sprzymierzone siły Egiptu i Turcji, dowo-
dzone między innymi przez Mehmeta Ali i Reszyd-paszę, krwawo tłumiły kolejne 
bunty, wyrzynając niekiedy całe miasta. Po wstąpieniu na tron carewicza Mikołaja 
Rosja podpisała 4 kwietnia 1826 roku porozumienie z Anglią w sprawie pomocy dla 
Grecji. Był to moment, kiedy w Europie ruszyła nowa fala „filhellenów”, ochotników. 
Wśród walczących znaleźli się hr. Harcourt z Francji, pułkownik Heideck z Bawarii, 
generał Church z Anglii. Wojna rosyjsko-turecka z 1828 roku przesądziła o przyzna-
niu Grecji niepodległości, a wyprawa Dybicza w 1829 roku sprawiła, że Turcja pro-
tokołem z 3 lutego 1830 roku uznała pełną niepodległość Grecji. Już jednak w 1827 
roku szefem „tymczasowego” rządu Grecji został Capo d’Istria, wcześniej minister 
w rządzie carskim.

Zważmy więc, w  jakim momencie został wysłany na Bliski Wschód Ludwik 
Spitznagel: kilka miesięcy przed ultimatum postawionym Turcji przez siły koali-
cyjne Anglii, Francji i  Rosji (18 sierpnia 1827), przed klęską floty tureckiej pod 
Navarinem (20 października 1827). W Instytucie Języków Wschodu zwrócono uwa-
gę na nieprzeciętne umiejętności językowe Spitznagla, na jego osobowość. Czy opi-
sywane przez Odyńca ćwiczenia w znoszeniu głodu, zimna, bezsenności były czę-
ścią „normalnego” wyszkolenia pracownika przeznaczonego do specjalnych zadań? 
Jakie to były zadania?

Z tej perspektywy wyjaśnić można wiele zawikłanych z pozoru spraw. Możemy 
nawet w  przybliżeniu zrekonstruować motywy, którymi kierował się Spitznagel, 
przyjmując owe tajne propozycje. Od najmłodszych lat marzył o  wielkiej przygo-
dzie, o dokonaniu niezwykłych czynów dla dobra innych. Walka o wolność Grecji 
była czymś wzniosłym, uświęconym śmiercią wielkiego poety. Czyżby i on stał się 
jednym z owej rzeszy „filhllenów” napływających do Grecji w 1827 roku? Wydaje się 
to wysoce prawdopodobne. A więc nie jechał do Aleksandrii, lecz w bliżej niezna-
nym kierunku? Przed wyjazdem upozorował samobójstwo. Może pomógł mu w tym 
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Konstanty? Z  kim więc pojechał „tajny agent” na Wschód? Zapewne z  Augustem 
Żabą, który gdzieś tam poślubił Greczynkę. Salomea Bécu podaje w  liście do 
Odyńca jeden istotny szczegół: „Ludwiś” odwleka wyjazd, bo czeka na wiadomość 
z Petersburga; udać się miał do Triestu inną drogą niż jego współtowarzysz. To są 
oczywiście tylko domysły. Wynikają one z owego dziwnego spotkania w Smyrnie 
Ignacego Hołowińskiego z dragomanami. Z dwu wersji śmierci Spitznagla najbar-
dziej prawdopodobna jest trzecia – śmierć na niby. Dlaczego więc powrócił do swo-
jego nazwiska w 1839 roku? Bo zadanie z 1827 roku uległo już zatarciu? Bo „dru-
gi” Spitznagel już nie żył i znano go na Bliskim Wschodzie z działalności oficjalnej? 
Można więc było po nim przejąć swoistą schedę?

Cały dotychczasowy wywód ma jedną wadę generalną: zbyt wiele jest w nim 
hipotez i pytań, a jeden tylko zapis potwierdzający. Powołajmy jednak jeszcze jed-
nego świadka. Będzie nim… Juliusz Słowacki. Coś zdarzyło się w jego życiu w poło-
wie 1832 roku, że nagle sprawa „Ludwisia” odżyła w jego pamięci. Jaka niezwykła 
wiadomość dotarła do niego wówczas i od kogo pochodziła? Aż cztery powstające 
wówczas utwory trzeba wiązać genetycznie ze sprawą „przyjaciela z  lat młodo-
ści”: chodzi o  Godzinę myśli, Lambro, Kordiana i  powstający w  połowie tego roku 
Pamiętnik. Zapis w Pamiętniku jest enigmatyczny: przytaczaliśmy go już prawie we 
wszystkich szczegółach. Warto jednak zacytować kończące właściwy fragment dwa 
ostatnie zdania: „Kiedyś może napiszę życie tego młodego człowieka. Był to kwiat 
piękny, który nie dał owocu”. Czy chodzi tylko o przedwczesną śmierć, czy też o fakt, 
że talent poetycki zmarniał w wielkich przygodach życia? Dlaczego Słowacki odkła-
dał napisanie biografii przyjaciela na później? Czy dlatego, że – mówiąc słowami 
z Godziny myśli – romans życia jeszcze nie był skończony? Dlaczego przypuszczać 
można, że do Słowackiego dotarła jakaś sensacyjna wiadomość? Bo w istocie rozwią-
zał tajemnicę Ludwika Spitznagla już przed 150 laty. Wprawdzie nie w Pamiętniku 
– widać owej wiadomości nie ufał – ale w utworach fikcyjnych.

Wiele sporów w  dotychczasowych interpretacjach wywoływało zakończenie 
Godziny myśli i  początkowe zdanie z  pierwszego aktu Kordiana. O  związku tych 
zdań napisano sporo. Zawsze przy takich okazjach pojawiało się nazwisko Ludwika 
Spitznagla, bo też jego historia wpisana jest w fabułę Kordiana znacznie głębiej niż 
przez owo jedno zdanie: „Zabił się młody…”. Kordian w  scenie drugiej powtarza 
dobrze znany ze Snowia scenariusz „samobójstwa” Ludwika. Można wyczytać na-
wet korektę do wcześniej przedstawionej wersji. Po pożegnaniu z  Laurą Kordian 
dobywa pistoletu, przykłada broń „do czoła”, a nie do serca i wówczas przychodzi 
znacząca refleksja:

Nie… w tym ogrodzie.
Znajdę wśród lasów łąkę kwietną i odludną.

Dodajmy jeszcze, że w trzeciej scenie Laura odnajduje w sztambuchu wiersz 
pożegnalny Kordiana. 
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Ale przecież w Godzinie myśli przedstawił Słowacki śmierć przyjaciela. Tylko że 
zakończenie poematu, z przedstawionej tu perspektywy, nabiera całkowicie innego 
sensu. Przytoczmy go najpierw:

Oto jest romans życia nie skłamany niczem…
Zabite głodem wrażeń jedno z dzieci kona, 
A drugie z odwróconym na przeszłość obliczem
Rzuciło się w świat ciemny… powieść nieskończona.

Czy owo „powieść nie skończona” dotyczy jednego czy też raczej obu bohate-
rów Godziny myśli? Taką możliwość interpretacji otwiera inne rozwiązanie tragicz-
nej sceny pożegnania w Kordianie. Zastanawiająca jest forma czasu teraźniejszego: 
„jedno dziecię kona”, ale nie oznacza to, że „skonało”. Dla ścisłości dodać jednak na-
leży, że korespondujące z Godziną myśli zdanie z Kordiana zjawia się jako cząstka 
rozmyślań głównego bohatera. Nie otwiera więc „powieści” na nowo. Jeden z bo-
haterów Godziny myśli znika z  planu fabularnego, drugi zaś – dokonując dziwnej 
„powtórki” z rozstania – rozwiązuje rzecz inaczej. Co najwyżej możemy więc mówić 
o sporze i polemice. Taką interpretację uzasadnia zresztą cały tok wstępnych rozmy-
ślań głównego bohatera. Dla potwierdzenia przytoczmy początek owych „dumań”:

Zabił się – młody… Zrazu jakaś trwoga
Kładła mi w usta potępienie czynu;
Była to dla mnie posępna przestroga, 
Abym wnet gasił myśli zapalone:
Dziś gardzę głupią ostrożnością gminu.

Jednakże dokładne zlokalizowanie czasowe aktu III (Spisek koronacyjny) po-
zwala umieścić wydarzenia z aktu I w roku 1827, a więc w roku śmierci Spitznagla. 
Z perspektywy „dumającego” Kordiana nie jest to wydarzenie sprzed lat, lecz bez-
pośrednio przeżywane. Kordian w  akcie I  jest postacią jednoczącą w  sobie cechy 
i  doświadczenia obu bohaterów Godziny myśli. W  planie fabularnym, zdarzenio-
wym, więcej zawdzięcza dziecku „z  modrymi oczyma”, w  planie psychicznym – 
więcej owemu „z  odwróconym na przeszłość obliczem”. Kordian, będący syntezą 
obu bohaterów Godziny myśli, dawałby inne jeszcze wyjaśnienie zwrotu „powieść 
nie skończona”. Jednakże taka interpretacja pomija istotny w całej sprawie fakt, iż 
prawie równolegle z Godziną myśli powstaje Lambro, utwór prawdziwie tajemniczy 
i sprawiający wiele kłopotów interpretatorom. Przez swe cechy gatunkowe jest spo-
krewniony z wcześniejszymi powieściami poetyckimi. Wydaje się być także ostat-
nim wyrazem hołdu złożonego Byronowi, a  w  przemianach samego Słowackiego 
– echem młodzieńczych fascynacji Orientem, fascynacji zrodzonych i utrwalonych 
niewątpliwie pod wpływem przyjaźni z  Ludwikiem Spitznaglem. Równocześnie 
dostrzeżono, że powstała w  1832 roku nowa powieść poetycka zawiera i  treści 
inne – staje się pierwszą, jeszcze przed Kordianem, próbą oceny wydarzeń polskich. 
Stawia pytania o przyczynę klęski, o źródła niemocy bohaterów ostatniego zrywu. 
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Nie kwestionujemy tych odczytań. Ale przecież odpowiedź na inne pytanie – dla-
czego właśnie wydarzenia greckie z lat 1824–1828 wybrał Słowacki za pretekst – 
może być tylko jedna: zjawiająca się w 1832 roku w twórczości sprawa Spitznagla. 
To on właśnie ze swoją obsesyjną żądzą przygód, ze świadomym i długotrwałym 
przygotowaniem do roli pisanego przez życie bohatera eposu, z pragnieniem wiel-
kich podróży, zapisania swego nazwiska w  historii, jest właściwym prototypem 
Lambra. Słowacki świadomie jednak zaciera szczegółowe rysy, tak aby pełna iden-
tyfikacja była niemożliwa. Można wysnuć przypuszczenie, że albo wiadomość, która 
do poety dotarła, była niepewna, albo że chciał uszanować tajemnicę przyjaciela. 
W drobnych aluzjach, których sens odczytać mogło naprawdę niewielu, ci przede 
wszystkim, którzy znali tajemnicę, mieści się znaczący szyfr identyfikacyjny. Raz 
jeszcze powtarza się w Lambrze scena pożegnania z ukochaną przed podjęciem nie-
bezpiecznego zadania. Lambro nie waha się przed poświęceniem życia ukochanej 
kobiety, wykorzysta ją dla odwrócenia uwagi od właściwego celu – podpalenia stat-
ku z janczarami tureckimi. Nie znamy prawdziwego nazwiska Lambra, wiemy tylko, 
że często zmienia swą postać, że stale się przebiera. Jest prawdopodobnie jednym 
z „filhellenów”, przybyłym do Grecji z północy. W opisie stroju Klefta-Lambra po-
brzmiewają swojskie nuty:

I miał kapotę rzuconą na ramię,
Białą jak śniegi – i pas złotolity

W  innym znów miejscu maszt na okręcie przypomina topole „na rodzinnych 
rozłogach”. Ale jeszcze głębiej sylwetka Lambra łączy się ze swym prototypem 
w sferze duchowej. Oto co mówi Lambro do ukochanej. Rozmowa odbywa się na 
cmentarzu:

Tak jak wędrowiec wśród grobowych głazów
Nie umiesz czytać napisów cmentarza?
Więc poznaj Lambra, jak ludzie poznali…
Jam dzisiaj królem błękitnawej fali,
Mszczę się […………………..………………
………………………………………………….….]
Otarłem tylko szablę krwią skalaną,
Kłócę niebaczny spokojność anioła…
Na pół przeklęty, na pół zapomniany,
Rozpalam ogień miłosnej pochodni
I wiążę serca dwoma talizmany:
Wielkością nieszczęść – i wielkością zbrodni.
Mój obraz kształty przybierze olbrzymie
I w głębi duszy jak anioł upadły,
We krwi skalany – w dział omglonych dymie,
W blasku brylantów i złota wybladły.
O! bo ja miałem wielką niegdyś duszę!
Lecz gdy ją zbudził smutek jednobrzmienny,
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Idę wśród ludzi jak przez las jesienny,
Kędy pod stopą suche liście kruszę…

Lambro jest więc kimś, kto „zakłócił” spokojność anioła śmierci, cmentarza, kto 
wstał z grobu, kto samej idei walki poświęcił wszystko, kto zgodził się być „pół prze-
klęty, pół zapomniany”. W swym postępowaniu kieruje się tylko chęcią dokonania 
niezwykłych czynów:

Ja korsarz krwawy, ja ludzi morderca
Mam myśl wielką, wielką w głębi serca,
Co kiedyś zbawi nawet pamięć moją.

Sylwetka duchowa Lambra, człowieka gnanego żądzą przygód, „jaskółczym 
niepokojem”, jest w  planie literackim bliźniaczą kreacją z  Kordianem. Warto jed-
nak zwrócić uwagę na fakt, że podobnie jak w  Godzinie myśli dokonuje Słowacki 
ostrego, bezwzględnego sądu nad tym typem duchowym epoki. Wielką ideę miał 
w  sercu Lambro dawno, teraz zostało już tylko rzemiosło żołnierza – zabijanie, 
podstęp, przebiegłość w walce. Odczytajmy ten sąd w kontekście biografii Ludwika 
Spitznagla: kierowany pragnieniem dokonania niezwykłych czynów, przyjął w la-
tach studiów w Petersburgu jako własną ideę walki o niepodległość Grecji. I było 
mu to obojętne, że podpowiedź ta wychodziła od cara, była częścią jego polityki. 
Wolnościowe idee zastąpione zostały nawykami i koniecznością zabijania, samego 
zabijania. Dramat wewnętrzny Lambra, pustka w jego duszy, którą leczy „zażywa-
niem trucizny”, wyciągu „z makowych łodyg”, jest kontynuacją opowieści z Godziny 
myśli, dalszym ciągiem „powieści nie skończonej”. Lambro, niezależnie od chrono-
logii powstania, jest dalszą częścią Godziny myśli; Kordian zaś – próbą szerszego 
uogólnienia, wielkiej syntezy. Słowacki, drążąc z uporem strukturę duchową swej 
generacji, dał w Kordianie inną niż Mickiewicz w Dziadach diagnozę ogólną. W prze-
mianach pokolenia wyróżnił trzy fazy: pierwsza skupiała się wokół hasła wywo-
ławczego „nieszczęśliwej miłości”; drugą, wyrażającą pustkę wewnętrzną, masko-
waną żądzą wrażeń i przygód, wyrażał najpełniej „wędrowiec”, podróżnik; trzecią 
poznajemy w przemianie Kordiana na szczycie Mont Blanc. Kordian w wąskim pla-
nie znaczeniowym jest dalszym ciągiem sporu z Ludwikiem Spitznaglem. To wtedy 
właśnie, kiedy Spitznagel jako carski wysłannik do Grecji realizuje zamierzenia po-
lityczne Rosji, car Mikołaj koronuje się w Warszawie na króla Polski. Sceny na Placu 
Zamkowym i  w  Zamku między wielkim księciem i  carem stają się przejmującym 
komentarzem do decyzji i czynów Spitznagla. Jest o tym zresztą mowa i w Lambrze. 
Taki sens przecież mają słowa młodego Isparioty:

Niegdyś nam północ miecz podała w dłonie
A potem chytra bezsilnych odbiegła

Prawdziwa eksplozja sprawy Spitznagla w twórczości Słowackiego w 1832 roku 
ma z pewnością swą przyczynę we wstrząsającej wiadomości, która do niego dotarła. 
Jakimi drogami? Może przez Augusta Żabę, który miał jakieś kontakty z Francją, gdzie 
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później wydał Słownik francusko-kurdyjski? Ale bardziej prawdopodobna jest inna 
możliwość. Po podpisaniu ostatecznego traktatu, ustalającego granice między Grecją 
i  Turcją w  1830 roku, po ostatecznym przyznaniu Grecji pełnej niepodległości, do 
Europy wracali „filhelleni”. Nie wiemy, którego drogi życiowe skrzyżowały się z dro-
gami Spitznagla. Wiadomo, że wśród owych wracających byli także Polacy, w  tym 
ochotnicy z Wileńszczyzny. O jednym z nich, Sykstusie Jasiewiczu, wspomina Antoni 
Edward Odyniec. Pospieszył on za armią carską wyruszającą przeciwko Turcji w 1828 
roku i bił się o wolność Grecji tak dzielnie, że otrzymał nawet order św. Jerzego21.

Słowacki zareagował na niezwykłą wiadomość po swojemu: rozpoczął zasad-
niczy spór ideowy z przyjacielem z lat młodości, starając się go zrozumieć; odrzucił 
jego postawę i w planie moralnym, i w planie ideowym. „Sprawa Spitznagla” sta-
wała się szczególnym katalizatorem przyspieszającym przemianę duchową same-
go Słowackiego. Godzina myśli, Lambro i  Kordian są więc pożegnaniem z  mitami 
młodości, pożegnaniem nieodwołalnym i ostatecznym. Jednakże historia Ludwika 
Spitznagla raz jeszcze zjawia się w znaczącym utworze – w Beniowskim. Można po-
wiedzieć nawet, że to przyjaciel poety wywołał z przeszłości pokrewnego duchem 
wielkiego awanturnika, człowieka żądnego przygód, którego biografia w utworze 
istnieje w  formie szczątkowej. Najważniejszym wydarzeniem w  pięciu Pieśniach 
staje się pożegnanie z  Anielą. Prototyp bohaterki i  zjadliwie opisanych Anielinek 
jest dość łatwy do rozszyfrowania. Sam bohater zachowuje się nie jak „kochanek”, 
lecz jak „ekonom”, nie popełnia samobójstwa, lecz jedzie do Turcji… W  stosun-
ku do utworów z  lat 1832–1833, będących ostrym osądem postawy przyjaciela, 
w Beniowskim mamy do czynienia z ironicznym i humorystycznym jej spożytkowa-
niem: stała się już dla poety obojętna i obca.

Ale między 1832 i 1841 rokiem było w życiu Słowackiego jeszcze jedno wyda-
rzenie, które łączyć można ze sprawą Ludwika Spitznagla. Chodzi o jego nagłą decy-
zję odbycia podróży na Bliski Wschód, podjętą w maju 1836 roku. Decyzję tak nagłą, 
że nie zdążył wcześniej, jak to miał w  zwyczaju, powiadomić matki o  swych pla-
nach. Uczynił to dopiero w momencie wyjazdu z Neapolu. Wcześniej, jak się wyda-
je, wysłał wiadomość do Aleksandra Spitznagla, wicekonsula w Jaffie, miał nadzieję 
spotkać się z nim i odbyć dłuższą rozmowę. W liście pisanym do matki z Bejrutu  
19 II 1837 roku podaje dość niezwykłe szczegóły:

Nie będę Ci opisywał Gazy ani Jafy… W  tym ostatnim mieście miałem zastać  
Olesia Spitznagla, będącego vice-konsulem, ale oczekiwanie moje zawiedzione  
zostało, pojechał bowiem na greckie święta do Jeruzalem, a stamtąd miał udać się 
do Góry Synaj… Myśl, że go nie zobaczę, martwiła mnie i spieszyłem do Jerozolimy, 
aby go choć przed dniem wyjazdu raz widzieć i uściskać. 
	 W  Jeruzalem stanąłem d. 13 stycznia o godzinie 9 w  nocy. Bramy miasta za-
mknięto […]. Na koniec po 2 godzinach otwierają się bramy. Zajeżdżamy do klasz-
toru. Spitznagel, słysząc głos cudzoziemców, schodzi na dół, biorę go w ramiona, 

21  A.E. Odyniec, Wspomnienia…, s. 82.
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obracam ku sobie, mówię: Oleś! Nie poznaje mnie? Pytam kilka razy: Jak to mnie nie 
znasz? … Odpowiada mi po trzykroć: „Niech Pan daruje, ale prawdziwie nie przy-
pominam sobie…” Na koniec musiałem ze ściśniętym sercem wymienić moje imię 
i nazwisko. Jeżeli mi była przykrą ta chwila, to jeszcze przykrzejsze pożegnanie jego 
nazajutrz, bo go ani w pół dnia zatrzymać nie mogłem22.

Wszystko wskazuje na to, że Aleksander Spitznagel, wiedząc wcześniej o po-
dróży Słowackiego, postanowił uniknąć spotkania. W  Jerozolimie zaskoczył go 
wcześniejszy przyjazd poety. Czy przyczyną ostrożności carskiego dyplomaty był 
fakt, że musiałby rozmawiać z polskim emigrantem politycznym? A może dotarły 
do Spitznagla wiadomości o utworach Słowackiego z 1832 roku i łatwa w nich do 
odczytania prawda o Ludwiku zadecydowała o chęci uniknięcia bardziej szczegó-
łowej rozmowy? Na to pytanie nie znajdziemy już odpowiedzi. Jeśli Słowacki liczył, 
że plonem tej podróży będą materiały do zapowiadanej w Pamiętniku historii życia 
przyjaciela, to spotkał go zawód. Do Smyrny nie dotarł. Musiał więc poniechać „ro-
mansu życia nieskłamanego w niczym”. Jednakże w utworach rządzonych prawami 
fikcji, posiłkując się wyobraźnią, opowiedział tę historię na tyle wiernie, że obok 
Hołowińskiego jest on najważniejszym świadkiem w próbie rozwiązania tajemnic 
Ludwika Spitznagla. Tajemnicę tę rozwiązał przed 150 laty, czego komentatorzy 
nie zauważyli, nie ufając poecie o zbyt wybujałej wyobraźni. Ale też prawda w tym 
przypadku, jeśli przyjąć zaproponowane wyjaśnienie, okazuje się bardziej sensacyj-
na i fantastyczna niż niektóre wytwory wyobraźni. Upozorowana śmierć Kordiana 
w dramacie jest „historią nieskłamaną w niczym”.

Dopowiedzenie
Aleksander Spitznagel, wicekonsul Rosji w Hajfie, wówczas na terenie Egiptu, 

sprawował opiekę nad pielgrzymami przybywającymi z  Rosji do Jerozolimy. 
Władca Egiptu Muhammad Ali w  1831 roku rozpoczął wojnę z  Turcją, odebrał 
jej Palestynę i Jerozolimę. Wicekróla Egiptu poparła Rosja, jej wojska dotarły pod 
Stambuł. W takich okolicznościach doszło do niezbyt udanego spotkania Juliusza 
Słowackiego z  Aleksandrem Spitznaglem, przyjacielem z  wileńskiej młodości. 
W rosyjskim konsulacie w Smyrnie (na terenie Turcji) był więc Ludwik Spitznagel. 
Jest jeszcze ciąg dalszy jego historii: w 1852 roku w przededniu kolejnej wyprawy 
rosyjsko-tureckiej do likwidowanej pospiesznie ambasady rosyjskiej w Stambule 
dociera polski podróżnik Maurycy Mann (Podróż na Wschód, Kraków 1854–1855), 
zostaje przyjęty przez „sowietnika”, sekretarza ambasady, mówiącego znakomi-
cie po polsku, Polaka. Podróżnik zapisuje inicjały jego imienia i nazwiska: „L.S.”.  
To ostatni ślad Ludwika Spitznagla? 

22  J. Słowacki, Listy. Z autografów poety, t. II, Lwów 1899, s. 40.
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The secrets of Ludwik Spitznagel

Abstract
The subject of the article are, acquired by romantic legend, enigmatic fate and death by suicide 
of Ludwik Spitznagel – „Polish Werter”. Historico-literary investigation caried out herein 
brings some new findings. They result from the analysis of hitherto known source materials 
that originated the legend of Spitznagel but the clarification and setting up well-known facts 
revealed in this article show that the fate of Spitznagel could have had its different run.
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