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Śmierć Schulza

1
Przedmiotem tego artykułu nie jest to, co wydarzyło się 19 listopada 1942 roku na 
rogu ulic Czackiego i Mickiewicza w Drohobyczu. Nie zamierzam rekonstruować 
wydarzeń sprzed ponad siedemdziesięciu lat, przywoływać nowych świadectw 
i materiałów. Interesują mnie narracje, które powstawały wokół tego wydarzenia. 
Chcę zadać pytania o użytek, jaki kolejni piszący o Schulzu czynili z tego wydarze-
nia; przyjrzeć się wybieranym kontekstom i zajmowanym pozycjom. Interesuje 
mnie śmierć zmediatyzowana i zinterpretowana. Przedmiotem namysłu będą uję-
cia śmierci Brunona Schulza w tekstach Jerzego Ficowskiego, Artura Sandauera, 
Janusza Rudnickiego i Wiesława Budzyńskiego. Omawiane teksty, w których pojawia 
się tematyka śmierci Brunona Schulza, przynależą do różnych gatunków pisarskich, 
a wspomniany motyw pełni w nich różnorodne funkcje. Wspólnie tworzą jednak 
zbiór wypowiedzi ukazujący drogi, po których wiedza biograficzna krąży w kulturze. 
Te różnogatunkowe wypowiedzi muszą być traktowane nie tyle jako autonomiczne 
całości, lecz jako głosy dialogujące ze sobą czy wręcz toczące spór. Stąd też uprzywi-
lejowanie prac Ficowskiego, który jako pierwszy biograf Schulza wskazał kierunek 
interpretacji, do którego wszyscy pozostali musieli się odnieść. Nie uwzględniam 
wątków śmierci Schulza w książce Agaty Tuszyńskiej Narzeczona Schulza, która re-
prezentuje gatunek powieści biograficznej. Jej specyfika genologiczna wymagałaby 
obszernego wprowadzenia, na co nie ma w niniejszym artykule miejsca.

2
Temat śmierci bohatera biografii wymaga pewnego zastrzeżenia. Mówiąc 

o śmierci Schulza, w istocie posługuję się metonimią. Nie sama śmierć bowiem bę-
dzie mnie zajmować, lecz to, co do niej przylega. Jej okoliczności i konsekwencje, 
konteksty, w które śmierć jest wpisywana, zajmują mnie bardziej niż samo wyda-
rzenie opierające się narratywizacji. Granica przedstawiania śmierci jest granicą 
doświadczeniową. Biograf obcuje z cudzą śmiercią. Śmierć własna bowiem jest do-
świadczeniem niewyrażalnym, nieopisywalnym z prostego względu unicestwienia 
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podmiotu, który mógłby opowiedzieć o tym, czego doświadczył. Jak pisze Stanisław 
Rosiek: 

Nie ma przecież tego, kto mógłby o tym doświadczeniu coś powiedzieć. Nie ma też 
języka, którym ten ktoś – gdyby zachował tożsamość – mógłby się posłużyć. Ale 
gdyby nawet obydwa warunki zostały spełnione, umarły nie miałby, o czym mówić. 
Śmierci nie ma. Śmierć to nie-zdarzenie. […] Czymkolwiek jest śmierć w pierwszej 
osobie – nie pozostawia po sobie żadnych świadectw1. 

Biograf może opisać śmierć cudzą, przy czym pod nazwą „śmierci” mieści się 
konglomerat świadectw okoliczności zdarzenia oraz jego konsekwencji, obraz tego, 
co działo się po, a także interpretacji związku między końcem życia bohatera a jego 
przebiegiem. 

Granice tego, co można wypowiedzieć poprzez obraz śmierci bohatera, wy-
znaczają również kulturowe wzory przedstawiania i konceptualizowania śmierci. 
Śmierć młodzieńcza albo w podeszłym wieku, naturalna bądź tragiczna, z cudzej 
ręki lub z własnej, na łożu boleści czy na polu bitwy – wiążą się z obecnymi w kul-
turze wzorami i regułami przedstawiania. Pisanie o śmierci bohatera zawsze po-
zostaje w relacji do tych reguł i wzorów. W przypadku Schulza na kwestię różnych 
wzorów i reguł przedstawiania śmierci ma wpływ fakt, iż Schulz zbył ofiarą Zagłady. 
Wiąże się to ze szczególnym zespołem reguł przedstawiania, przede wszyst-
kim obostrzeń natury etycznej. Aleksandra Ubertowska, przywołując ustalenia 
Jakuba Muchowskiego, wśród zakazów i nakazów ustanawiających reguły pisania 
o Zagładzie wymienia następujące formuły:

zakaz wypowiedzi fikcjonalnych i figuratywnych, pozytywne wartościowanie reali-
zmu i historiografii, zakaz kontekstualizacji Holokaustu, negatywne postrzeganie 
narracji infantylnych, optymistycznych, „zbawczych” (redemptive) i zakaz uniwer-
salizacji Zagłady. Każda z tych reguł ma swoje uszczegółowienia i lokalne zastoso-
wania, wyjątki i przeciw-narracje, które określają reguły ich przekraczania2.

Pisząc o Zagładzie, biograf zapośrednicza swą narrację ze świadectw innych.  
Dlatego warto zastanowić się nad pozycjami zajmowanymi przez podmioty wypo- 
wiedzi w ramach zaproponowanego przez Raula Hilberga trójkąta: ofiara-  
-sprawca-świadek3. 

1  S. Rosiek, Literatura i nieobecność śmierci, [w:] Literackie reprezentacje doświadczenia, 
red. W. Bolecki i E. Nawrocka, Warszawa 2007, s. 341–342.

2  A. Ubertowska, Holokaust. Auto(tanato)grafie, Warszawa 2014, s. 8. Zob. też: J. Mu-
chowski, Historyka Shoah. Problematyka przedstawiania katastrof historycznych, Warszawa 
2006; B. Lang, Przedstawianie zła. Etyczna treść a literacka forma, przeł. A. Ziębińska-Witek, 
„Literatura na Świecie” 2004, nr ½; A. Ubertowska, Popioły i dyskursy. Zagłada i etyczny wy-
miar reprezentacji (od Adorna do Lyotarda), [w:] tejże, Świadectwo – trauma – głos. Literackie 
reprezentacje Holokaustu, Kraków 2007.

3  R. Hilberg, Sprawy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1939–1945, przeł. J. Giebułtow-
ski, Warszawa 2007.
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3
Rozważania na temat przedstawień śmierci Schulza należy rozpocząć od ujęcia 

Jerzego Ficowskiego. Wynika to nie tylko z przyjętego porządku chronologicznego, 
ale także z ważności ustaleń badacza. To Ficowski zebrał świadectwa śmierci autora 
Sanatorium pod klepsydrą i zrekonstruował okoliczności tego wydarzenia. To z jego 
ustaleń korzystają późniejsi autorzy, do jego ustaleń się odnoszą. 

Ficowski podjął temat śmierci Schulza w trzech tekstach opublikowanych na 
przestrzeni niemal trzydziestu lat. Pierwszym jest artykuł Przypomnienie Brunona 
Schulza opublikowany w czasopiśmie „Życie Literackie” w 1956 roku, drugim – mo-
nografia Regiony wielkiej herezji opublikowana po raz pierwszy w 1967 roku, trze-
cim – najpóźniejszym tekstem dotyczącym interesującej nas problematyki jest esej 
Przygotowania do podróży z tomu Okolice sklepów cynamonowych z 1986 roku. 

Przypomnienie Brunona Schulza jest tekstem pisanym z zamysłem rewindyka-
cyjnym. Stanowi próbę wprowadzenia na nowo do świadomości literackiej pisarza, 
który w okresie stalinowskim został skazany na zapomnienie. W Przypomnieniu 
Ficowski rekonstruuje podstawowe fakty biograficzne i proponuje linię interpreta-
cyjną, którą będzie rozwijał w kolejnych pracach.   

Narracja Ficowskiego zaczyna się właśnie od śmierci Schulza. Inicjalna część 
artykułu Ficowskiego została opatrzona podtytułem „śmierć urojona i rzeczywi-
sta”4. Dwie śmierci zestawione w podtytule odnoszą się do lęków Schulza i ich speł-

4  Tekst jest mało znany, dlatego decyduję się umieścić ten obszerny cytat w przypisie. 
„Był listopad 1942 roku. W drohobyckim getcie mieszkał jeszcze Bruno Schulz, pisarz-poeta, 
malarz, cherlawy, zahukany nauczyciel rysunków w tamtejszym gimnazjum. Dalecy przyjacie-
le wystarali się dlań o fałszywą «Kennkartę» i o pieniądze na przedostanie się do Warszawy. 
Zwlekał jeszcze. Jego żywiołowa wyobraźnia już tworzyła groźne obrazy ucieczki, którą miał 
przedsięwziąć. Opowiadał o tych swoich przywidzeniach. Oto jedzie nieoświetlonym przedzia-
le pociągu zdążającego na północny zachód. Pociąg turkocze zbyt wolno; serce tłucze coraz 
szybciej. Schulz siedzi przy oknie, za którym od czasu do czasu połyskują zamalowane niebie-
ską farbą latarnie małych stacyjek. Właśnie pociąg zwalnia biegu i przystaje. Po peronie prze-
chadzają się żandarmi. Jeden z nich zbliża się, słychać jego kroki, donośnie rozbrzmiewające 
w ciszy, bo nawet parowóz ucichł. Oto już sylwetka żandarma stoi czarnym cieniem w oknie 
na tle nieco jaśniejszej nocy. I nagle blask latarki przebijającej zbielałą w listopadowym chło-
dzie szybę. Oślepia Schulza, wydobywa z ciemności jego niespokojną twarz o przymrużonych 
oczach. I w okno puka żandarmski palec i słychać słowa: «Komm, du Jude, komm!…»

Wyobraźnia jest wrogiem ślepych decyzji, hamulcem w ryzykownych przedsięwzięciach. 
A Schulz był przecież pisarzem o niespotykanie bujnej wyobraźni, lotnej i niepowstrzymanej. 
Nie mógł otrząsnąć się z tych oblegających go obrazów, nie umiał decydować bez długich we-
wnętrznych zmagań. Zwlekał. Otoczony nędzą i czającą się zewsząd zagładą, odczuwał złudę 
bezpiecznego oparcia. Gestapowiec Landau, pochodzący z Wiednia, stolarz udający architek-
ta, darzył Schulza względami, snobując się znajomością z artystą. Na jego żądanie zrobił mu 
Schulz portret, zdobił malowidłami ściennymi budynek «rajtszuli» budowanej przez swego 
gestapowskiego «mecenasa». Miał za to czasem obiad, trochę żywności, pozwalającej mu 
przetrwać. A przede wszystkim – miał poczucie względnego bezpieczeństwa. 

Dnia 19 listopada 1942 roku, niosąc bochenek chleba, natknął się na ulicy na gestapo-
wca Günthera, osobistego wroga Landaua. Gestapowiec zapytał: «Bist du Schulz?», Schulz 
potwierdził i padł na bruk przeszyty dwiema kulami z pistoletu Günthera, ku wielkiej sa-
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nienia w rzeczywistości. Biograf przywołuje oniryczną wizję ucieczki opowiadaną 
przez Schulza znajomym, wizję, w której ucieka on pociągiem i zostaje rozpoznany 
jako Żyd, a następnie pojmany. Już w tym fragmencie pojawia się podstawowy mo-
tyw narracji Ficowskiego o ostatnim okresie życia Schulza – motyw przygotowań 
do ucieczki z Drohobycza. Dla badacza najistotniejszą kwestią dotyczącą tego etapu 
biografii Schulza jest pytanie, czy Schulz mógł ocaleć. Wątek ten będzie kontynu-
owany w kolejnych tekstach Ficowskiego. 

Kompozycja tekstu skłania do postawienia tezy, iż jest to w pewnym sensie 
tekst żałobny, rodzaj mowy pogrzebowej. Artykuł o życiu i twórczości zapomniane-
go pisarza rozpoczyna się od opisu ostatnich miesięcy życia bohatera i okoliczności 
jego śmierci. Wydarzenie śmierci staje się punktem wyjścia do rozważań interpre-
tacyjnych. Kontekstem, w którym badacz sytuuje swoje rozważania, jest pamięć 
o ofiarach wojny. Na opowieść o życiu i twórczości zapoznanego pisarza zostaje na-
łożona martyrologiczna rama uwydatniająca nieobecność Schulza, moment utraty. 

4
Regiony wielkiej herezji pisane są już nie z potrzeby przywrócenia Schulza pol-

skiemu życiu literackiemu. Regiony… pojawiają się, gdy pisarz został już przywró-
cony do łask „po październiku”, wówczas ukazało się pierwsze powojenne wydanie 
jego prozy, która zaczynała budzić coraz większe zainteresowanie. Regiony wielkiej 
herezji jako pierwsza biografia autora Sanatorium pod klepsydrą zaspokaja podsta-
wową wiedzę na temat pisarza.

Losom Schulza pod okupacją sowiecką i hitlerowską oraz okolicznościom 
śmierci poświęcony jest rozdział zatytułowany Epilog życiorysu. Ficowski zauważa, 
że permanentnym doświadczeniem życiowym Schulza był lęk i poczucie osaczenia.

Całe życie Brunona Schulza przebiegało pod znakiem odczuwanego przezeń za-
grożenia, cała jego twórczość była ucieczką przed tym zagrożeniem, mającym swe 
główne źródło w potęgującej doznania nadwrażliwości psychicznej, dla której po-
wszednie niedogodności stawały się kataklizmem, a potencjalne niebezpieczeń-
stwo – swym groźnym spełnieniem5.

Badacz wspomina, że Schulz miał swój intymny rytuał przywracający spokój 
i poczucie bezpieczeństwa – był to kreślony na kartce lub palcem w powietrzu sche-
matyczny rysunek domku. A jednak – jak pisze biograf – nadchodził czas, w którym 
zagrożenia stały się realne i żaden rytualny gest nie był w stanie pomóc. Wyobrażone 
lęki zmaterializowały się.

tysfakcji zabójcy. «Ich habe seinem Juden erschossen». W tym samym dniu, w ów tzw. 
«czarny czwartek», zginęło na ulicach Drohobycza około stu Żydów. W nocy udało się nie-
których poległych zabrać z miejsc, w których padli, i pochować. Zwłoki Schulza odnalazł 
jeden z jego przyjaciół i nad ranem pogrzebał je na cmentarzu. Zabójca Schulza – Günther 
– został, jako zbrodniarz wojenny, ujęty w 1948 r. w Linzu. Co się z nim stało – nie wiem”.  
J. Ficowski, Przypomnienie Brunona Schulza, „Życie Literackie” 1956, nr 6, s. 6.

5  Tegoż, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 93.
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Ten domek trzeba było odbudowywać przesądnym gestem wciąż od nowa. Ale 
zbliżał się czas utraty wiary w magię nierealnego „domku”, kiedy najgrubsze mury 
domów prawdziwych przestawały być osłoną. W tych czasach miał się poczuć bez-
domny i osamotniony – już nie tylko odarty ze ścian i murów, ale nawet ze złu-
dzeń. Gloryfikator zaciszności domu człowieka znalazł się w czasie nieludzkim. […] 
Demony przestały się czaić i zatriumfowały, nieodpędzane już żadnym magicznym 
zaklęciem: ani infantylnym znakiem domku, ani genialnym mitotwórstwem6.

Kontrastowe zestawienie wyobrażonych lęków zakorzenionych, w odczuciach 
nadwrażliwego, delikatnego, nieśmiałego artysty, z doświadczeniem realnego za-
grożenia przemocą ze strony dwudziestowiecznych totalitaryzmów tworzy ramę 
opowieści Ficowskiego o śmierci Schulza.

Ficowski, rekonstruując egzystencję Schulza w getcie, stara się oddać wzra-
stające poczucie osaczenia, utraty nadziei. Opisuje prace wykonywane dla Landaua 
i wiązane z nimi nadzieje ocalenia. Przedstawia kolejne wydarzenia, które stawa-
ły się etapami dojrzewania do decyzji o opuszczeniu Drohobycza – śmierć przyja-
ciółki Anny Płockier zamordowanej przez Ukraińców w pogromie borysławskich 
Żydów7, opiekę nad niepoczytalną siostrą i jej śmierć uwalniającą Schulza od od-
powiedzialności za jej los. Przywołuje rozmowy Schulza ze spotykanymi drohoby-
czanami (o niemożności zrozumienia losu tych, którzy zostali przeznaczeni do „li-
kwidacji” oraz o lęku przed ujawnieniem żydowskiej tożsamości w czasie ucieczki). 
Wspomina o konieczności opuszczenia domu przy ulicy Floriańskiej i przeprowadz-
ce na ulicę Stolarską, a także rekonstruuje działania Schulza zmierzające do ukrycia 
rękopisów i rysunków.

W Regionach wielkiej herezji Ficowski opisuje okoliczności śmierci oraz po-
chówku Brunona Schulza przede wszystkim w oparciu o relację świadka tego zda-
rzenia, Izydora Friedmana8. W trzech pierwszych edycjach Regionów… Ficowski 

6  Tamże.
7  Zbrodnia ta opisana jest jako akt profanacji ziemi drohobyckiej uwznioślonej zarówno 

poprzez gest artystyczny Schulza, jak i poprzez gest krytyczno-celebracyjny Ficowskiego. „Ten 
pierwszy inspirowany przez hitlerowców masowy mord odbył się na terenach Schulzowskiej 
Republiki Marzeń, w uwiecznionej przezeń scenerii dzieciństwa – gdzie zwyciężał dobroczynny 
urok świata, gdzie niegroźny pozór niebezpieczeństw dodawał tylko blasku niczym niezagrożo-
nej egzystencji. Stało się to dokładnie tam – w pięknym podtruskawieckim lesie”. Tamże, s. 100.

8  Ficowski nie uwiarygodnia swojego warsztatu poprzez precyzyjne wskazywanie źró-
deł, lokalizowanie przytoczeń. Jedynie ogólnie wspomina o prowadzonych poszukiwaniach, 
otrzymanych materiałach i świadectwach. W Regionach nie ma aparatu przypisów, a jedynie 
lista imienna osób, którym Ficowski wyraża wdzięczność za podzielenie się informacjami. Cy-
taty ze świadectw wtapiane są w narrację biografa, tworząc efekt beletryzacji. Jak pisze Jerzy 
Kandziora: „W większym, niżby się wydawało, stopniu także te quasi powieściowe, przypo-
minające technikę punktu widzenia, psychologizujące, bliskie może nawet mowie pozornie 
zależnej fragmenty mają swój pierwowzór w relacjach świadków. Relacje te w większości za-
chowały się w archiwum Jerzego Ficowskiego i można je dziś porównać z tekstem Regionów 
wielkiej herezji”. J. Kandziora, Jerzy Ficowski o Schulzu – między rekonstrukcją a retoryką. (Re-
fleksje nad „Regionami wielkiej herezji”), „Schulz/Forum” 2014, nr 3, s. 56. Zob. też: J. Kandzio-
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cytuje fragment otrzymanego od Friedmana listu, wyjątkowo wskazując źródło 
informacji9. 

Byliśmy przypadkowo w getcie, żeby zaopatrzyć się w żywność. Gdy usłyszeliśmy 
strzelaninę i zobaczyliśmy uciekających Żydów, i my rzuciliśmy się do ucieczki. 
Słabszego fizycznie Schulza dopadł gestapowiec Günther i przytrzymał go, po czym 
przyłożył mu rewolwer do głowy i strzelił dwukrotnie. W nocy znalazłem zwłoki 
Schulza, obszukałem kieszenie, a znalezione w nich dokumenty oraz jakieś zapiski 
dałem jego siostrzeńcowi (Zygmuntowi) Hoffmanowi, który zginął miesiąc później. 
Nad ranem pochowałem go na cmentarzu żydowskim10.

 Relacja Friedmana stanowi faktograficzny trzon opowieści Ficowskiego, ma-
teriałowy fundament, na którym zostaje nadbudowany dyskurs interpretacyjny. 
W scenie śmierci podkreśla Ficowski jej gwałtowny charakter, a także absurdalny 
motyw – spór między dwoma esesmanami. Ficowski posługuje się cytatem z opo-
wiadania Schulza Kometa, który zostaje poddany rekontekstualizacji. 

„Tak jest, tak jak stał, niegotowy i nie wykończony, w przypadkowym punkcie czasu 
i przestrzeni, bez zamknięcia rachunków, nie dobiegłszy do żadnej mety, w poło-
wie zdania niejako, bez kropki i wykrzyknika, bez sądu…” – pisał Schulz w opo-
wiadaniu Kometa o świecie, który miał się skończyć. I tak też właśnie skończył 
się świat Schulza na rogu Czackiego i Mickiewicza w listopadowe przedpołudnie. 
Według relacji kilku drohobyczan Günther, spotkawszy Landaua, miał powiedzieć 
z triumfem w głosie: „Zabiłeś mojego Żyda – ja zabiłem twojego”. Rachunki zostały 
wyrównane11.

Ogrom i definitywność straty zostają podkreślone w kolejnym akapicie, w któ-
rym jest mowa o niemożliwości odnalezienia miejsca pochówku pisarza. Na terenie 
dawnego cmentarza żydowskiego władze radzieckie wybudowały bowiem osiedle 
mieszkaniowe. 

Sposób przywołania cytatu z Komety konotuje talmudyczną myśl głoszącą12, iż 
ten kto ratuje jedno życie ludzkie, ten ratuje cały świat. Ficowski nicuje tę myśl, spo-
gląda na nią z drugiej strony. Oto śmierć jednego człowieka staje się śmiercią świa-

ra, Ukryci świadkowie, czyli co pozostało (w książkach Jerzego Ficowskiego i w realnym świecie) 
po dwóch kolegach Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 2016, nr 7. 

9  W czwartej edycji zbierającej większość tego, co Ficowski napisał o Schulzu, rezygnuje 
z tego cytatu. Powodem była chęć uniknięcia powtórzeń, relacja Friedmana została wykorzy-
stana również w szkicu Przygotowania do podróży z tomu Okolice sklepów cynamonowych.

10  Cytat z listu Friedmana za: J. Ficowski, Przygotowanie do podróży, [w:] tegoż, Regiony 
wielkiej herezji i okolice…, s. 219. Listy Izydora Friedmana vel Tadeusza Lubowieckiego do 
Ficowskiego zostały opublikowane w najnowszym numerze czasopisma „Schulz/Forum”: Trzy 
listy Tadeusza Lubowieckiego (Izydora Friedmana) do Jerzego Ficowskiego z 1948 r., oprac. 
Jerzy Kandziora, „Schulz/Forum” 2016, nr 7, s. 206–214.

11 J. Ficowski, Przygotowania do podróży, [w:] tegoż, Regiony wielkiej herezji i okolice…, 
s. 102.

12 Takie sformułowanie pojawia się na medalu Sprawiedliwy Wśród Narodów Świata.
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ta. Zaczerpnięty z opowiadania Kometa fragment można zinterpretować jako wyraz 
braku języka, niewyrażalności straty. Tautologiczne wyliczenie rozmaitych fraze-
ologicznych formuł wskazujących na gwałtowne przerwanie czegoś zdaje się suge-
rować, że również śmierć Schulza była gwałtownym przerwaniem życia w pełni sił 
i możliwości twórczych. Taka konceptualizacja nie daje się pogodzić z treścią całego 
rozdziału Epilog życiorysu, a także z sytuacją mieszkańca getta. Śmierć Schulza nie 
była bowiem niespodziewanym wtargnięciem negatywności, lecz finałem kilkulet-
niego wielomiesięcznego cierpienia osoby zdegradowanej, zepchniętej do roli „pod-
człowieka”. Język biografa rozpada się, próbuje szukać konsolacji. 

Zaakcentowanie gwałtownego wymiaru śmierci Schulza prowadzi Ficowskiego 
do jeszcze jednego pytania: czy Schulz tworzyłby nadal, gdyby przeżył. Biograf za-
uważa najpierw, że w tej materii możliwe są jedynie nieweryfikowalne hipotezy 
i domniemania. W konkluzji dochodzi jednak do wniosku przeczącego takiej moż-
liwości. Gdyby Schulzowi udało się przetrwać wojnę, nie byłby w stanie dalej two-
rzyć. Z nastaniem września 1939 roku bowiem Drohobycz Schulza przestał istnieć, 
a wraz z miastem – świat – będący, w interpretacji biografa, źródłem inspiracji 
i przedmiotem mityzacyjnych przeobrażeń. 

Na podstawie wspomnienia Michała Mirskiego, znajomego Schulza, Ficowski po-
daje, że Schulz w getcie prowadził dziennik, w którym zapisywał świadectwa Zagłady. 

Miał już około stu stronic takich zapisków i mówił, że zbiera materiały do dzieła 
o martyrologii najstraszliwszej w historii. […] Miał jeszcze przed sobą dziesięć dni 
życia. Spisywał dzieje tragedii jednostek i zagłady narodu. On, mitolog dzieciństwa! 
Czy znalazłby w arsenale swej magii broń przeciw rozpaczy – jak to zawsze czy-
nił dawniej, czy Najnowszy Testament, jaki by dopisał do swojej Biblii, potrafiłby 
za sprawą Schulzowskiego relatywizmu czasu zapewnić zmarłym mityczne zmar-
twychwstanie? Jak niegdyś ojcu w Sanatorium pod klepsydrą13.

Informacja o tym jeszcze jednym zaginionym rękopisie pozwala zobaczyć 
Schulza w zupełnie odmiennej roli pisarskiej. Rewelator prozy poetyckiej staje się 
autorem literatury świadectwa. Nie wiemy, ani co się stało z tymi zapiskami, ani 
jaki miały kształt. Nie znamy żadnych innych źródeł potwierdzających ten fakt. 
Ficowski wpisuje swe przypuszczenia w kontekst całej twórczości Schulza. Nie tyle 
domniemywa, co w tych zapiskach mogło się znajdować, ile próbuje odpowiedzieć 
na pytanie, jak w ramach dotychczasowej praktyki pisarskiej Schulza możliwa by 
była narracja dokumentująca Zagładę. Oczywiście nie byłaby możliwa, a typowy 
dla Ficowskiego idiom celebracyjny (wyrażający się w nagromadzeniu określeń 
związanych ze sferą magii i religii) ujawnia nieadekwatność Schulzowskiej twór-
czości do doświadczenia, z którym przyszło mu się mierzyć. Określenie „Najnowszy 
Testament”, którym miał Schulz dopełnić swego dzieła, zaczerpnięte jest z wiersza 
Ficowskiego List do Marc Chagalla: 

13 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji…, s. 103.
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Oto wersety z Najnowszego Testamentu 
W nim sześć milionów kart zwęglonych
a w ocalałych przegląda się od lat
czerwony świecznik pożaru14 

W poemacie odnosi się ono do cytatów z relacji dzieci ocalałych z Zagłady ze-
branych w książce Dzieci oskarżają15 wydanej w 1947 roku. Najnowszy Testament 
to określenie świadectwa holokaustowego, pozornie uświęcające, uwznioślające 
cierpienie, w istocie przez kontekst biblijny wskazujące na ogrom katastrofy moral-
nej, która unieważnia świat wartości judeochrześcijańskich.

W zakończeniu swej narracji biograficznej Ficowski uderza w ton non omnis 
moriar. Śmierć Schulza zostaje niejako przezwyciężona poprzez trwanie jego dzieła:

Zginął, aby po blisko dwudziestu latach objawić się światu jako jeden z najwybit-
niejszych pisarzy europejskich naszego stulecia, tłumaczony na wiele języków. Tak 
oto dzieło Schulza, wierne magii jego mitycznego czasu, przetrwało ulotne mijanie 
dni i lat16.

Pozornie może wydawać się, że Ficowski łamie tu jedną z reguł pisania 
o Holokauście zakazującą tworzenia narracji optymistycznych, zbawczych. Celem 
biografa nie jest nadanie sensu zbrodni dokonanej na Schulzu (mimo użycia niefor-
tunnego spójnika „aby”), lecz uwydatnienie możliwości cząstkowego przezwycięże-
nia śmierci pisarza poprzez wartość jego sztuki. Podkreślam – cząstkowego, gdyż 
Ficowski ma świadomość ogromu i nieodwracalności strat oraz etycznych konse-
kwencji historycznej katastrofy. 

5
Mimo eksponującego fragmentaryczność podtytułu dwóch pierwszych edy-

cji (Studia i szkice o twórczości Brunona Schulza) Regiony wielkiej herezji ujawnia-
ją w swej kompozycji silne ambicje całościowe17. Szczególną pozycję Regionów… 
wzmacnia także ich pierwszeństwo. W przeciwieństwie do Regionów… wydane 
w 1986 roku Okolice sklepów cynamonowych są zbiorem fragmentów, tekstów pró-
bujących uchwycić mniej znane czy wręcz ukryte wątki życia i twórczości Schulza, 
a także podejmują polemikę z pojawiającymi się innymi wypowiedziami o Schulzu.

Ostatni szkic tomu, zatytułowany Przygotowania do podróży, poświęcony ostat-
nim dniom życia Schulza, cechuje się silnym rysem polemicznym. Polemiczna inten-
cja zostaje zarysowana już na wstępie. Ficowski, zauważywszy, że mimo pewnych 
luk źródłowych można dość szczegółowo zrekonstruować okoliczności śmierci 
Brunona Schulza, stwierdza:

14  J. Ficowski, List do Marc Chagalla, [w:] tegoż, Gorączka rzeczy, wyboru wierszy doko-
nał Autor, posłowiem opatrzył J. Ekier, Warszawa 2002, s. 198–199.

15  Dzieci oskarżają, oprac. M. Hochberg-Mariańska, N. Gris, Kraków 1947.
16  J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice…, s. 103.
17  Zob. J. Kandziora, Jerzy Ficowski o Schulzu…, s. 49–50.
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Potrzeba takiej rekonstrukcji – opartej wyłącznie na relacjach wiarygodnych 
świadków – jest tym większa, że pojawiają się co pewien czas wersje i interpretacje 
dalekie od ścisłości, niekiedy wręcz bałamutne i rzucające fałszywe światło na oko-
liczności zabójstwa Brunona Schulza18.

Mówiąc o bałamutnych relacjach, Ficowski nie ma na myśli, przywołanego 
w eseju, Gombrowicza, który wspominał o śmierci Schulza w obozie (co Ficowski 
usprawiedliwia geograficznym oddaleniem i brakiem możliwości weryfikacji fak-
tów). Przygotowania do podróży to odpowiedź na wielokrotnie powtarzane przez 
Artura Sandauera twierdzenia, iż śmierć Schulza miała quasi-samobójczy charakter, 
była przez niego pożądana i poszukiwana.

Sandauer jest niezwykle ważną postacią w dziejach recepcji Schulza, dzięki nie-
mu proza Schulza jest obecna w kanonie polskiej literatury. Jako autor licznych tek-
stów krytycznych, przede wszystkim wstępu do pierwszego powojennego wydania 
prozy Schulza Rzeczywistość zdegradowana, tworzył zręby schulzologii. Czynił to 
niejako równolegle z Ficowskim, jednak w opozycji do niego. Pomysły interpreta-
cyjne obu krytyków są bowiem nieuzgadnialne. Sandauer widzi w opowiadaniach 
Schulza rodzaj duchowej autobiografii wyrażającej niepokoje momentu historycz-
nego przełomu wieków XIX i XX w Galicji, zderzenia tradycyjnego żydowskiego ku-
piectwa z ekspansją nowoczesnego przemysłu naftowego. Ficowski odczytuje prozę 
Schulza w kategoriach ahistorycznych, jako odkrywanie niezwykłego, niezauważal-
nego wymiaru doświadczenia codzienności. Również na poziomie, który można by 
nazwać poziomem makropoetyki, interpretacje obu badaczy wykluczają się. Dla 
Sandauera Schulz jest fantastą oddającym poprzez niesłychane metamorfozy nie-
pokój epoki przełomu. Ficowski natomiast dostrzega u Schulza daleko posunięty 
realizm, podkreśla ścisłość i precyzję kunsztownych Schulzowskich metafor. Zasadę 
rządzącą sztuką przedstawiania w twórczości Schulza nazywa mitologiką. Według 
Ficowskiego wreszcie twórczość była dla Schulza przestrzenią kompensacji, w któ-
rej bezradny w życiu codziennym pisarz zyskiwał swobodę i moc światotwórczą. 
Sandauer zaś widział zarówno w twórczości Schulza, jak i w praktyce życiowej, stałe 
dążenie do samozatraty. W przeciwieństwie do Ficowskiego Sandauer zajmował się 
Schulzem jedynie jako krytyk literacki, nie interesował się badaniem biografii pisa-
rza, nie prowadził także prac edytorskich. Proza Schulza była jednym z wielu tema-
tów, które Sandauer podejmował, nigdy nie poświęcił też jej osobnej książki. Poza 
tym, w przeciwieństwie do młodszego o jedenaście lat Ficowskiego, poznał Schulza 
osobiście i prowadził z nim korespondencję jeszcze przed wojną19. 

18  J. Ficowski, Przygotowania do podróży, [w:] tegoż, Regiony wielkiej herezji i okolice…, 
s. 214.

19  Zdaniem Jerzego Kandziory ta różnica generacyjna jest kluczowym czynnikiem dla 
zrozumienia różnicy w postawie Ficowskiego i Sandauera. Ficowski patrzy bowiem z per-
spektywy „po Zagładzie”, której nie może zrównoważyć pamięcią o świecie Drohobycza 
sprzed katastrofy. „Istnieje składnik stosunku Ficowskiego do Schulza, o który wypadnie 
poszerzyć te rozważania, a który jest związany z głębokim przeżyciem przez Ficowskiego 
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Artur Sandauer swoją interpretację śmierci Schulza po raz pierwszy zaprezen-
tował publicznie w referacie przedstawionym w 1962 roku w siedzibie Związku 
Literatów Polskich w Warszawie, w dwudziestą rocznicę śmierci Schulza. Sandauer 
podejmuje ten temat później w szkicu Schulz i Gombrowicz, czyli literatura głębin 
opublikowanym w warszawskiej „Kulturze” w 1976 roku, a także w książce O sy-
tuacji polskiego pisarza pochodzenia żydowskiego oraz w wywiadzie udzielonym 
„Trybunie Ludu” (27–28 XI 1982 r.) z okazji czterdziestej rocznicy śmierci Schulza. 
W artykule z „Kultury” Sandauer twierdzi, że stałym motywem twórczości Schulza 
jest marzenie o zniesieniu principium individuationis, marzenie o samounicestwie-
niu. Opowiadanie Sierpień interpretuje krytyk jako historię swego rodzaju ofiary 
Izaaka dokonanej pod nieobecność ojca przez matkę na ołtarzu kobiecości. „Jest to 
słowem, historia powstania kompleksu kastracyjnego, który miał zaciążyć nad oso-
bowością autora, a kto wie, czy nie zadecydować i o jego śmierci”20. Wnioski z inter-
pretacji opowiadania stają się przesłanką do snucia hipotez na temat okoliczności 
śmierci pisarza. Sandauer twierdzi, że Schulz ogarnięty był silnym pragnieniem sa-
mounicestwienia, które przytłumiło instynkt samozachowawczy i w feralnym dniu 
popchnęło go na ulicę w poszukiwaniu śmierci. 

Czyż zresztą śmierć jego – owo bezsensowne wyjście na ulicę w chwili, gdy kto żyw 
chował się w domu – nie przypomina postępku subiekta Teodora z Wichury, który – 
pod pretekstem zaniesienia posiłku odciętemu w sklepie ojcu – daje się skusić roz-
szalałemu żywiołowi i wychodzi na zewnątrz? Wraca co prawda, ale wraca już inny, 
już tamtostronny, już zaprzedany wichurze, w którą został wtajemniczony. […]
Podobnie dał się w ów dzień 19 listopada 1942 skusić rozszalałemu żywiołowi 
i Schulz. Jakkolwiek w pisanych z drohobyckiego getta do mnie listach donosił, że 
«stara się jakoś przetrwać», nie wydawało mi się, aby wyrażało to jego prawdę naj-
głębszą: był już inny, już tamtostronny, już zaprzedany żywiołowi. Gdyby nawet 
zjawiła się owa delegatka polskiego podziemia, która miała przewieźć go w bez-

doświadczenia Holokaustu, którego był bezradnym świadkiem w czasach swej wczesnej mło-
dości. Paradoksalnie, zarówno Sandauer jak i Chciuk czy Kuszczak, każdy z innej przyczy-
ny, silnie zakorzenieni w Dwudziestoleciu, w jakimś sensie, pamiętając przedwojenny świat 
zamieszkały przez Żydów, zdolni byli Schulzowską biografię, postać pisarza, wpisać w nor-
malność sprzed Zagłady. To był fragment ich życia, ich habitatu. Zagłada przyszła potem. 
Natomiast nad całym trudem rekonstrukcji biografii Schulza przez Ficowskiego unosi się cień 
Zagłady, któremu powojenny biograf Schulza nie może przeciwstawić konturów przedwojen-
nej realności (jak Chciuk), związków z Schulzem typu partnerskiego (jak Chciuk i Sandauer), 
przedwojennych spotkań, dysput, wspólnej lektury poezji Rilkego i Kafki w oryginale (jak 
Kuszczak). Jest w jakimś sensie odcięty od takich doświadczeń różnicą tych 5–10 lat, jakie 
dzieliły go od Chciuka i Sandauera, oraz 33 lat, dzielących go od Kuszczaka. Lat ważnych, bo 
tożsamych z zachowaniem w pamięci – powtórzmy – owej wielobarwności świata, do którego 
Schulz należał, dających, w pewnym sensie, większą swobodę w podejściu do postaci pisa-
rza”. J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o rolach pisarskich Jerzego Ficowskiego 
(w przygotowaniu – wydruk udostępniony mi za zgodą autora), s. 290–291.

20  A. Sandauer, Schulz i Gombrowicz, czyli literatura głębin, [w:] tegoż, Zebrane pisma 
krytyczne. Tom 1. Studia o literaturze współczesnej, Warszawa 1981, s. 623. Pierwodruk: „Kul-
tura” 1976, nr 44.



[92] Marcin Romanowski

pieczne miejsce, nie sądzę, aby zdobył się na ryzyko nielegalnej podróży. Z jakimże 
westchnieniem ulgi musiał ruchem automatu odwrócić się tyłem do gestapowca, 
aby poczuć nareszcie na karku zbawczy chłód jego lufy!21.

W poświęconym Schulzowi rozdziale książki O sytuacji polskiego pisarza po-
chodzenia żydowskiego w XX wieku ponawia tę interpretację, opatrując ją złośliwym 
komentarzem pod adresem Ficowskiego. 

Biografowi dała ta śmierć okazję do pocieszającej historyjki o tym, jak to już-już 
miał przybyć wysłannik podziemia, by go odstawić w bezpieczne miejsce, ale, nie-
stety, w ostatniej chwili… Jeszcze jedno z pocieszeń, którymi zwykło się u nas kar-
mić swe sumienia22.

Sandauer przypisuje Ficowskiemu naiwność i tendencję do łatwej konsolacji. 
Ustalenia biografa nazwane są dyskredytującym określeniem „historyjka”. Z kolei 
w wywiadzie dla „Trybuny Ludu” z 1982 roku dopatruje się źródeł rzekomej uległo-
ści Schulza w zakorzenionym w kulturze żydowskiej posłuszeństwie wobec prawa.

Interpretacja Sandauera ufundowana jest jedynie na dokonanym przez krytyka 
odczytaniu opowiadania Schulza Sierpień. Nie ma podstaw w świadectwach, jedy-
nym czynnikiem uwiarygodniającym ją jest przekonanie krytyka o swej słuszności. 
Sandauer nie uwzględnia też specyfiki masochistycznych skłonności polegającej na 
szczególnej konwencjonalizacji czy teatralizacji zachowań, a także faktu pełnej kon-
troli masochisty nad przebiegiem masochistycznego spektaklu, traktuje masochi-
styczny teatr w pełni serio.

Ficowski buduje cały esej jako odpowiedź na hipotezy Sandauera. Już w ty-
tule podkreślone zostaje pragnienie ucieczki Schulza. Ficowski szczegółowo rela-
cjonuje, opierając się na wskazanych konkretnych relacjach (głównie świadectwo 
Emila Górskiego zamieszczone wcześniej w tomie Bruno Schulz: listy, fragmenty, 
wspomnienia o pisarzu), przygotowania do ucieczki: zdobywanie fałszywych do-
kumentów, ukrywanie rysunków i rękopisów. W końcowej części eseju Ficowski 
ujawnia adresata polemiki, autora bałamutnych stwierdzeń i fałszywych interpre-
tacji. Streszczeniu tez Sandauera towarzyszy dyskredytujący gest odmowy polemi-
ki. Zdaniem Ficowskiego bowiem absurd twierdzeń krytyka jest tak oczywisty, że 
odnoszenie się do nich jest zbędne.

21  Tamże. Z kolei w artykule wspomnieniowym napisanym dla francuskiego pisma 
„Preuves” w 1960 Sandauer dzielił się wspomnieniem o tym, jak we wrześniu 1939 zatrzymał 
się u Schulza podczas ucieczki przed postępującą armią niemiecką. „Przez kilka dni Schulz i ja 
braliśmy udział w wieczornych konwentyklach, gdzie słuchano radia i rozprawiano o sytuacji 
na froncie. Pamiętam, jak opowiadano, że załogę bombowców niemieckich stanowią młode 
dziewczęta, zapaliło w oczach mego przyjaciela iskierkę podniecenia. Wizja tych morder-
czych Walkirii mogła rzeczywiście fascynować jego wyobraźnię”. A. Sandauer, Wprowadzenie 
Schulza (II), [w:] tenże, Zebrane pisma krytyczne. Tom 3. Pomniejsze pisma krytyczne i publicy-
styka literacka, Warszawa 1981, s. 735.

22  A. Sandauer, O sytuacji polskiego pisarza pochodzenia żydowskiego w XX wieku. (Rzecz, 
którą nie ja powinienem był napisać…), [w:] tenże, Pisma zebrane. Tom 3. Publicystyka, War-
szawa 1985, s. 474.
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Kontrast między prawdą, której dałem powyżej wyraz w zarysie faktograficznym, 
a tym zmyśleniem – jest tak ostry i jednoznaczny, że czyni zbędną polemikę z twier-
dzeniami, których absurd sam się obnaża23.

6
Pierwsze zdanie Przygotowania do podróży brzmi następująco: „Był gdzieś 

w więzieniu, skazany jakoby na dożywocie, morderca Brunona Schulza, Karl 
Günther, do którego nie usiłowaliśmy dotrzeć”24. Ujawnia ono istotną cechę prakty-
ki biograficznej Ficowskiego – brak zainteresowania perspektywą sprawców. Może 
to wynikać zarówno z przekonania o nieetyczności mówienia o Zagładzie z perspek-
tywy sprawców, jak również z poczucia jałowości poznawczej tego rodzaju konfron-
tacji. Cóż mógłby powiedzieć biografowi i badaczowi Wielkiego Brunona zabójca 
Żyda Schulza? Czego mógłby się dowiedzieć autor Listu do Marca Chagalla z lektury 
pamiętnika Feliksa Landaua?

W 1992 roku w cyklu List z Hamburga publikowanym na łamach czasopi-
sma „Twórczość” Janusz Rudnicki umieścił dwa eseje (odcinek 7 i 8) poświęcone 
Schulzowi. Pierwszy jest refleksją krytyczno-literacką nad pisarstwem Schulza 
(bardzo dla niego surową) wpisaną w kontekst polemiczny z Ficowskim25. Tematem 
drugiego szkicu jest recepcja Schulza – od Czesława Samojlika przez prace Jerzego 
Speiny, Czesława Karkowskiego, Artura Sandauera, Jerzego Ficowskiego, po uwagi 
nad recenzjami pisanymi przez Schulza i Księgą listów. 

Właśnie drugi esej-list kończy się szczególnie interesującą częścią zatytuło-
waną Szeryf z Drohobycza. Jest to zbiór czterech fikcjonalnych monologów, których 
adresatem jest Schulz. Wszystkie są literackim przetworzeniem zgromadzonych 
i przedstawionych przez Ficowskiego materiałów o wojennych losach Schulza. Tytuł 
pochodzi od szyderczej uwagi Landaua w jednym z monologów na temat noszonej 

23  J. Ficowski, Przygotowania do podróży, [w:] tegoż, Regiony wielkiej herezji i okolice…, 
s. 221.

24  Tamże, s. 214.
25  Jerzy Ficowski zareagował na tekst Rudnickiego oburzeniem. Przesłał do redakcji 

„Twórczości” list opublikowany przez czasopismo w numerze 2/1993, w którym pisze: „Wy-
rażam moje ubolewanie i niesmak, że Twórczość uznała za możliwe zamieścić List z Hambur-
ga (7), tekst ponurego dowcipnisia, dla uczczenia 100 rocznicy urodzin Brunona Schulza. Ów 
stek tupeciarskiej głupoty demonstruje tak wysoki poziom ignorancji i agresji, że zdumie-
niem musi napawać fakt drukowania w poważnym miesięczniku literackim tego skandalizu-
jącego bełkotu. Publikowanie osądów ślepców o kolorach i głuchych o muzyce nie wydaje się 
czynnością kulturotwórczą, a w powszechnej dziś pauperyzacji sfer kultury w Polsce «wzbo-
gacanie» ich podobnymi wybrykami autoreklamiarskiej, zadufanej tępoty jest tym bardziej 
niczym nie usprawiedliwione. W najszerzej rozumianym i praktykowanym pluralizmie po-
staw i poglądów nie ma miejsca na popisy kabotynizmu.

«Pani doktorowa z Wilczej», reprezentantka i wyrazicielka bezmyślnej a pyskatej koł-
tunerii – wymyślona przez Gombrowicza w jego otwartym liście do Schulza przed 56 laty – 
rediviva! Po zmianie płci drukuje w Twórczości! Tego nie tylko Gombrowicz by przewidział”. 
List J. Ficowskiego do redakcji „Twórczości” z grudnia 1992 opublikowany w dziale Kore-
spondencja, „Twórczość” 1993, nr 2, s. 154.
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obowiązkowo przez Schulza żółtej gwiazdy Dawida. W pierwszym monologu do 
Schulza mówi anonimowy (to znaczy nieidentyfikowalny, bo typowy) sowiecki ko-
misarz. W drugim mówi kobieta odmawiająca schronienia Schulzowi i jego siostrze 
w opuszczonym domu Moroniów26 ze względu na chorobę nerwową siostry grożącą 
ujawnieniem kryjówki. Trzeci monolog (w zasadzie cykl monologów, gdyż sytuacje, 
których dotyczą są oddzielone w czasie) to wypowiedź Landaua sprawującego „opie-
kę” nad Schulzem i zlecającego mu prace plastyczne. Wreszcie czwarty monolog wy-
powiada Günther na chwilę przed zamordowaniem Schulza. 

– Schulz? Herr Bruno Schulz we własnej osobie? No nareszcie. Ty pokrako, ty nawet 
biegać nie umiesz. Sport trzeba było uprawiać, a nie mazać papier.
Odwróć się, Schulz.
Bardzo ładnie.
I słuchaj: za chwilę będziesz miał, parchu jeden, po raz pierwszy w twoim zafajda-
nym życiu pełną głowę. Dwie kule do niej wejdą, naprzód jedna, zaraz za nią druga. 
Na wszelki wypadek, Schulz. I masz wiedzieć, kto ci tę przysługę wyświadcza: Karl 
Guenther. Powtórz.
I masz wiedzieć za co. Za Landaua, bo Guentherowi zatłukł dentystę. Powtórz.
Patrz teraz do góry. Widzisz ptaki? Powtarzaj: do startu… 
gotowy…
hopp!!27

Każdy z tych monologów jest fikcjonalną wariacją na temat sytuacji opisanych 
przez Ficowskiego. Cechą każdego z nich jest ujmowanie tych wydarzeń z perspek-
tywy, w której Schulz staje się ofiarą. Rudnicki, kreujący się na prowokatora-szy-
dercę uderzającego w kulturowe świętości, podającego w wątpliwość kulturowe 
hierarchie, w omawianych tekstach przyjmuje postawę anty-Ficowskiego. 

Pierwszy list-esej zaczyna się zdystansowaniem się od Ficowskiego, czy wręcz 
parodią. Tytuł początkowego fragmentu Brunio, syn Henrietty – parodiujący tytuł 
rozdziału Regionów dotyczącego genealogii i dzieciństwa, ukazuje zinfantylizowa-
nego Schulza jako maminsynka. Warto zwrócić uwagę, że Rudnicki w tej pierwszej 
cząstce ustanawia pozycję, z której będzie mówił, tzn. określa rolę, którą przyjmuje. 
Rudnicki ubiera kostium przesłuchującego, opresora.

No wstań, Schulz, duszo nieczysta! Ja cię poddaję dziś ulubionej Twojej animizacji!
I Schulz posłuszny każdemu wykrzyknikowi, wstaje. Dwie głowy ma, zrośnięte po-
tylicami. Po twarzy zwróconej w tył łazi mu uśmiech lubieżny, który goni językiem. 
W mogile zbiorowej leżał szczęściarz. Twarz zwróconą w przód, do publiczności, 
opuszcza zaraz na dół. Łypie oczami i wstydzi się, kryguje, wierci i mnie poły ma-
rynarki. Poddaję go rewizji osobistej i Schulz, posłuszny i subordynowany (Dina 
d’malchutha dina) wywala zawartość swoich kieszeni:
1. Zawartość kieszeni prawej – pudełko blaszane sztuk jedno z zawartością kamieni 

nerkowych sztuk sześć.

26  W którym ukrywała się rodzina syna rabina Awigdora. Tamże, s. 218.
27  J. Rudnicki, List z Hamburga (8), „Twórczość” 1992, nr 10, s. 101–102.
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2. Zawartość kieszeni lewej – pończocha damska używana sztuk jedna – obcas dam-
skiego obuwia sztuk dwa – złożona kartka papieru z rysunkiem domu w postaci 
prostokąta ze stożkiem dachu i wyrostkiem komina sztuk jedna28. 

Obraz zetknięcia z Schulzem budowany jest z aluzji do detali biograficznych 
znanych z prac Ficowskiego. Należą do nich przechowywane przez Schulza kamie-
nie nerkowe29 oraz rysunek domu nawiązujący do schulzowskiego rytuału rysowa-
nia znaku domku w celu przywrócenia spokoju i poczucia bezpieczeństwa30. Z kolei 
słowa dina d’malchutha dina (aramejskie: prawo państwa jest prawem) są nawią-
zaniem do wywiadu udzielonego przez Artura Sandauera „Trybunie Ludu” w 1982 
roku, który Ficowski komentuje w eseju Przygotowania do podróży z Okolic sklepów 
cynamonowych.

Na idolatrię Ficowskiego odpowiada Rudnicki postawą ikonoklasty, który na 
przemian atakuje obiekt kultu i ironicznie transponuje gest pochwalny. Im bardziej 
Ficowski epatuje uwielbieniem i współczuciem dla Wielkiego Brunona, tym bar-
dziej Rudnicki ma ochotę w tego wytworzonego przez Ficowskiego Schulza uderzyć. 
Przedmiotem ataku Rudnickiego jest styl Ficowskiego i emocjonalna aura obecna 
w jego pracach, eseista dostrzega i docenia natomiast merytoryczną wartość usta-
leń biografa31.

Prowokacja polega na zajęciu przez narratora pozycji, która w dyskursie 
Ficowskiego jest niemożliwa, pozycji sprawcy32. Tekst Rudnickiego w celu uderze-
nia w wizję biografii Ficowskiego, a szerzej – w brązowniczy (używając formuły 
Boya-Żeleńskiego) model postępowania z kulturowymi i narodowymi wielkościa-
mi, instrumentalizuje Zagładę, sięgając po silnie nacechowany emocjonalnie, zaka-
zany obraz33.

28  J. Rudnicki, List z Hamburga (7), „Twórczość” 1992, nr 9, s. 79–80.
29  J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice…, s. 97.
30  Tamże, s. 93.
31  „Książki Jerzego Ficowskiego o Schulz (więcej niż sześć?) są – drzewem czereśni, któ-

re nieobrywane z owoców ugina się pod własnym ciężarem. Półzgniłe czereśnie dogorywają 
w słońcu, ale ja – czytelnik – nie mam wobec nich żadnej litości. Za słodkie one są, mdłe i po-
dejrzanie śliczne. Jedynym ratunkiem dla tego wyrosłego z sakralnego podziwu drzewa byłby 
porządny kopniak. Z rozpędu, prosto w sam pień. Wszystko co przekwitłe spadłoby na dół, 
uwolnione od ciężaru patosu gałęzie powędrowałyby w górę. Bo Ficowski jest merytorycznie 
w porządku, on wie, czym się tego jego całego Schulza je. […] Jeden tylko krok z regionów 
wielkiej herezji do wielkiej grafomanii”. J. Rudnicki, List z Hamburga (8), „Twórczość” 1992, 
nr 10, s. 86.

32  Aleksandra Ubertowska w kontekście Łaskawych Jonathana Littela zauważa, że efekt 
kiczu jest w jakiś niejasny, trudny do uchwycenia sposób powiązany z opowiadaniem o Holo-
kauście z perspektywy sprawcy, z manipulowaniem wokół etycznie doniosłego sensu „trój-
kąta Hilbergowskiego” (sprawca-ofiara-świadek). A. Ubertowska, Krzepiąca moc kiczu. Lite-
ratura Holokaustu na (estetycznych) manowcach, „Zagłada Żydów. Pismo Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów IFiS PAN”, 2010, nr 6, s. 30.

33  Por. uwagi Jana Borowicza: „Mundur [esesmana – przyp. M.R.] […] wydaje się w kul-
turze polskiej znakiem szczególnym pozostawiającym widza w perwersyjnym związaniu eks-
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Tradycja biograficzna, do której nawiązuje Rudnicki (posługujący się podob-
nie jak niegdyś Boy-Żeleński formą małego eseju biograficznego) to tradycja bio-
grafistyki interpretatywnej (w terminologii Hansa Rendersa34): krytycznej, dema-
skującej kulturowe wielkości i rozbijającej oficjalny język kultu i celebracji. Proza 
Rudnickiego wyrasta z przekonania o hierarchicznym i hieratycznym charakterze 
polskiego stosunku do narodowych i kulturowych wielkości35. Rudnicki stara się 
rozbijać je za pomocą karnawałowej (czy jak pisze Bereza – jarmarcznej36) formy, 
kreując zdroworozsądkowy podmiot odporny na moc ustalonych hierarchii es-
tetycznych. Proza biograficzna Rudnickiego oparta jest na założeniu, iż oficjalne 
wizerunki wybitnych postaci kultury są zakłamane, odkłamać je można poprzez 
ujawnienie sfery prywatnej, intymnej, ukrytej – w tej mierze jest kontynuatorem 
myślenia Boya-Żeleńskiego i Karola Zbyszewskiego37 z okresu międzywojennego.

Określić tradycję biograficzną Ficowskiego jest już trudniej. Z jednej strony 
z tradycją kommemoratywną, idolatryczną łączy go bezwarunkowa admiracja boha-
tera, określanego jako wyjątkowy, nieporównywalny, największy. Dla Ficowskiego 
wielkość Schulza nie podlega dyskusji i nie ma potrzeby poddawania jej próbie. 
Z drugiej strony jednak odróżnia Ficowskiego od tej tradycji prywatny charakter 
jego narracji. Jest ona jedynie świadectwem osobistego zachwytu, jednostkowej  
fascynacji, która nie rości sobie pretensji do oddziaływania ogólnonarodowego.

7
Duże znaczenie perspektywie sprawców przypisuje w swej biografii Schulza 

zatytułowanej Schulz pod kluczem Wiesław Budzyński. Biograf ten wykorzystuje 
formę biografii reportażowej38, w której podstawowym źródłem wiedzy o bohate-

cytacji z przerażeniem”. J. Borowicz, Nazista w mundurze. Afektywna siła fetyszu, [w:] Kultura 
afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz, A. Legeżyńska, 
A. Dauksza, Warszawa 2015, s. 540.

34  Zob. H. Renders, Roots of Biography. From Journalism to Pulp to Scholarly Based Non-
Fiction, [w:] Theoretical Discussions of Biography. Approaches from History, Microhistory and 
Life Writing, Revised and Augmented Edition, ed. by H. Renders, B. de Haan, with a Foreword 
by N. Hamilton, Leiden–Boston 2014, s. 24–27.

35  Por. uwagi Henryka Berezy o negatywnym kontekście prozy Rudnickiego. „W Polsce 
od bez mała trzech wieków wszystko jest zastępowane – w rytmie dwudziestu, trzydziestu lat 
– coraz to inną postacią kombatanctwa. Ono zastępuje nam teorię i filozofię, etykę i estetykę, 
antropologię i aksjologię, wartości artystyczne i poznawcze. Ono wyznacza miary i granice 
działań twórczych i refleksji nad nimi. Kto nie jest skrojony na miarę, kto nie mieści się w wy-
znaczonych granicach, nie może liczyć na życzliwość ani choćby na tolerancję”. H. Bereza, 
Robota, [w:] J. Rudnicki, Tam i z powrotem po tęczy. Listy z Hamburga – ciąg dalszy, wstęp  
H. Bereza, Warszawa 1997, s. 8. 

36  Tamże, s. 9.
37  Zob. K. Zbyszewski, Niemcewicz – z przodu i z tyłu, Warszawa 1939.
38  Zob. więcej: R. Jochymek, W zwierciadle biografii. Współczesna polska biografia li-

teracka na przykładzie utworów Joanny Siedleckiej, Agaty Tuszyńskiej i Barbary Wachowicz, 
Warszawa 2004.
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rze są osobiste świadectwa osób, które go znały. Rola biografa zostaje sprowadzona 
do roli moderatora i komentatora przywoływanych głosów. Głosy te tworzą polifo-
niczny obraz, w którym mieszają się wypowiedzi o różnej głębi ujęcia, a na równi 
z życiem bohatera tematyzowane są sytuacje zbierania świadectw oraz zarysowane 
są losy informatorów. 

Schulz pod kluczem rozpoczyna się od rozdziału poświęconego okoliczno-
ściom śmierci Schulza zatytułowanego Krwawy czwartek. Budzyński przyjmuje 
rolę biografa-detektywa39, który zestawia ze sobą wszystkie możliwe świadectwa, 
by ustalić, jak było naprawdę. Zaczyna od tych nieprawdziwych, niewiarygodnych, 
jak napomknięcie Gombrowicza o śmierci Schulza w obozie czy hipotezy Herlinga-
Grudzińskiego o krążącym po Drohobyczu zaniedbanym, brudnym, zarośniętym 
Schulzu. Przywołuje nawet wersje spiskowe, wedle których Schulz nie zginął, lecz 
żył jeszcze długo po wojnie w Związku Radzieckim. Następnie sięga po bardziej wia-
rygodne relacje pochodzące od mieszkańców Drohobycza. Przywołuje świadectwo 
Friedmana, Emila Górskiego, wykorzystywaną przez Henryka Grynberga w opowia-
daniu Drohobycz, Drohobycz opowieść Leopolda Lustiga (dyskredytowaną w wielu 
fragmentach książki), Alfreda Schreyera i innych. Konfrontuje je ze sobą, próbuje 
rozstrzygać wątpliwości. Dużo miejsca poświęca sprawcom, środowisku esesma-
nów drohobyckich40. Rekonstruuje biografię „opiekuna” Schulza Feliksa Landaua 
i jego antagonisty Günthera. W narracji Budzyńskiego eksponowany jest wątek 
dumy z popełnionych czynów, zwłaszcza zadowolenia z zabicia Schulza. W cytowa-
nej relacji Abrahama Schwartza czytamy:

Nagle wpadł Günther, zadowolony z siebie, bo zastrzelił Schulza! „Zastrzeliłem two-
jego Żyda!… Ty zastrzeliłeś wczoraj mojego, ja twojego dzisiaj. Zastrzeliłem twojego 
przyjaciela (Ich habe deinem Freund erschossen)”, dodał drwiąco. Landau zmartwio-
ny: „Zobacz, coś narobił, kto teraz skończy mi robotę”. […] Na to Günther: „Idź do 
mojego mieszkania i spójrz na czym ja śpię. Ty zastrzeliłeś mojego Żyda, który miał 
mi zrobić łóżko! Ja teraz śpię na ziemi, nie mam łóżka”41.

W innym miejscu pisze Budzyński:

Günther ponoć bardzo się ucieszył, gdy pierwszym Żydem, na jakiego się natknął, 
był właśnie Schulz. Zobaczywszy Schulza, miał nawet krzyknąć, że już nic go teraz 
nie uchroni, bo komendant, czyli Landau, wyjechał, a rozkaz o akcji właśnie nad-
szedł ze Lwowa i on, Günther, w „majestacie prawa” może go zastrzelić42.

39  Por. A. Całek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, 
metody badawcze, Kraków 2013, s. 224.

40  W późniejszej książce Miasto Schulza dokonuje szczegółowej charakterystyki funk-
cjonariuszy SS z Drohobycza w oparciu o dane zebrane przez wywiad AK. Cytuje także ob-
szerne fragmenty z dziennika Landaua. Zob. W. Budzyński, Miasto Schulza, Warszawa 2005.

41  W. Budzyński, Schulz pod kluczem, Warszawa 2011, s. 18.
42  Tamże, s. 22.
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Efekt tych fragmentów polega na podwójnym zderzeniu: postawy czytelnika 
z wyeksponowaną postawą esesmana oraz zderzeniu genialnego artysty z prymi-
tywnymi funkcjonariuszami zbrodniczego totalitaryzmu. Czytelnik zostaje skon-
frontowany bezpośrednio z nazistowskim sposobem myślenia stojącym u założeń 
zbrodniczej praktyki, w którym wartość życia człowieka zależy od kryterium ra-
sowego, ewentualnie pragmatycznie korygowanego o wartości dóbr i usług przez 
tegoż człowieka dostarczanych. Efekt wzmocniony jest przez przeciwstawie-
nie genialnego artysty-ofiary prymitywnym, przeżartym osobistymi ambicjami 
zbrodniarzom.

Rozdział Czarny czwartek kończy się passusem o powojennych losach „opieku-
na” oraz mordercy Schulza. 

Czarni bohaterowie drohobyckiej nocy, Günther i Landau, przeżyli wojnę. Żyli jesz-
cze bardzo długo. Landau pracował po wojnie w Stuttgarcie jako architekt wnętrz, 
Rudolf Jaschke. W 1956 założył nawet własną firmę, ale dopiero w 1958, gdy chciał 
się po raz trzeci ożenić, wyszło na jaw, że jest kimś innym i aresztowano go za fał-
szywą tożsamość. Świadkiem na procesie był jego własny pamiętnik. Ciekawe, że 
go nie spalił. Widocznie nadal uważał, że nie zrobił tam, w Drohobyczu, nic wstydli-
wego… Dożywocie dostał w 1962, gdy miał już pięćdziesiąt dwa lata… Co się stało 
z Güntherem, mordercą Schulza, nie wiadomo. Podobno ktoś widział tę kostropatą 
twarz w Brooklynie43.

Biograf wyraźnie odwołuje się tu do konwencji sensacyjnej, czego wyrazem jest 
wątek nieoczekiwanego odkrycia tożsamości Landaua, okoliczności jego procesu 
oraz braku procesu Günthera. Wreszcie, przede wszystkim obecny jest tu dyskurs 
tajemnicy manifestujący się w ostatnim zdaniu. Czytelnik zostaje pozostawiony z ta-
jemnicą do rozwikłania i niepoddawalną weryfikacji hipotezą-plotką. Fizjonomiczna 
charakterystyka Günthera także przynależy do konwencji sensacyjnej. 

8
Na koniec chciałbym zastanowić się nad kwestią związku między śmiercią a ży-

ciem w pisarstwie biograficznym. W tym celu przywołam dwa przeciwstawne ujęcia 
teoretyczne.

Stanisław Rosiek, autor dylogii poświęconej historii śmierci i losów pośmiert-
nych Adama Mickiewicza, zauważa, że fundamentalnym grzechem biografistyki jest 
pisanie z perspektywy kresu życia. Biograf pisze zwykle z perspektywy, w której 
życie bohatera jest już zamknięte. Wie na każdym etapie swej narracji, jakie będą 
konsekwencje opisywanych wydarzeń. Pozwala tym samym na triumf śmierci nad 
życiem, na zawładnięcie Tanatosa nad bios. 

nie tylko w życiu, także w biografii śmierć przychodzi nagle. Gdy jest obecna i jawna 
od pierwszych stron, to znak, że wzięła górę nad opisywanym życiem i biografia 

43  Tamże, s. 32.
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była pisana pod jej dyktando. Ale czy istotnie mamy wówczas do czynienia z bio-
grafią? Tam gdzie panoszy się śmierć, życie traci swą wieloznaczność i zmierzać 
zaczyna do jakiegoś sensu ostatecznego, który zwykle ujawnia się w pełni dopiero 
za grobem, dzięki śmierci właśnie. Tymczasem przecież biografia, o ile chce być 
wierna ukrytej w swej nazwie zasadzie, powinna stanąć w jednym szeregu z au-
tobiografią czy zwłaszcza dziennikiem, opowiedzieć się po stronie życia, a więc po 
stronie znaczeń cząstkowych i często sprzecznych, najzupełniej serio traktować 
niezrealizowane projekty swego bohatera, jego niespełnione marzenia, którym 
śmierć kładzie niespodziewany kres44.

Biografia sprzeniewierza się obecnemu w swej nazwie zadaniu: opisania życia. 
Zdaniem Rośka właściwszą, bardziej odpowiedzialną formą ujęcia cudzego życia 
jest quasi-dziennikowa forma, która dzień po dniu ukazywałaby życie bohatera jako 
proces, nie nakładając na nie jakichś uspójniających konceptualizacji. Taka forma 
jest jednak tylko utopijnym postulatem. Biograf bowiem przychodzi post factum, po-
jawia się zwykle w momencie, gdy życie bohatera już się zamknęło.

Pisząc biografię, wydobywa swego bohatera z nicości. Mówiąc nieco patetycznie: 
wyrywa go z rąk śmierci. Gromadzi w tym celu fragmentaryczne ślady minionego 
życia, próbuje z nich odtworzyć ową problematyczną całość czyjegoś bycia, tę wła-
śnie całość, która w chwili śmierci człowieka rozpada się na „ziemskie”, „niskie”, 
„święte”, „wieczne”… Koniec biografii jest nieuchronnie miejscem klęski. Biografia 
odtworzyć musi prędzej czy później akt, przeciwko któremu była wymierzona45.

Biograf nie zostaje bowiem skonfrontowany z nagłym i niespodziewanym 
wydarzeniem śmierci, które unicestwia dotychczasowe relacje i porządki. Biograf 
doświadcza w złagodzony sposób granicy między życiem bohatera, a tym co przy-
chodzi później. Śmierć bohatera jest momentem, który zmusza do refleksji, jak pisać 
dalej, kiedy przedmiot narracji już nie istnieje. Zamilknąć? Przejść od porządku ży-
cia do porządku twórczości? Od porządku biografii do porządku nekrografii (pisać 
nie o tym, co zrobił Mickiewicz, lecz co Mickiewiczowi zrobiono)? 

Michael Benton, postrzegający biografię jako biomitografię zawsze uwikłaną 
w kulturowe mity wyjaśniające, proponuje ujęcie przeciwne. Badacz, zauważa, że

Biomitografii potrzebna jest dobra śmierć. Często będzie się ona stawać prologiem 
do opisu „Życia”, jak w biografii Dickensa autorstwa Petera Ackroyda, czasem jej 
ważność jest podkreślona w tytule jak w książce Haymana The Death and Life of 
Sylvia Plath. Jeśli jest przedwczesna, młodzieńcza, drastyczna, w dobrej sprawie – 
tym lepiej. […] Śmierć definiuje „Życie” swym mitycznym cieniem podobnie jak swą 
czasową ostatecznością46. 

44  S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety, Gdańsk 1997, s. 98.
45  Tamże, s. 101.
46  M. Benton, Literary Biography. An Introduction, Chichester-Malden 2009, s. 65.
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Michael Benton twierdzi, że biomitografia wymaga dobrej śmierci. Dobrej, to 
znaczy efektownej, kontrowersyjnej, otwierającej pole do licznych interpretacji, da-
jącej obrócić się w symboliczny obraz. Śmierć w tym ujęciu nie jest wydarzeniem 
niewyrażalnym, wymykającym się symbolizacji, ale jawi się jako wydarzenie nad 
wyraz wymowne, uruchamiające cyrkulację znaczeń. Koniec życia bohatera w uję-
ciu Bentona nie skazuje biografa na milczenie lub konieczną rewizję swej praktyki 
wtargnięciem negatywności. Śmierć jest punktem, który uruchamia symbolizację. 
Jest zdarzeniem, które umożliwia lub ułatwia wpisanie bohatera w porządek sym-
boliczny danej zbiorowości. 

Dla Rośka opisywanie życia bohatera z perspektywy jego śmierci staje się 
sprzeniewierzeniem misji biografa, zarażeniem śmiercią narracji opisującej życie, 
zamazaniem nagłego i niespodziewanego wymiaru śmierci. Dla Bentona interpre-
towanie życia bohatera w kontekście śmierci, która retroaktywnie nadaje znacze-
nia wydarzeniom z życia i jego przebiegowi, jest dopuszczalne, a nawet zalecane. 
Śmierć nadająca życiu znaczenie, zdaniem brytyjskiego badacza, ma zarówno po-
tencjał symbolizacyjny47, jak i estetyczny. 

Nie ulega wątpliwości, że śmierć Schulza była dobrą śmiercią w rozumieniu 
Bentona. Świadczy o tym wielość tekstów48, które próbują ujmować to wydarze-
nie, jak również ich polemiczne interakcje. Piszący o śmierci Schulza, widzą ją jako 
symboliczne zwieńczenie losu autora Sklepów cynamonowych, nadają jej znaczenia 
wyprowadzone z rozpoznanych doświadczeń organizujących całość egzystencji 
pisarza. W każdym z omawianych tekstów, niezależnie od ich statusu gatunkowe-
go, poetyki, oddźwięku czytelniczego, śmierć Schulza oglądana jest przez pryzmat 
zdarzeń, zachowań i cech psychofizycznych manifestujących się w jego życiu: speł-
nieniem odczuwanego przez całe życie lęku (u Ficowskiego), realizacją pragnienia 
samozatraty (w ujęciu Sandauera) czy konsekwencją słabości cielesnej i dziecinnej 
naiwności (u Rudnickiego). Autorzy narracji biograficznych duże znaczenie przy-
pisują absurdalnym okolicznościom śmierci Schulza, zabitego w wyniku pora-
chunków konkurujących ze sobą esesmanów. Motyw ten służy przeciwstawieniu 
delikatnego, wrażliwego Schulza-ofiary jego prymitywnym, brutalnym oprawcom. 
Autorzy przypisują różną wagę temu wątkowi i nadają mu różne funkcje w narra-
cji (na przykład prowokacyjną u Rudnickiego czy wprowadzającą wątek sensacyjny 
– u Budzyńskiego). 

Czy oznacza to, że misja biografa została zdradzona, gdyż życie Schulza było 
opisywane z perspektywy jego śmierci? Zapewne innej biografii nie ma. Biograf 

47  „Biomitografia jest sposobem wyrażania tego [tj. niemożliwości wypowiedzenia peł-
nej prawdy o bohaterze – przyp. M. R.] oraz wskazywania na inny rodzaj prawdy, którą opo-
wiada mit: prawdy nie dosłownej, lecz symbolicznej”. Tamże, s. 64.

48 Omówione teksty nie wyczerpują zbioru utworów podejmujących temat śmierci Bru-
nona Schulza. Temat ten był eksplorowany również na polu gatunków fikcjonalnych, np.: 
w powieści Edwarda Mielniczka Portret psubrata (zob. omówienie tej powieści: F. Szałasek, 
O „Portrecie psubrata” i dyskursywizowaniu Schulza, „Schulz/Forum” 2015, nr 5), powieści 
biograficznej Agaty Tuszyńskiej Narzeczona Schulza czy piosence Jacka Kleyffa Bruno Schulz. 
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przychodzi zwykle poniewczasie, kiedy życie bohatera jest zamknięte i da się zo-
baczyć różne (mniej lub bardziej przekonujące) fikcje jego uporządkowania49. Ale 
może być też tak, że gest interpretowania ostatnich chwil Schulza w związku z jego 
praktyką życiową ma w istocie charakter konsolacyjny. Stanowi próbę usensownie-
nia tego wtargnięcia negatywności, w którego usensownienie nie sposób wierzyć. 

Death of Schulz

Abstract
The article discusses forms of representation and contextualization of Bruno Schulz’s death 
in biographical narratives by Jerzy Ficowski, Artur Sandauer, Janusz Rudnicki and Wiesław 
Budzyński. The author of the article examines relations between Ficowski’s approach and the 
latter, analyzes narrators positions in context of Raul Hilberg’s triangle: perpetrator–victim–
bystander, considers strategies of interpretation of biographical subject’s death in light of 
subject’s whole life.
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49  Por. przywoływaną przez Adrianę Cavarero opowieść Karen Blixen o kształcie bo-
ciana obrysowanym przez ślady człowieka na śniegu, kształcie widocznym z dystansu. Zarys 
ptaka staje się metaforą biografii, której sens może być dostrzeżony dopiero przez innego, 
z dystansu. „«Czy kiedy rysunek mojego życia będzie ukończony, ujrzę, czy może inni ujrzą 
w nim bociana?» – zastanawia się więc Karen Blixen. My moglibyśmy zapytać jeszcze: czy 
u kresu każdego życia można spojrzeć na jego przebieg jak na wzór, który ma sens”. Zob.  
A. Cavarero, Opowiedz mi moją historię, tłum. A. Klimczak, „Pamiętnik Literacki” 2004, z. 3, s. 5.


