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Pamięć przeszłości zyskuje z reguły w tekstowych realizacjach wymiar przestrzenny 
– to miejsca ewokują poruszenia pamięci, a zarazem pozwalają odkrywać jej ślady. 
Kreacje literackich wizji czasoprzestrzeni bywają z reguły powiązane z doświadcze-
niem biograficznym twórcy. Małgorzata Czermińska w artykule Tożsamość kształto-
wana w pamięci miejsca wyróżniła trzy modele literackich miejsc pamięci, które po-
wstają w odniesieniu do rzeczywistej przestrzeni geograficznej wraz z jej kulturową 
symboliką: „pierwszy to stabilne miejsce rodzinne w sytuacji życia osiadłego, drugi – 
przeniesienie z jednego miejsca na inne w egzystencji migrantów, trzeci – nomadycz-
ne krążenie w nie-miejscach”1. Badaczka wszystkie te modele ujmuje konsekwentnie 
w kategoriach ustabilizowanego (choćby czasowo i warunkowo) odniesienia wy-
obrażeń miejsca do biografii i tożsamości twórcy. Tymczasem w rozmaitych nurtach 
współczesnej literatury cechy charakterystyczne wyróżnionych wzorców podlegają 
znamiennym przemieszczeniom – dzieje się tak z pewnością w kulturowych wizjach 
postpamięci twórców tzw. trzeciego pokolenia2. Życie osiadłe nie gwarantuje możli-
wości realnego kontaktu ze spuścizną przodków, swoistą „migrację wyobraźni” może 
uruchomić przymus poszukiwania więzi z utraconą rodzinną tradycją, nomadyczne 
wędrowanie w dzisiejszych nie-miejscach zmienia się częstokroć w odsłanianie ich 
wcześniejszego, zmiecionego z powierzchni ziemi kształtu.

Pierwsze interpretacje debiutanckiej powieści Piotra Pazińskiego Pensjonat 
(2009) skupiały się na sposobach kreowania narracji o czasie minionym. Pozostające 
osią fabularną wyjazdy młodego bohatera do pensjonatu, w którym niegdyś spędzał 
wakacje z babcią uznawano za wędrówki służące odtwarzaniu powstałego wówczas 

1  M. Czermińska, Tożsamość kształtowana w pamięci miejsca, [w:] Kulturowa historia 
literatury, red. A. Łebkowska, W. Bolecki, Warszawa 2015, s. 152. 

2  Zob. B. Dąbrowski, Postpamięć, zależność, trauma, [w:] Kultura po przejściach, osoby 
z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, red.  
R. Nycz, Kraków 2011.
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„pierwszego obrazu rzeczywistości”3. Postawa elegijna wobec przeszłości4 łączy-
ła się z poszanowaniem dla żydowskiej tradycji przodków. Uzależnienie biografii 
przynależącego do trzeciego pokolenia po Zagładzie potomka od tragicznego losu 
narodu znalazło wyraz w specyficznym przyzwoleniu na „kształtowanie przez sta-
rość”. Postawa akceptacji zyskała także wymiar przestrzenny. Zgoda na podjęcie roli 
kontynuatora dzieła zmarłych przodków, strażnika pamięci i kolekcjonera reliktów 
przeszłości określiła perspektywę postrzegania i opisywania minionego czasu przez 
pryzmat zapomnianego przez wszystkich miejsca, niszczejącego w śródborowskich 
lasach pensjonatu. Narrator-bohater nie buntował się przeciw zadaniu pojmowa-
nemu jako gest samostanowienia, tym samym obraz świata, który go ukształtował, 
nabrał cech idylli. Zdarzenia z dzieciństwa nabrały tym samym szczególnej wagi, 
a gest ich uobecniania urósł do rangi fundowania podstaw tożsamości5.

Pensjonat nie powstał, by umożliwić podejmowanie ironicznej gry z obraza-
mi PRL-owskiej rzeczywistości lat siedemdziesiątych (czasu dzieciństwa zarówno 
bohatera, jak i autora powieści) czy po to, by stworzyć kolejny wariant realizacji 
kulturowej opozycji starości i młodości – choć świadectwa takiego zamysłu można 
odnaleźć w tkance utworu. Nie ograniczał się również do nostalgicznego rekonstru-
owania źródeł prywatnej mitologii. W zakończeniu pojawiła się wyrazista coda, pro-
jekcja spotkania bohatera z przodkami. W środku nocy, w leśnej scenerii rozegrał 
się dramat odrzucenia (lub może łaska uwolnienia?) „wnuka Bronki” przez złożoną 
z widm, zjaw i majaków gromadę. Otoczony przez duchy młody człowiek czuł ich 
przykuwającą do ziemi moc, a zarazem nieusuwalną jedność z nimi, a nawet po-
koleniową wspólnotę6. Taka więź nie może zostać prawdziwie zerwana – „ostatni 
z łańcucha pokoleń, uczepiony na samym końcu” został chwilowo odesłany przez 
widma do własnego miejsca i czasu, by wrócić do współczesnej Warszawy – nie był 
to jednak koniec tej historii.

Namysł analityczny i interpretacyjny nad opowiadaniami ze zbioru Ptasie ulice, 
wydanego przez Pazińskiego w 2013 roku, pozwala dookreślić wyraziste strategie ar-
tystyczne służące twórcy do kreowania własnej wizji relacyjnego oraz rozwijającego 
się procesualnie funkcjonowania człowieka w przestrzeni i sytuowania się wobec jej 
wyzwań. Już w debiutanckiej powieści szczególnej uwagi domagał się tytułowy pen-
sjonat – miejsce niepokojąco odrealnione i przesycone znaczeniami, a równocześnie 
możliwe do odnalezienia w rzeczywistym świecie, w podwarszawskim Śródborowie. 
Obrazy z teraźniejszości ewokowały materię przeszłości, służyły jej uobecnianiu 

3  M. Olszewski, W gabinecie figur woskowych, „Akcent” 2010, nr 4, s. 114.
4  T. Mizerkiewicz, Żydowski dom spokojnej młodości, „Nowe Książki” 2010, nr 9, s. 15.
5  Utwór poddałam szczegółowej analizie w książce Świadectwo rozproszone – zob.  

A. Czyżak, Świadectwo rozproszone. Literatura najnowsza wobec przemian, Poznań 2015,  
s. 60–67.

6  Bohater mówi: „poczułem, że trzyma mnie jakaś siła, że mnie przykuwa do miejsca […] 
jak gdybym należał do pokolenia pana Abrama i pani Mali, jakby pomiędzy mną a wujem Szy-
monem nie było żadnej różnicy wieku, chociażby najmniejszej szczeliny, która mogłaby nasze 
losy od siebie oddzielić” (P. Paziński, Pensjonat, wyd. 2, Warszawa 2010, s. 134).
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– i ten zamysł wydaje się nadrzędnym celem kolejnych tekstów – rozgrywających się 
w stolicy. Narrator jednego z opowiadań z Ptasich ulic stwierdza wprost:

Liczyło się przecież wyłącznie to, co było kiedyś. Gdy pospolite imiona tamtejszych 
ulic powracały natrętnie w rozmowach, niosły ze sobą specyficzny ładunek ni to 
smutku, ni to nostalgii, maskujących rozpacz, której nie chciano do siebie dopuścić. 
Orla, Gęsia, Wronia, Kacza dźwięczały w powietrzu i zdawało się, że każda śpiewa 
własną melodię7.

Nazwy już nieistniejących miejsc, cudze wspomnienia, wyblakłe fotografie, 
strzępy zapomnianych opowieści stają się budulcem służącym mozolnej pracy wy-
dobywania z niepamięci świata, który został bezpowrotnie unicestwiony.

Odrealnione na najrozmaitsze sposoby miejsca, zaludnione postaciami o nie-
pewnym statusie ontycznym, nie są tłem czy scenerią zdarzeń – stają się wyrazistym 
znakiem re-konstruowanej przez narratora/bohatera tożsamości. Tym samym usu-
wana ze zbiorowej świadomości bolesna przeszłość wraca w odmienionej postaci. 
Przemysław Czapliński w artykule Źle przemieszani stwierdził:

Kiedy posuwamy się w głąb znikania, uprawnione staje się pytanie, jak istnieje to, 
co znika. Odpowiedź brzmi: nie w pełni. W historii polsko-żydowskiej nic okazywa-
ło się zawsze silniejsze niż coś. […] Zanurzone w znikaniu dzieje podwójnych toż-
samości i zmieszanych rodzin, fantazmatyka polsko-żydowska i żydowsko-polska, 
prowadzą właśnie ku słabej ontologii. Nazwać ją można widmoontologią8.

Narrator Ptasich ulic egzystuje wśród widm i postaci o trudnym do ustalenia 
statusie. Przeważają wśród nich ludzie starzy i bardzo starzy, którzy istnieją być 
może jedynie jako uobecniane wspomnienie. Wszyscy oni bytują na obrzeżach 
rzeczywistości, w strefie „pomiędzy”: ułudą a realnością, fantazją i pamięcią, fikcją 
i śladem obecności. Zaświadczają przede wszystkim o odmiennej, niż powszechnie 
akceptowana, tożsamości przemierzanych przez siebie przestrzeni – pozostają zna-
kiem nieodwołalnie utraconych światów.

Narrator opowieści, przynależący do innego niż pozostali bohaterowie pokole-
nia (oddzielony nadto z reguły pokoleniem „rodziców”, nie reprezentowanym w tek-
stach), usytuowany został w szczególnej pozycji. Jako jedyny (jeden z niewielu?) ma 
dostęp do sfery przeszłości, co nakłada nań obowiązek zaświadczania o jej istnieniu. 
To swoiste doświadczenie świadka spoza czasu, a zarazem rejestratora kolejnych 
etapów procesu rozpadu dawnego świata sprawia, że jego postrzeganie przestrzeni 
pozostaje rozszczepione – widzieć musi przede wszystkim żarłoczną teraźniejszość 
nieustannie pochłaniającą to, co minione. Było tak już w powieści Pensjonat:

7  P. Paziński, Ptasie ulice, Warszawa 2013, s. 123.
8  P. Czapliński, Źle przemieszani, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literac-

ka” 2013, nr 22, s. 98. Numer tematyczny poświęcony biografiom polsko-żydowskim 
i żydowsko-polskim. 
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Świat oddychał głęboko, mocnymi haustami żywicznego powietrza, a życie we 
wszystkich jego przejawach buchało zewsząd, nie zważając na wygaszone żyran-
dole i przyciemnione kinkiety, jak gdyby pragnęło zemścić się na starych murach 
za całą ich nędzę i niedołęstwo, i pochłonąć ze szczętem, żeby nie pozostało po nich 
nawet najlżejsze drgnienie pamięci9.

Narrator Ptasich ulic przynależy do obu rzeczywistości rozdzielonych czasem 
– wbrew destrukcyjnym, „żarłocznym” zakusom teraźniejszości, w której musi eg-
zystować, opowiada się za wypełnieniem obowiązku rekonstruowania miejsc zmie-
cionych z powierzchni ziemi i przywracania z niebytu ich mieszkańców. 

Opowiadający kolejne warianty tej samej historii narrator, w akcie kreacji do-
konuje również rozpoznania elementów konstytuujących jego własną tożsamość. 
Piotr Śliwiński w tekście Biografie – podwójne, zmieszane, pęknięte, niemożliwe 
podkreślał:

Biografia polsko-żydowska i żydowsko-polska nie nadaje się do opisania bez uży-
cia metafor, terminologii psychologicznej (trauma), medycznej (rana) i teologicznej 
(Bóg). Nie mieści się w żadnym języku, nawet w języku literatury. Jeśli jednak jaki-
kolwiek język ma w tym zakresie jakiekolwiek szanse, to właśnie literacki10.

Literatura pozwala zbliżyć się do poznania przesłanek, pozwalających czy 
wręcz nakazujących wciąż od nowa określać – bez nadziei na ostateczne zamknięcie 
procesu dedukcji – granice własnego miejsca w świecie. W przypadku Pazińskiego 
kreacja niezwykłych topo-grafii służy rozpoznaniu zasad tekstowego krystalizowa-
nia się biografii. 

W najbardziej zapadającym w pamięć opowiadaniu11 omawianego zbioru, 
zatytułowanym Manuskrypt Izaaka Feldwurma poszukiwanie zaginionych (mi-
tycznych?) zapisków dawnego mieszkańca „ptasich ulic” jest pielgrzymką do nie-
istniejących już dzielnic – zarówno wędrówką śladami „autora” manuskryptu, jak 
i eksploracją zaginionego świata. Próby odnalezienia miejsca, w którym mogło 
zostać ukryte „świadectwo istnienia” przedwojennych mieszkańców Warszawy, 
rozpoczynały się każdego roku od nowa, a ich początkiem za każdym razem było 
kwietniowe spotkanie poświęcone pamięci ofiar powstania w getcie. Starzy lu-
dzie – między innymi pan Abram, pani Tecia i pan Leon12 – wspominali Feldwurma 
i dzieło jego życia, co stawało się bezpośrednim impulsem dla młodszego od nich 
przynajmniej o dwa pokolenia narratora do wszczęcia poszukiwań. Bohater po-
dążał niestrudzenie śladami wielu innych, którzy wcześniej usiłowali odnaleźć 

9  P. Paziński, Pensjonat, s. 127.
10  P. Śliwiński, Biografie – podwójne, zmieszane, pęknięte, niemożliwe, „Poznańskie Studia 

Polonistyczne. Seria Literacka” 2013, nr 22, s. 13.
11  Tekst wydaje się też szczególnie ważny dla autora – jego wcześniejsze wersje ukazały 

się w miesięczniku „Lampa” 2008, nr 1–2 oraz antologii 20 lat pod Lampą, Warszawa 2011.
12  To bohaterowie, którzy zostali później przeniesieni w świat przedstawiony Pensjona-

tu i usytuowani w podobnej relacji – wielorakich zależności – z narratorem powieści.
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manuskrypt – podobnie jak oni przeczuwając, że wszelkie jego starania będą ska-
zane na klęskę.

W przestrzeni, w której na siatkę dawnych, „odwiecznych” ulic narzucono „na 
chybił trafił” skrzyżowania współczesnych przecznic nie ma możliwości realnych 
powrotów. A jednak i dla ostatnich żyjących mieszkańców dawnego miasta, i po-
dążającego ich śladem narratora, przeszłość zachowała namacalny, trwały wymiar. 
Wbrew nowym porządkom dawne ulice wciąż dla nich istniały:

leżały wprost na chodniku, wystawiając do światła chropawą fakturę. Zimna, Chłod-
na i Ciepła, Twarda, Gliniana i Ceglana, Srebrna i Złota – określały materię, z której 
niegdyś ulepiono dzielnice północne. Czuć było w nich tę krzątaninę, słychać było 
tamten hałas – i tamte skargi, wciąż dobywające się spod ziemi, spod resztek trotu-
arów i z czeluści bram13.

Wędrówki odbywające się równocześnie w mieście nowym, zbudowanym na 
zgliszczach i grobach oraz tym dawnym, nieustannie odtwarzanym z pamięci ocalo-
nych, prowadzić musiały – w ostatecznym rozrachunku – do wyprawy w głąb mia-
sta podziemnego, przestrzeni chtonicznej, w której zachowały się ślady przeszłości. 
Tam właśnie, w strefie śmierci i mroku, spotkać można jeszcze tłum widm – choćby 
w zaburzonym porządku grawitacji, nieustannym, spiralnym ruchu ku otchłani i od-
wróconej, negatywowej postaci.

W otwierającym zbiór opowiadaniu, zatytułowanym Kondukt, scenerią zdarzeń 
pozostała przestrzeń tanatyczna. Pogrzeb jednego z członków żydowskiej wspól-
noty zgromadził na cmentarzu zaledwie kilka osób. Ponownie większość z nich to 
osoby w podeszłym wieku – jedynym „młodym” (zbyt młodym, nie pasującym do 
reszty, wyróżniającym się odmiennością) po raz kolejny okazał się główny bohater 
opowieści, obdarzony imieniem Jakub, tym razem nietożsamy z narratorem (choć 
zdaje się ich łączyć bliskość dat urodzenia). Ten niechętny uczestnik, ale uważny 
obserwator obrządku został poniekąd zmuszony do przemierzania wraz z innymi 
alejek starego żydowskiego cmentarza. Podążanie za trumną nie stało się jednak 
przejściem prostej drogi od domku grabarzy do wykopanej mogiły. Przestrzeń 
cmentarza na przemian rozszerzała się i ścieśniała, zmieniając się w niemożliwy do 
przebycia labirynt. Kondukt wyruszył wytyczoną drogą, lecz wkrótce zagłębił się 
w las, mijał skoszone łąki, pagórki – zawracał, kluczył, gubił się, by po bardzo długim 
czasie odnajdywać właściwe ścieżki.

Uczestnicy pogrzebu nie potrafili iść ze sobą zgodnie i w określonym przez tra-
dycję porządku – nieustannie wybuchały między nimi krzyżujące się spory, a kolejne 
nieporozumienia doprowadzały do nieoczekiwanych zmian w „hierarchii” żałobni-
ków. Z drugiej strony, jako ludzie w podeszłym wieku, zmagali się ze swymi fizycz-
nymi ograniczeniami, toteż przeciągający się (jakby w nieskończoność) obowiązek 
ostatniej posługi, wyczerpywał resztki ich sił żywotnych. Niewielka grupka rozrosła 
się jednak przy końcu wędrówki w tłum, kiedy kondukt przeszedł przez najstarszą 

13  P. Paziński, Ptasie ulice, s. 123.
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część cmentarza i minął współczesne kwatery – ich „mieszkańcy” szli przez pe-
wien czas wraz z żywymi. Ścisk i harmider świadczył o tym, że nie tylko kilkoro 
starych ludzi, ale całe „wielkie i ludne miasto” stawiło się ostatecznie na pogrzebie. 
Jakub natomiast zmuszony był w końcu odrzucić rezerwę, z którą przysłuchiwał się 
sporom uczestników obrządku, porzucić dystans separujący go od towarzyszy, ci 
bowiem oczekiwali, że on także wygłosi słowa pożegnania nad grobem zmarłego. 
Niepewny swoich umiejętności, zagubiony w niestabilnej, wciąż rozszerzającej się 
przestrzeni śmierci, zmęczony wielogodzinnym błądzeniem po cmentarnych ścież-
kach, niewprawny adept tradycyjnych obrzędów odmówił wreszcie modlitwę. Tym 
samym stał się pełnoprawnym członkiem wspólnoty.

W najkrótszym tekście Ptasich ulic, opatrzonym tytułem Staruszek, otwarciem 
także stał się zgon, tym razem słabo znanego sąsiada. Przypadkowo dostrzeżone 
przyjście grabarzy z pustymi marami stanowiło punkt wyjścia do rozważań o przy-
godności istnienia i kruchości międzyludzkich więzi. Zrodzone pod wpływem tego 
doświadczenia pragnienie nawiązania kontaktu z zagadkowym panem Wilfem po-
prowadziło bohatera w labirynt zaułków dzielnicy, skłoniło do poszukiwań prze-
wodnika po jej ulicach, którym mogłaby okazać się stara książka telefoniczna, do-
strzeżona niegdyś na półkach bibliotecznych w domu starca. Wilfa nie można było 
już jednak odnaleźć, zniknął i pozostały po nim jedynie resztki bogatego księgozbio-
ru w podrzędnym antykwariacie. Zakupiona w pośpiechu „Księga”, okazała się po 
powrocie do domu nędznym reprintem, wybrakowanym, pozbawionym początku 
i końca – nie udało się też złożyć reklamacji, bo „widmowy” antykwariat został 
w ciągu nocy zlikwidowany. Topos zagubionej Księgi – o wyraźnie Schulzowskiej 
proweniencji – posłużył uwyraźnieniu procesu znikania ostatnich materialnych śla-
dów żydowskiej przeszłości miasta.

Zamykający zbiór tekst Mieszkanie to opowieść o czuwaniu przy zwłokach 
zmarłej, znanej bohaterowi od czasów dzieciństwa lekarki. Doktor Kamińska stała 
się pełnoprawną bohaterką utworu – pamięć o jej zgasłym życiu wypełniała miesz-
kanie, zwłoki nadal leżały w sypialni, okryte prześcieradłem. Narrator czuwał przy 
nich przez całą noc wraz z panem Rubinem, drugim ze znajomych zmarłej popro-
szonym o dopełnienie obrządku. W tym czasie przeszłość mieszała się z teraźniej-
szością, a miejscem przemiany oraz inicjacji w śmierć, które stały się udziałem nar-
ratora tej opowieści, znów okazał się labirynt. Tym razem w „błędnik” zmieniło się 
ciasne mieszkanko, przeobrażające się w nieprzebyty gąszcz korytarzy, zawalonych 
w dodatku starymi papierami, książkami, ubraniami. W taką noc każdy mógł zostać 
pochwycony w labiryntową sieć, stawiając się na wezwanie lub przybywając tam 
z własnej woli. Bohater jak zwykle przynależał jednocześnie do obu grup – został 
wezwany wbrew własnym chęciom, a jednak miał poczucie, że nie mógłby tej nocy 
spędzić w innym miejscu, z innymi towarzyszami. W zakończeniu utworu narrator 
odnalazł się w „realnym” wymiarze egzystencji, a widmowi „goście” zmarłej roz-
pierzchli się w świetle poranka: „Spłoszeni obecnością śmierci, grzęzną w zwałach 
rupieci, wydając z siebie żałosne popiskiwania. Jak krety uciekające pod ziemię 
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przed światłością dnia”14. Zaświadczyć o ich wizycie mógł tylko kronikarz odcho-
dzącej wspólnoty.

Istnienie w przestrzeni śmierci zmienia postrzeganie siebie i własnego miejsca 
na ziemi. Pamięć o przeszłości i widok ostatecznych zmian w najbliższym otocze-
niu budzą żal, który domaga się artykulacji – zarówno istnienie, jak i unicestwienie 
rzeczywistości zachowanej jedynie w ułomnej ludzkiej pamięci, na wyblakłych foto-
grafiach, zetlałych mapach, pozostaje faktem usuwanym ze świadomości zbiorowej. 
Z poczuciem żalu musi się więc łączyć nieodwołalnie z pozoru nieracjonalny ból 
„wywołany tym, że zaistniał tutaj świat nowy, całkiem inny, że prędko się rozsiadł, 
okrzepł i zaadaptował do miejsc dopiero co uwolnionych od dotychczasowego ży-
cia, którego zniknięcia nie zauważył”. „Późny wnuk”, poczuwający się do obowiązku 
utrwalania obrazów minionego świata, mógł powiedzieć nie tylko w imieniu wspól-
noty, z której wywodzili się jego przodkowie, ale i swoim: „Pustka zasiedlona na 
nowo bolała bardziej niż widok ruin”15.

Interpretując znaną powieść Bogdana Wojdowskiego o getcie warszawskim, 
zatytułowaną Chleb rzucony umarłym16, Alina Molisak zwróciła uwagę na heteroge-
niczność przestrzeni wykreowanej w utworze:

Kluczowym środkiem organizacji przestrzeni jest w powieści Wojdowskiego po-
dział świata na „tę” i „tamtą” stronę. Rozdzielenie dokonało się ostatecznie wów-
czas, gdy zbudowano mur getta. W sposób symboliczny i realny utrwalone zostały 
różnice, istniejące już wcześniej pomiędzy polskim i żydowskim życiem w tym sa-
mym mieście17.

Ponad czterdzieści lat później Paziński starał się ukazać, że mimo zburzenia 
realnego muru, owo „symboliczne utrwalenie różnic” pozostało w mocy. Spychana 
na margines pamięć o żydowskiej egzystencji miasta, pozbawiona materialnych śla-
dów, usuwana jest nie tylko z teraźniejszego życia stolicy, ale i zbiorowych wizji 
przeszłości – swoje miejsce znaleźć może w wydzielonych przestrzeniach muzeów.

W twórczości Pazińskiego nieobecność przejawia się jako utrata i brak, ale 
istnieje także jako wielorako przedstawiana, ukazywana, wyodrębniana w swym 
niepewnym statusie widmowa (nie)obecność. Tak pojmowana nieobecność – jako 
wyzwanie i zobowiązanie – definiuje i przestrzeń, i doświadczający jej zakrzywień 
i labiryntowych pułapek podmiot. Określa zarówno formy uobecnianej literacko pa-
mięci, jak i tożsamość narratora. Dominick LaCapra w tekście Trauma, nieobecność, 
utrata stwierdził:

Uznając, afirmując czy przepracowując nieobecność jako nieobecność, należy 
rozpoznać zarówno wątpliwą naturę ostatecznych rozwiązań, jak też niezbędne-

14  Tamże, s. 191. 
15  Tamże, s. 124.
16  B. Wojdowski, Chleb rzucony umarłym, Warszawa 1971.
17  A. Molisak, Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim, Warszawa 2004, s. 113.
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go lęku, którego nie sposób wyeliminować z „ja” czy projektować na innych. […] 
Nieobecność w tym sensie jest z natury ambiwalentna: zarówno wywołuje lęk, jak 
też potencjalnie inspiruje, a nawet ekscytuje. Pozostaje także ambiwalentna wobec 
obecności, która nigdy nie jest pełna czy w swej pełni utracona, ale wchodzi w zło-
żoną i naznaczającą obie strony interakcję z nieobecnością18.

Dla Pazińskiego nieobecność staje się równoznaczna z koniecznością poświad-
czania stałej obecności w dzisiejszej przestrzeni jej dawnych mieszkańców oraz „re-
alnego”, bo głęboko przeżywanego, doświadczenia codziennej koegzystencji z wid-
mami przeszłości.

Niezwykle ważne okazują się miejsca przesycone obecnością zmarłych. Istnieją 
oni w obrębie swej dawnej przestrzeni – na przekór wszelkim działaniom prowa-
dzącym do zatarcia jej palimpsestowej historii. Ambiwalentnie postrzegana kate-
goria „miejsca pamięci” nie może okazać się w tym przypadku przydatna, nawet 
jeśli weźmie się pod uwagę oczyszczoną z ideologicznych uwarunkowań istotę tego 
kulturowego projektu. W artykule Romy Sendyki zatytułowanym Miejsca pamięci – 
lektury krytyczne koncept Pierre’a Nory prezentuje się ostatecznie jako różnorodnie 
rozwijana i doprecyzowywana koncepcja intelektualna, a jej ośrodkiem pozostaje: 
„niefalsyfikowane pojęcie pierwotne, wariant mitu, w którym nie ma miejsca na 
dyskusje, pozostaje jedynie negocjowanie formy kultu”19. W przestrzeni kreowanej 
przez Pazińskiego miejsca pamięci istnieją pod warstwami przesłaniających je ma-
terialnych znaków teraźniejszości. Nie istnieje też realnie wspólnota, mogąca doma-
gać się właściwego ich upamiętnienia.

I w Pensjonacie, i w Ptasich ulicach autor dowodzi niezbicie, iż odzyskiwanie 
przeszłości w przesyconych nią miejscach jest możliwe tylko za sprawą jednostko-
wego wysiłku – osobnej i osobistej decyzji uznania widmowego świata za realny 
i własny. Przemysław Czapliński przekonywał:

Tożsamość żydowsko-polska charakteryzuje nie tego, kto praktykuje obie, tym bar-
dziej nie tego, kto wypracował jakąś formę syntetyczną, lecz tego, kto w niemożno-
ści połączenia dwóch tożsamości własnych widzi tożsamość właściwą. Podwójność 
nie jest już wyzwaniem do tworzenia harmonii między tym, co polskie, i tym, co 
żydowskie. Stąd właśnie fantomowość genealogii20.

18  D. LaCapra, Trauma, nieobecność, utrata, przeł. K. Bojarska, [w:] Antologia studiów 
nad traumą, red. T. Łysak, Kraków 2015, s. 77.

19  R. Sendyka, Miejsca pamięci – lektury krytyczne, [w:] Od pamięci biodziedzicznej do 
postpamięci, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2013, s. 212. Badaczka wskazuje 
wcześniej, iż projekt Pierre’a Nory w pewnej perspektywie może stać się: „nostalgicznym, po-
litycznym, samoafirmacyjnym, nacjocentrycznym, monoperspektywicznym wspomnieniem 
po dezaktualizującej się formacji politycznej, nieneutralną próbą jej rezurekcji”.

20 P. Czapliński, Źle przemieszani, s. 110. W zakończeniu artykułu badacz przyjmuje szer-
szą perspektywę oglądu i stawia diagnozę: „Im bardziej zatem Żydów nie ma, tym bardziej są. 
Przywołani z przeszłości, wydobyci z piwnic i dołów, z tuneli i cmentarzy, ulepieni z lęków 
i frustracji, z pożądania i nienawiści, przyszli do nas. Być może nie są żywi, ale na pewno nie są 
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W takiej sytuacji świadome zakreślanie granic własnej genealogii nie jest wy-
twarzaniem sfingowanych historii przodków, wymyślonych powiązań, pozorowanej 
wspólnoty losu, ale wskazaniem „widmowości miejsca włączenia życiorysu własnego 
w genealogiczne linie”21. Budowanie zrębów tożsamości może stać się równoznaczne 
z tworzeniem wizji miejsca uznanego za własne, bo jednostkowo ufundowanego na 
złożach wspólnotowej pamięci.

Piotr Paziński w swojej twórczości literackiej nieustannie mierzy się z (pojmo-
wanym jako misja do wypełnienia) dobrowolnym zobowiązaniem dawania świadec-
twa. Tomasz Bilczewski w artykule Trauma, translacja, transmisja w perspektywie 
postpamięci podkreśla wagę utworów literackich, odsłaniających zranienia i obsesje 
związane z traumą przeszłości, a przekazywanych w drodze „międzypokoleniowej 
transmisji”. Zdaniem badacza „umożliwiają one wejście na nieuświadamiane lub 
słabo uświadamiane obszary indywidualnej i wspólnotowej historii”22. Mogą także 
pełnić funkcję „obiektu przekształcającego”, czyli „swoistego katalizatora pozwala-
jącego w inny sposób spojrzeć na przeszłość, aby rozumieć i zmieniać swoje życie”23. 
Opowieści Pazińskiego zdają się pełnić w tym względzie dwojaką rolę – stają się 
„obiektem przekształcającym” i dla autora, i dla jego odbiorców. Funkcjonują zatem 
i jako ślad przebytej drogi ku poznaniu tożsamości własnej, i jako świadectwo zma-
gań z przeszłością, które jest skierowane ku innym – zarówno pragnącym poznania, 
jak i odmawiającym, temu co minione, prawa do zaistnienia w teraźniejszości.

Bohater opowiadania Kondukt w trakcie długiego pobytu na cmentarzu doznał 
objawienia. W pewnym momencie poczuł ponad wszelką wątpliwość, że chciałby 
zostać sam pomiędzy nagrobkami: „Głazy pomników milczały pogrążone w mar-
twocie. Przypominały ruiny miasta i to właśnie Jakuba pociągało”. Wiedział jednak, 
że gdyby samotnie pozostał między nimi, przemówiłyby specjalnie do niego: „One 
by cierpliwie mówiły, a on z namaszczeniem spisywał ich losy”24. Jeśli mianowano 
by go ich kronikarzem, mógłby poczuć się pokrzepiony i ważny, a zatem mógłby 
wreszcie zyskać szczerą aprobatę wspólnoty: wymierającej, rozproszonej, widmo-
wej, a jednak – w trudzie uobecniania, odzyskiwania, przypominania – stającej się 
namacalnie rzeczywistą. Nade wszystko zaś mógłby utrwalić ślady jej istnienia i tym 
samym uprawomocnić istnienie własne. Jak się zdaje, taka postawa jest szczególnie 
bliska autorowi Ptasich ulic. 

Dla Pazińskiego, podobnie jak dla wykreowanych przez niego bohaterów, 
nadrzędnym celem pozostaje przeciwstawianie się procesowi usuwania ze zbio-
rowej świadomości śladów istnienia prawowitych mieszkańców niegdyś wspólnej 

martwi. Być może my nie jesteśmy martwi, ale na pewno nie jesteśmy żywi. Horror pomaga 
nam wreszcie dostrzec, że tożsamość obu stron osiągnęła status widmowy” (tamże, s. 117).

21  Tamże, s. 110.
22  T. Bilczewski, Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpamięci. Od literatu-

ry do epigenetyki, [w:] Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci…, s. 64.
23  Tamże, s. 64.
24  P. Paziński, Ptasie ulice, s. 48.
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przestrzeni. Ich nieobecność – wciąż dotkliwie bolesna – domaga się nie tylko arty-
kulacji i upamiętnienia, ale także twórczego wysiłku pokonywania traumy, choćby 
okazywało się to celem niemożliwym do osiągnięcia oraz zadaniem ponad miarę 
jednostkowych zmagań z materią (nie)pamięci. Odsłanianie palimpsestowego cha-
rakteru miejsc przeradza się w autobiograficzne wyznanie, a odkrywane (uobecnia-
ne) w topograficznych realiach ślady przeszłości stają się świadectwem uznanej za 
własną wspólnotowej tożsamości.

Topo-biographical strategies of Piotr Paziński

Abstract
The main aim of the article is an interpretation of novels written by Piotr Paziński – especially 
Birds’ streets (Ptasie ulice) from 2013, but also Guesthouse (Pensjonat) from 2009. In his prose 
the author is always searching for traces of Jewish identity and memory of the war-time 
in contemporary Warsaw (and its surroundings). His literary strategy is a kind of spatial 
obsession – he exhibits places: destroyed, ruined or removed as a sign of lost memory about 
Jewish history in Polish space. Individual identity of characters created in his novels (as well 
as possibly his own self-identification) is formed during the recognition of places connected 
with singular biography and common history.

Key words: memory, biography, identity, topography, Warsaw, ghetto
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