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Karpowiczów dwóch – o dialogu prozy Ignacego Karpowicza… 
i poezji Tymoteusza Karpowicza

Jeżeli spod słowa wyciągnie się język  
– staje się on bardziej wilgotny

Carnap II1

Jedną z najważniejszych współczesnych strategii literackich, mających pomóc 
w konstruowaniu narracji, jest inkorporowanie tekstów innych twórców w tkan-
ce własnych utworów. Najpojemniejszym gatunkiem takiego przenikania staje 
się powieść postmodernistyczna2. Wydaje się, że utwory Ignacego Karpowicza3, 
przedstawiciela nowej prozy polskiej, w pełni realizują taki model powieści, gdyż 
„w złożoności i niejednorodności tekstu, w kameleonowym charakterze bohatera-
-narratora, objawia się Karpowiczowska «złośliwa przyjemność» – granie na nosie 
czytelniczym oczekiwaniom i schematycznym, jednostronnym stylom recepcji”4. 
Wojciech Rusinek zwraca uwagę na charakterystyczną dla pisarstwa Karpowicza 
niespójność kompozycji oraz zwrot w stronę języka, który objawia się właśnie 
przez stosowanie gier stylistycznych i narracyjnych (w szczególności stosowaniem 

1 T. Karpowicz, Słoje zadrzewne. Wybór tekstów, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 
1999, s. 337.

2 B. McHale, Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana dominanty, 
przeł. M. Płaza, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 3–35. Lista 
właściwości, którą miałaby posiadać każda powieść postmodernistyczna, została uporząd-
kowana przez Ihaba Hassana. Znalazły się na niej następujące cechy: autorefleksja, lingwizm, 
fragmentaryczność, pomieszanie gatunków, połączenie w jednym dziele faktów i fikcji lite-
rackiej, symultaniczność, fantazja, humor, ironia oraz nietrwałość. Zob. I. Hassan, Paracriti-
cisms: Seven Speculations of the Times, University of Illinois Press, Urbana 1975. Ostania 
z wymienionych łączy się z klasyfikacją Mieczysława Dąbrowskiego, który widzi w tekście 
postmodernistycznym i wszelkich próbach formułowania poetyk ich jednorazowość i incy-
dentalność. Zob. Mieczysław Dąbrowski, Postmodernizm: Myśl i tekst, Universitas, Kraków 
2000, s. 96.

3 Ignacy Karpowicz (1976), pisarz i tłumacz, zaliczany do najwybitniejszych przed-
stawicieli prozaików urodzonych w latach 70. Autor siedmiu powieści: Niehalo (2006), Cud 
(2007), Nowy kwiat cesarza (2007), Gesty (2008), Balladyny i romanse (2010), Ości (2013), 
Sońka (2014).

4 K. Gutkowska, Złośliwa przyjemność (narratora). O prozie Ignacego Karpowicza, [w:] 
Inna literatura. Dwudziestolecie 1989–2009, t. 1, red. Z. Anders, J. Pasterski, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2010, s. 433.
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cytatów i quasi-cytatów)5. Autor korzysta z intertekstualnego instrumentarium 
niemal nieustannie, bawi się konwencjami, „zanurza” w stylach innych prozaików, 
a nade wszystko „pożycza” słowa. Nagromadzenie takiej ilości odwołań można 
tłumaczyć niezwykłym zaangażowaniem w świat kultury popularnej. Zgodnie 
z rozpoznaniem Michała Głowińskiego „wszelka konkretna praca nad relacjami in-
tertekstualnymi w rzeczywistości przechodzi przez etap badania źródeł; to, co się 
zmieniło, to cel, do jakiego się zmierza”6. W Niehalo bezpośrednim odwołaniem do 
tego obiegu kultury są reklamy, „tnące” poszczególne odcinki opowieści o studen-
cie polonistyki. Podobnie dzieje się w przypadku felietonów Karpowicza. W Cudzie 
większość sugerowanych skojarzeń odnosi się do Biblii, zakres inspiracji dotyczy 
jednak nie cytatu, lecz stylu profetycznego. Pełnię odwołań uzyskujemy w Ballady-
nach, gdzie każdy rozdział rozpisany jest niejako na głosy, a postaci posługują się cy-
tatami, kontaminują przysłowia i nie potrafią żyć poza nurtem kultury popularnej. 
Niekiedy sam narrator z ironiczną precyzją wskazuje na rolę takiego intertekstu: 
„powyższy cytat również nie wiązał się z sytuacją. Przyszedł Bartkowi do głowy, 
niczym echo sprzed lat, z liceum, niczym czkawka, jak kartkówka”7. Generowanie 
intertekstualności odbywa się w powieści na dwa sposoby: nieświadomy i świado-
my (związany ze skojarzeniem i będący odpowiedzią na asocjacje i komentarze). 
Niniejszy tekst analizuje jedno z wielu takich powiązań, a mianowicie uczestnictwo 
poezji Tymoteusza Karpowicza w tkance powieści Ignacego Karpowicza. Związek 
ten jawi się jako „odwołanie zamierzone, adresowane do czytelnika”8, choć szcze-
gólność tego powiązania może zaskakiwać. Pisarz w opowiadaniu Spam wskazuje, 
że jego zainteresowanie poezją Karpowicza wyrosło z dwóch przesłanek: identycz-
ności nazwisk (nie wynikłej z powiązań rodzinnych, a przez to stanowiącej istotny 
wkład w określenie tożsamości prozaika) oraz łączącej obu twórców strategii „nie-
komunikatywności” (w wyniku przyjętej strategii literackiej). Niewątpliwie poezja 
autora Słojów zadrzewnych nie jest tylko wskazaniem lekturowym, ale pełni rów-
nież istotną rolę w kreowaniu świata przedstawionego powieści, a także stanowi 
inspirację dla projektu artystycznego pisarza. 

Poezja niemożliwa
Twórczość Tymoteusza Karpowicza wpisuje się w nurt poezji lingwistycznej  

lat 50.9 Po awangardowych eksperymentach ze słowem lingwizm powojenny 

5 W. Rusinek, Horror metaphysicus. O twórczości Ignacego Karpowicza, [w:] Skład osobo-
wy: szkice o prozaikach współczesnych, cz. I, red. A. Nęcka, D. Nowacki, J. Pasterska, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014, s. 129–130. Oprócz omówionych cech autor 
artykułu wskazuje również: wyjątkowość częstotliwości publikacji kolejnych powieści oraz 
podejmowanie tematów związanych z problematyką metafizyczną. 

6 Tamże, s. 187.
7 I. Karpowicz, Balladyny i romanse, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 531.
8 M. Głowiński, O intertekstualności, [w:] Nowe problemy metodologiczne literaturoznaw-

stwa, red. H. Markiewicz, J. Sławiński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992, s. 194.
9 Tymoteusz Karpowicz (1921–2005), poeta, prozaik i tłumacz, czołowy przedstawiciel 

poezji lingwistycznej. Autor kilku tomów poetyckich, spośród których największe uznanie 
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przynosi zainteresowanie modelem rozszerzania znaczenia – rozbijaniem przyzwy-
czajeń językowych. Na tle tych twórców poezja Karpowicza jawi się jako zjawisko 
osobne, oparte na wyraźnym poczuciu izolacji. W swoim opus magnum próbował 
pogłębiać rozdział między naturą i kulturą, a jednocześnie – „Żywił ten poeta jakby 
utopijną nadzieję, że gdy tego materiału zgromadzi więcej, gdy odsłoni prawdziwe 
związki w ich wielkości, wtedy mit, ciało, się wypełnią”10. Pełnię widział w stworze-
niu dynamicznego systemu opisującego świat. Cel ten próbował urzeczywistnić za 
cenę bycia zrozumiałym:

Ciebie nikt nie czyta. Poezja Karpowicza będąc wielką i będąc poezją, nie może nie za-
chwycać, a więc zachwyca. Współczesny Gałkiewicz ma wysokie IQ, ale gdy otwiera to-
mik Karpowicza i zaczyna czytać na przykład tekst opatrzony tytułem „pies uwięziony 
na tym co robi”, nic nie rozumie. Mózg mu dymi, wyobraźnia trzeszczy – i nic. Tymek, ty 
torturujesz wyobraźnię.
Uśmiechał się.
O to właśnie chodzi – powiedział. – Taka jest rola poezji11.

Edward Balcerzan proponuje uproszczenie spiętrzeń poetyckich chwytów 
i badanie tych wierszy w aspekcie racjonalnych wartości współczesnej myśli hu-
manistycznej. Podkreśla jednak, że „liryki Karpowicza najczęściej są obrazami ko-
munikacji nie spełnionej, dialogów nieudanych, intencji tak bardzo wykrzywionych 
w słowie, że w każdej chwili mogą się przemienić we własne zaprzeczenie”12. Ta 
niezrozumiałość ma jednak istotne znaczenie; w Odwróconym świetle i Słojach za-
drzewnych, dwóch ostatnich tomach, budując swoją teorię wszechrzeczy, poeta nie 
mógł uciec od komplikacji, która miała a rebours oddać prostotę świata. Tytuł pra-
cy Joanny Roszak Synteza mowy najtrafniej oddaje labilność warunków spełnienia 
projektu Karpowicza. Granica wyznaczona przez poznanie przesuwa się wraz ze 
wzrostem wiedzy, a ta nie jest w pełni syntezowana. Dlatego też wyraźnym pro-
blemem Karpowiczowskiego podmiotu jest podział, rozsuwanie granic przestrzeni, 

przyniosła mu książka Odwrócone światło (1972). W 2000 roku tom Słoje zadrzewne został 
nominowany do Nagrody Literackiej Nike. 

10 J. Łukasiewicz, Lato nie do ogarnięcia, „Odra” 2005, nr 9, s. 89.
11 T. Tabako, Horror metafizyczny, „Odra” 2008, nr 3, s. 63–78. Tekst ten stał się przy-

czyną interesującego sporu z Jackiem Trznadlem, który krytykując esej Tomasza Tabako 
zarzucał mu grafomaństwo i przekroczenie granic etycznych (ze względu na wykorzystanie 
w szkicu historii życia erotycznego małżeństwa Karpowiczów). Autor artykułu odpowiedział 
Trznadlowi, twierdząc, że sam Karpowicz często sięgał po prowokację. Ponadto przypomniał 
autorowi krytyki, że miał kontakt z poetą przez całe lata 90., aż do śmierci, a Trznadel jedynie 
na początku kariery Karpowicza.

12 E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939–1965, cz. 2, Wydawnictwa Szkolne i Peda-
gogiczne, Warszawa 1988, s. 76. Balcerzan precyzuje tę postawę poety w innym miejscu: 
„Spadkobierca awangardy sądzi, iż początkiem lektury wiersza jest zawsze negacja. Czytel-
nik, powiada na przykład Karpowicz, w pierwszym odruchu zawsze mówi „nie”, odrzuca no-
wość konceptu. Należy pogodzić się z tym faktem. Więcej, trzeba prowokować tę czytelniczą 
nieprzyjaźń; dopiero w następnych fazach lektury powinno dojść do rewizji uprzedzeń”. Zob. 
E. Balcerzan, Poezja polska…, s. 217.
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określanie przez formułę „jestem inny od” czy wreszcie bycie na pograniczu13. 
Poezja ta nieustannie zmusza czytelnika do bycia pomiędzy dwoma porządkami; 
jak konstatuje Joanna Mueller: „Karpowiczowska utopia słowa poetyckiego, które 
(jak kabalistyczny Alef) kryje w sobie wszelkie zdarzone oraz potencjalne historie 
wszechświata i które właśnie przez to jest słowem najpierwotniejszym – to jedno 
z najbardziej szalonych marzeń polskiej poezji”14.

Drzewo i kłącze
Karpowicz w swoich powieściach posługuje się wyróżnieniem graficznym wer-

sów: frazy odrywają się od tekstu właściwego i tworzą quasi-strofy wiersza wolne-
go. Ta fluktuacja ma miejsce również w odniesieniu do intertekstualności i spełnia 
się najwyraźniej w zapożyczeniach z tekstów liryka – jak twierdzi Roszak, „czytel-
nik [Karpowicza – przyp. KW] zamienia się w dendrochronologa i porównuje słoje 
roczne pochodzące z drzew (wierszy) oraz kłącza rozpleniające się na przestrzeni 
wielu lat”15. 

Porzucenie bezpiecznego drzewa pewności na rzecz plątaniny znaczeń powo-
duje, że opisywanie świata rozmija się tu nie tylko z mimesis, ale i ze znaczeniem 
poszczególnych słów. W rizomatycznej strukturze nie sposób określić wszystkich 
parametrów, gdyż według piątej zasady autorów Mille Plateaux:

Kłącze to dziczka, skomplikowany system podziemnych pędów lub nadziemnych ko-
rzeni, kłąb, bulwa, cebulka. Kłącze to ziemniak i perz, zgraja szczurów i zwierzęce nory, 
mrówki i trawa. Rizomatyczny jest język i pamięć, tkanka glejowa i nitki marionetki, 
aparalelna ewolucja osy i orchidei, kota i pawiana, wschodnie ogrodnictwo „klonów” 
i amerykański kapitalizm, underground i bitnicy16.

Poeta, by móc odwzorowywać ten świat, nieustannie „odwraca mapę”, rozwią-
zuje język, by ten mógł na nowo mówić, wychyla się – by tak rzec – zza drzewa i za 
nie powraca. Niejednorodność punktu obserwacyjnego sprawia, że odbicie jest roz-
mazane, a czytelnik nie może nadążyć za przepływem obrazów. Najważniejszą ka-
tegorią w badaniach nad poezją Karpowicza jest właśnie pojęcie zmiany. W Słojach 
zadrzewnych ruchomy sposób widzenia wiąże się z metamorfozą bytu, i jak wska-
zuje Joanna Roszak „myśl służy pogłębieniu zdystansowania odbiorcy i wywołania 
w nim poczucia dezorientacji”17. Oddalanie się rzeczywistości powoduje erozję zna-
czeń. Na tak przygotowane podłoże można zastosować metaforę złożoną z dwóch 
elementów o różnorakim pochodzeniu i doprowadzić do maksymalnego odstępu 

13 Podkreślają to również teksty zawarte w obszernym omówieniu liryki Karpowicza. 
Zob. Podziemne wniebowstąpienie. Szkice o twórczości Tymoteusza Karpowicza, red. B. Mał-
czyński, K. Mikurda, J. Mueller, Biuro Literackie, Wrocław 2006.

14 J. Mueller, Pierworodny świata na Ultima Thule, [w:] tejże, Stratygrafie, Biuro Literac-
kie, Wrocław 2010, s. 108.

15 J. Roszak, Synteza mowy Tymoteusza Karpowicza, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 
2011, s. 35.

16 G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, przeł. B. Banasik, „Colloquia Communia” 1988, nr 1–3.
17 J. Roszak, Synteza mowy…, s. 35.
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między jej członami, by język mógł być wreszcie wolny od schematów. Oprócz me-
tafory do głównych założeń programu poety należy mierzenie przesunięcia para-
laktycznego. Rozsupłanie dotychczasowych związków jest początkiem nowego 
„porządnego chaosu”, ciało niebezpiecznie umyka przed rozumem, który z całych 
sił próbuje się w nim na nowo zakorzenić. Pościg ten relacjonuje zarówno poezja 
Tymoteusza, jak i proza Ignacego.

Drewno
Gesty to trzecia powieść w dorobku prozaika – nie spotkała się ona z przychylną 

opinią krytyków18. Ich zarzuty dotyczyły głównie tematyki i przyjętego stylu (miast 
fantastycznego, jak w poprzednich publikacjach, Karpowicz konsekwentnie stosuje 
opis realistyczny). Grzegorz, czterdziestoletni reżyser teatralny, wraca do rodzinnej 
wsi, by zmierzyć się z chorobą swojej matki i wspomnieniami z dzieciństwa. Scenę, 
w której dowiaduje się o stanie zdrowia rodzica, poprzedza refleksja na temat bólu: 
„Wczoraj skaleczyłem się papierem […] odczuwałem złośliwą satysfakcję, patrząc, 
jak krew kapie na kartki i je zlepia”19. Przecięcie palca kartką powieści Śmierć 
w Wenecji Tomasza Manna przywraca w nim zdolność do odczuwania własnej cie-
lesności. Grzegorz do momentu przyjazdu do domu matki prowadzi życie człowieka 
sukcesu, który nie potrafi podać przyczyny swego niedopasowania. Świat, choć tak 
dla niego łaskawy, nie daje mu recepty na trawiącą go niepewność. Ból porzucenia 
dotychczasowej egzystencji, ból odtwarzania wspomnień, wreszcie ból krwawiącej 
ręki „nie ścina go z nóg”. Jest doznaniem specyficznym, nienatarczywym, „na granicy 
pieczenia i swędzenia, na granicy irytacji i nieważności”, a jednak „zagarnia świado-
mość, skupia na sobie całą uwagę”20. Ta ambiwalencja rodzi w nim niewiarę w bła-
hą śmierć, tak jak u poety Karpowicza. Współzależność sfery fizycznej i duchowej, 
symetrycznie obecna w liryce, odbija się w dychotomii opisu bohaterów powieści. 
Grzegorz lub Kama (bohaterka późniejszych Balladyn i romansów) mogliby o sobie 
powiedzieć „ciała nie mamy tylko miejsce na rany”21. Powiązanie to można również 
analizować w oparciu o wyodrębnioną przez Edwarda Balcerzana w badaniach 
nad odbiorcą strategię pacjenta, w której „wiersz cudzy staje się w trakcie odbioru 
wierszem zawłaszczonym przez czytelnika: pozostaje często w pamięci jako wiersz 
bez nazwiska autora” 22. W powieściach obserwujemy przenikanie się tych dwóch 

18 Agnieszka Nęcka opisywała tę powieść Karpowicza jako „tymczasową niedyspozy-
cję”, porównując ją do nieudanych tytułów Wojciecha Kuczoka i Daniela Odii. Zob. A. Nęcka, 
Starsze, nowsze, najnowsze. Szkice o prozie polskiej XX i XXI wieku, Oficyna Wydawnicza WW, 
Katowice 2010. 

19 I. Karpowicz, Gesty, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008, s. 44.
20 Tamże, s. 45.
21 Tymoteusz Karpowicz, Słoje zadrzewne…, s. 201.
22 Balcerzan tak opisywał ten rodzaj odbiorcy: „Opowiedzieć jego biografię, która jest 

przede wszystkim biografią duchową, można w języku psychologii ogólnej. W kategoriach 
antropologii, w systemach filozofii człowieka. Wiemy o nim na pewno, że czyta wiersze po 
to, aby rozwiązać własne problemy egzystencjalne. […] Zajmują go tzw. odwieczne problemy 
ludzkości. Spośród pytań uniwersalnych przeżywa najgłębiej pytanie o istotę życia w oto-
czeniu choroby i śmierci. Śledzi prawa regulujące stosunki wzajemne ludzi silnych i słabych, 
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płaszczyzn komunikacji. Wiersze należą bowiem do lingwizmu wewnętrznego po-
wieści – chwytu kompozycyjnego zakładającego sztuczność języka23. Ponadto w obu 
powieściach występuje wiele sytuacji związanych ze stanem chorobowym, pobyta-
mi w szpitalach czy umieraniem. Grzegorz cytuje wiersze Karpowicza (utrzymane 
w strategii pacjenta), gdyż wierzy, że tylko ciału można ufać, tylko ono jest na tyle 
bliskie słowo-rzeczy, iż nie podlega ono syntetyzacji (koniecznej sztuczności opi-
su). Wiersz matka na krześle drewnianym doskonale współgra z tkanką powieści 
(Gestów). Matka bohatera, narażona na fizjologiczne zmiany, badane przez lekarza, 
jest „jedynym źródłem, niemal niemożliwym do zweryfikowania” w kwestii pamięci: 

matko malutka w gnieździe krzesła
przez dziurkę w sęku przez żywicę
doszłaś do krzesła dopłynęłaś24.

Meandrowanie między kształtami bytów odpowiada zastosowanemu zabiego-
wi – przesunięciu semantycznemu. Niemoc w stworzeniu spójnego obrazu matki 
w wierszu odnosi się we fragmencie powieści do braku jednej wersji wspomnień. 
Pewność zostaje ograniczona i, tak jak w Balladynach i romansach, będziemy oglą-
dać wystawę z najdoskonalszymi wzorami matek. Widzi się tylko metamorfozy 
przedmiotów, a punkt obserwacyjny zmienia się wraz z chęcią dokonania pomiaru 
w lepszej ostrości:

ale tak mała że kot nawet
myszkę spostrzega a nie ciebie
i czarna pestka słonecznika
wyraźniej rośnie na tle nocy25.

W świecie poety Karpowicza obiekty tracą swoją przedmiotowość, gdyż nie 
mogą określić siebie względem innych, ergo – nie znajdują własnej tożsamości, któ-
ra wyraża się poprzez „bycie innym od”. Grzegorz nie może podporządkować sobie 
własnych wspomnień, skoro utracił niezależny punkt obserwacji – matkę.

matematyczny wzór oparcia
pewniejszy jest dla wciąż zdziwionych
niż ruch twej głowy nieobecny
dla tego kto o ciebie pyta26.

zdrowych i chorych, zadowolonych z sukcesów i zagubionych w porażkach. Przypatruje się 
bacznie kodom zachowaniowym silniejszego wobec słabszych i słabszego wobec silniejszych. 
Solidaryzuje się z tym, co ułomne, bezbronne, zdeptane, kuje się ze słabością: niezależnie od 
tego, kim jest i za kogo uchodzi w swoim środowisku. […] Konfrontuje linie własnego żywota 
z ich przedłużeniami w cudzym tekście”. Zob. E. Balcerzan, Strategie i czytelnicy, „Teksty” 
1978, nr 1 (37), s. 13–14.

23 Dlatego też w Balladynach i romansach tak licznie występują kontaminacje i wtrące-
nia (skrótowe opisy bohaterów powieści, opowieści o postaciach abstrakcyjnych) rozbijające 
naturalny przebieg narracji.

24 I. Karpowicz, Gesty…, s. 46.
25 Tamże.
26 Tamże.
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Pewność uzyskuje się przez inercję, zatrzymanie świata w naukowej regule. 
Przeświadczenie to Grzegorz podziela, upatrując w przymusie kreacyjności, w me-
taforze – często złośliwej – do gry: „musiałem udawać, że moja wyobraźnia jest 
świeża, niezwykła i niepowtarzalna. Zjadacze chleba kojarzą mi się z chlebem, ewen-
tualnie solą, lecz odpowiedziałbym: stokrotka, na przykład”27. Bohater Gestów mówi 
o procesie interpretacji jak o zabawie: „Potem trzeba już tylko wymyślić sposób 
połączenia dwóch rzeczowników (najczęściej)… Proste, prawda? Gra łatwiejsza niż 
w wojnę. I można oszukiwać”28. Zabawa w wymyślanie sposobu łączenia i efekt jej 
działania zbliża metaforę do dewiacji, dowolnego operowania członami równania. 
Proces odwrotny dokonuje się w gabinecie lekarskim, gdzie rozkładają na „czynni-
ki pierwsze” jego matkę. Podczas szeregu właściwych badań, które mają zapewnić 
dotrwanie do „kolejnego przeglądu”, w głowie bohatera dokonuje się inny przegląd:

rozłożono jazdę na konie i ludzi
potem na konie i siodła
potem na ludzi i hełmy
potem na pęciny chrapy i piszczele
rozłożono wszystko bardzo szczegółowo
to był dobrze pomyślany rozkład
bardzo długo rozkładano ręce29

Najbardziej znany utwór poety Karpowicza rozkład jazdy towarzyszy rozmy-
ślaniom nad śniadaniem. Konsumpcyjny charakter spotkania z poezją nie prze-
szkadza Grzegorzowi w snuciu rozważań o swoich wspomnieniach z dzieciństwa. 
Mentalny obraz matki ulega rozpadowi, a na końcu bardzo dobrze pomyślanego 
rozkładu powinien czekać atom. W proces racjonalnie realizowanej analizy wkrada 
się człowiek, istota uwikłana w to, czego nie sposób sprowadzić tylko do materii. 
Niewątpliwie przyczyną błędnego wyniku jest brak możliwości porzucenia idei peł-
ni i związanej z nią pewnej nieokreśloności, która spaja elementy. Grzegorz, próbu-
jący poskładać swój magazyn pamięci i uczuć przy pomocy zlepiania wspomnień, 
może otrzymać jedynie żart. Matka, która dotychczas nie opowiadała zabawnych hi-
storyjek, robi to, potwierdzając złe przeczucia bohatera. A wtedy, zamiast naukowej 
pewności, pozostaje mu jedynie cały świat rozciągnięty między „dwoma ludzkimi 
ramionami”, które można tylko rozłożyć.

Rozrastanie
W Balladynach i romansach fragmenty dotyczące pobytu Kamy w szpitalu spla-

tają się z motywem drogi, przeżywania żalu po stracie czy w końcu samego snu, 
stanowiącego wyrugowanie z przestrzeni pamięci: „Śniła chemicznie sny bez dna 
i głębi, jednolita anestezja, lita ściana […] zasada złotego środka uległa załamaniu, 
środek został wyniesiony poza granice kadru”30. Farmakologiczna śpiączka pozwala 

27 Tamże, s. 53.
28 Tamże, s. 54.
29 Tamże, s. 52.
30 I. Karpowicz, Balladyny i romanse, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 453.
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na zapomnienie, a proces odwrotny, czyli mechanizm wybudzenia służy określaniu 
i identyfikacji. Dzięki stopniowemu „uruchamianiu” zmysłów świat odzyskuje swoje 
granice – można mówić wtedy o swoistym dopisywaniu rzeczywistości, kompleto-
waniu elementów przestrzeni. Liczy się oddechy, wskazuje ich przynależność, aż 
dzięki akceptacji lub zanegowaniu ludzkiego charakteru dźwięku wyodrębnia się 
jego źródło:

Wraca również dotyk. Ujawniają się granice skóry, a za nimi – własnego ciała, zwłaszcza 
w miejscach, w których granica nie jest wyraźna, w których coś usiłuje się przedostać 
do wnętrza ciała, coś z ciała próbuje wymknąć się do świata. Granica Kama – świat przy-
pomina przeciąganie liny, raz Kamy więcej w świecie, raz świata w Kamie. To bardzo 
sporna granica: strony sporu nie potrafią dojść do porozumienia31.

Błąd pomiaru jest związany z niemożnością ustalenia własnej granicy, ciało nie 
do końca wyabstrahowane z rzeczywistości zaburza podmiotowość32. Tymoteusz 
Karpowicz rozpisuje ten związek na zasadzie symetrii: z jednej strony fizyczność, 
z drugiej umysł reprezentowany przez pokrętną logikę. W powieści ten rodzaj wie-
dzy także występuje: „Zmysł czwarty, węch, jest zajęty plastikowymi przewodami, 
tłoczącymi powietrze o podwyższonej zawartości tlenu. Powietrze nie pachnie, jest 
aseptyczne, bez koloru. Bez koloru nie ma zapachu (drugie prawo synestezji)”33. 
Wraz z odtworzeniem wizualnego charakteru przestrzeni pojawia się ostatnia 
granica – powieka stanowiąca końcową kurtynę, informująca świat o tym, że nie 
jesteśmy już zdolni odbierać sygnałów z otoczenia, a za chwilę w stan mniejszej ak-
tywności wpadną pozostałe zmysły. Podnosząc tę zasłonę, dokonujemy pierwszego 
wyboru, jak mówi narrator: „doznajemy parodii wolnej woli”. Jest to świadectwo 
refleksji wynikające z emocji, uczuć niemieszczących się w prozie:

Rozpacz, przerażenie.
To są emocje.
Rozpacz i przerażenie.
Nic się w Kamie nie poruszało34.

Tuż po zaakceptowaniu faktu utraty dziecka pojawia się pytanie: „Quo vadis, 
Kamo?”; a następnie ironiczna parenteza, świadcząca o możliwości zdystansowa-
nia się: „Idźcie do diabła!”. Gdyby porównać ten moment do klasycznego wzorca 
przeżywania żałoby według klasyfikacji Catherine M. Sanders35, to trzeba by było 
stwierdzić, że Kama błyskawicznie przechodzi przez dwie pierwsze fazy (szok i po-
godzenie się ze stratą) do stadium wycofania. W powieści ten okres wkomponowany 

31 Tamże, s. 454.
32 Ten fragment stanowi odwołanie do problemu podmiotowości. Zob. M. Buber, Ja 

i ty. Wybór pism filozoficznych, przeł. wybór i wstęp J. Doktór, Wydawnictwo PAX, Warszawa 
1992, s. 43.

33 I. Karpowicz, Balladyny…, s. 455.
34 Tamże, s. 456.
35 C.M. Sanders, Jak przeżyć stratę dziecka. Powrót nadziei, przeł. E. Knoll, Gdańskie Wy-

dawnictwo Psychologiczna, Gdańsk 2001.
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jest w cząstkę określaną jako stacja druga36, która ma wiele nazw, choć to „(przede 
wszystkim) ból i strata”. Pozostanie na miejscu, wyjście z pociągu na peron w któ-
rymś z miast o nieprzyjemnie brzmiącej nazwie Tłuszcz, Małkinia, Wrzeszcz oznacza 
opowiedzenie się za bezruchem, trwaniem, byciem w żałobie. Dialog ze współczu-
jącą jej boginią uświadamia bohaterce, że przyjmując postawę aktywną, nie uniknie 
bólu, „szamocącej się ryby na haczyku”: „Ten ból był niby zbyt krótka kołdra. Spod 
niej wystawały jakieś fragmenty, nogi, ręce, wymięta i pocięta macica, wewnętrz-
ne szwy, odsłonięte nerwy, to wszystko, co dotykało zewnętrznego świata, nijak od 
niego uciec”37. Relacja między udręczonym podmiotem i nieprzychylnym światem 
pozwala spojrzeć na uniwersalny wymiar jednostkowej tragedii. Mater dolorosa zo-
staje ukazana dzięki zmieniającym się obrazom: płynnie przechodzi się między gale-
rią idealnych przedstawień, „wzorów z Sevres dla cierpienia w Muzeum Emocji”, aż 
do zwykłej kobiety sprzątającej pokój zmarłego syna. Emocje uzyskują plastyczne 
przedstawienie:

Rozumiemy, że matka zaciąga się czymś innym, proszek to tylko zasłona, za którą rozcią-
ga się krajobraz pamięci. Jest w tym krajobrazie błąd koloru i błąd perspektywy: kolory 
nie przekraczają granicy ciepłej sepii, perspektywa zagina się wokół centralnego punktu 
jak obraz widziany przez kulistą soczewkę. Tym punktem jest syn. Cierpkie szczęście, pło-
wiejący ból, zaćma na obrzeżach pola widzenia, stare krzesło, nowe biurko, starty kurz38.

Obraz z rozmytymi konturami wokół nieobecnego syna, podobny do dziewięt-
nastowiecznych dagerotypów z postaciami trzymającymi fotografie zmarłych, wraz 
z odwróconą kolejnością pojawiania się zmysłów ze snu Kamy, tworzy niemy spek-
takl rytuału. Kama odrzuca propozycję wypicia wody z rzeki Lete, dzięki której mo-
głaby zanurzyć się w błogiej niepamięci. Decyzja bohaterki oznacza pogodzenie się 
ze stratą, uznanie przynależności do rzeczywistości bez „złotego środka”. Dlatego na 
stacji trzeciej pojawia się już tylko wiersz Karpowicza, dokładny zapis obserwacji 
„pociętej” rzeczywistości:

Jest w moim krajobrazie
błąd barw i zapachu
lecz ciągle
ciągle kocham
to co wciąż się
zmienia

Jak złota piłka
biegnie wciąż przede mną
zatrzymywana
ukochana
ziemia39.

36 Stacje, na których zatrzymuje się bohaterka, można porównać ze stacjami drogi krzy-
żowej. Ta gra słów wynika z przyjęcia mechanizmu tworzenia poezji lingwistycznej, który 
polega na rozszerzaniu znaczenia.

37 Tamże, s. 466.
38 Tamże, s. 468.
39 Tamże, s. 469.
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Podmiot liryczny wyraża zadowolenie z powodu pościgu za rzeczywistością, 
gdyż uciekająca perspektywa pozwala jedynie na „zatrzymywanie”, a nie „zatrzy-
manie” obrazu – wiecznie aktualizującego się osobistego traktatu o świecie. Wiersz 
Karpowicza pełni zatem rolę nie tylko zamknięcia okresu wybudzania i metamorfo-
zy mentalnej bohaterki, ale odsyła również do nowej rzeczywistości – przestrzeni 
bez bogów, bez „pnia” i klarownych odpowiedzi.

Sad
Podsumowaniem relacji między pisarstwem Ignacego i liryką Tymoteusza jest 

opowiadanie Spam. Prozatorski hołd wielkiemu poecie składa się z dwóch części, 
w której pierwsza dotyczy rozważań nad egzystencją szczególnego rodzaju bytu, 
jakim jest jabłko, a druga samej postaci poety. Metaforyka konfliktu między postmo-
dernistycznym kłączem, czy jak proponuje tłumacz Mille plateaux Bogdan Banasik –  
korzeniem wiązkowym, a modernistycznym drzewem, rozgrywa się w przestrzeni  
metaforycznego sadu: „Nocą sad pogrąża się we śnieniu. Nie potrzebujemy snu. 
Potrzebujemy snów. Śnimy to samo, śnimy jednakowo, pamięć snów ubywa jak 
twarz miesiąca. Śnimy Drwala i śnimy Siekierę. Śnimy Sprawcę i śnimy Narzędzie. 
Śnimy osobno, osobno Narzędzie i osobno Sprawcę, na wszelki wypadek”40. Jabłko, 
będące wytworem drzewa, zostaje przeznaczone do gnicia, pozostaje więc w kon-
takcie z tradycjami, z których wyrosło. Obserwując zmiany zachodzące wokół nie-
go, może przyjąć pozycję kronikarza i skonstatować, że „wielkie narracje mijają jak 
pierdnięcie – niezbyt dużo hałasu, niedużo smrodu”41. Oprócz przekazywania wła-
snej wersji historii jabłko musi zadbać także o odbiorcę, nauczyć kogoś rozumienia: 
„Tego błędu nie sposób usunąć, gwarancja nie obejmuje prowincjonalnego krajo-
brazu niczyjego oka ani białkowych równin kory wzrokowej, toczonej od lat czer-
wiem pamięci, przypominającej teraz – rzeszoto”42. Znalezienie wspólnego języka 
w obliczu utraty pamięci (również samej kultury) i łączności z bogami to główne 
problemy, z którymi zmagają się bohaterowie, nie tylko Spamu, ale i innych utwo-
rów Karpowicza. Sytuację dodatkowo komplikuje brak określonej tożsamości; jabł-
ko przebywa w poczekalni bytów: „nie wcieliłem się w nowy kształt, nie wycieliłem 
ze starego. To minie. Łożysko zje matka, jeżeli będzie ssakiem”43. Nieokreśloność 
dotyczy także innych pytań natury ontologicznej: „Ręka przewraca strony z nara-
stającą irytacją. Nie mogę umknąć przed pytaniem: kim jestem? Owocem na drze-
wie? Człowiekiem w świecie? Pytanie drugie: kto jest bohaterem tych zapisków? 
Sad a może świat? A jeśli świat, kim jest narrator? Pytanie trzecie: czy narrator zwa-
riował?”44. Zachwianie granic rozpoczyna również podróż w poszukiwaniu nowego 
punktu „zaczepienia”. W opowiadaniu takim miejscem miałby być Alef. Lokalizacja, 

40 I. Karpowicz, Spam, „Dekada Literacka” 2008, nr 2/3, s. 79. Spam w przeciwieństwie 
do opowiadania Sońka nie doczekał się jeszcze rozwinięcia (do dłuższej formy). Zob. I. Karpo-
wicz, Sońka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014.

41 I. Karpowicz, Spam…, s. 79.
42 Tamże, s. 77.
43 Tamże.
44 Tamże, s. 80.
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w której „jednostka realizuje się najlepiej”45, stanowi statyczny element, a utrata 
tej przestrzeni powoduje nie tylko osamotnienie, ale kończy również możliwości 
hierarchizowania: „kategoria nowości jest jedyną, jaka nam pozostała, po odejściu 
dobra i zła”46. Odbiorcy pozostaje zabawa innowacyjnością i kibicowanie autorowi 
Starego Testamentu w wyścigu o Nagrodę Nobla. Nieustanne operowanie wątkami 
zaczerpniętymi z kultury popularnej sprawia, że podmiot ukazuje swoją komicz-
ność. Jabłko przemawiające do ludzi, których musi nauczyć mowy, bohaterowie 
Balladyn, wypowiadający znane sentencje, czy wreszcie podmiot liryczny wierszy 
Karpowicza, mędrzec dziwiący się własnym słowom – to obraz śmiesznej rzeczywi-
stości. Ślad jedynego dystansu, na który mogą zdobyć się mieszkańcy obu światów47. 

Pisanie klęski
Relacja Karpowiczów, prozaika i poety, oparta jest na przekonaniu, iż pisanie 

jest swego rodzaju przegraną (niemożliwością), nieuchronnym wyobcowaniem 
twórcy z przestrzeni komunikatywności: „Jeżeli priorytetem jest dla kogoś pisanie, 
a nie drugi człowiek, to prędzej czy później musi się skończyć. […] I sposób uciecz-
kowy nie wydaje mi się sposobem gorszym, niż brnięcie w związek, w którym od 
początku przeczuwamy, że to się skończy klapą prędzej czy później”48. Tymoteusz 
Karpowicz mobilizując słowa do odsłonięcia swojej nieadekwatności, sprawdza 
wytrzymałość języka i powoduje, że obie strony muszą ponieść porażkę49. Poeta 
rezygnuje z niedoskonałego języka natury, by stworzyć syntetyczny konglomerat 
(zasypujący szczelinę między słowem a rzeczywistością). Ignacy Karpowicz, spi-
sując w Spamie relację ze swoich związków z poetą, łączy się w „cierpkiej intym- 
ności” – dążeniu do jednego celu z pełną świadomością konsekwencji, jakie poniesie:

Poczyniłem już pewne przygotowania do tego, by ponieść klęskę. Bowiem takie rozwią-
zanie przyszło mi do głowy. Nie spodziewam się sukcesu, będę pisać o wierszach, któ-
rych nie rozumiem, o świecie, którego nie ma, o osobie, która odeszła, o języku, który 
wielokrotnie zmienił gramatykę50.

Samo pisanie jest już obarczone skazą nieaktualności, utraty związku z rzeczy-
wistością, którą chce opisać. Ustanowienie reguł oznacza wtłoczenie w ramy opi-
su, który, choć zmienny, nadal proponuje statyczne ujęcia. Rozpisywanie nowych 

45 Tamże, s. 83.
46 Tamże, s. 81.
47 Jak trafnie brzmi tu motto z Cudu (innej powieści autora Gestów) – „Skoro nie 

chcieliście zbawienia mądrością, zbawiłem was głupotą”, które według wskazania autora 
jest cytatem z biblijnych Dziejów Apostolskich, a w rzeczywistości stanowi kolejny przykład 
stylizacji zastosowanej w powieści. Zob. I. Karpowicz, Cud, Czarne, Wołowiec 2007.

48 Emeryt od urodzenia – Wywiad z Ignacym Karpowiczem dla „Kuriera Porannego” 
http://www.poranny.pl/apps/pbcs.dll/article?AID=/20090301/KULTURA/898349091, 
[dostęp: 15.01.2017].

49 Z. Bieńkowski, Koszty własne poezji Karpowicza, [w:] Podziemne wniebowstąpienie…, 
s. 196.

50 I. Karpowicz, Spam…, s. 80.
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systemów, mając na uwadze już zastane, to zadanie, które nie ma końca. Nie bez 
przyczyny Justyna Sobolewska określi Gesty mianem gramatyki powieści.

Poczucie klęski towarzyszy mi zawsze po skończeniu książki. Kiedy tekst jest zamknięty 
i wygląda, jak ma wyglądać, odczuwam oczywiście ulgę, ale zaraz potem pojawia się 
gorycz. No tak, napisałem książkę, straciłem trzy lata życia, i co teraz?51

O ile poeta próbował stworzyć projekt totalnego opisu (poprzez badanie efek-
tów semantycznego przesunięcia), o tyle pisarz sprowadza swój efekt końcowy do 
humoru. Mówiące jabłko, jako literacki bohater, jest niczym innym, jak klęską ponie-
sioną w imię podjęcia wyzwania: „Postanowiłem pisać o Karpowiczu, ponieważ nie 
rozumiem Jego wierszy…, lecz – przypuszczam – mogę pojąć Jego klęskę”52. Po do-
kładnym zaplanowaniu własnej przegranej „przy takiej poezji jak Karpowiczowska 
– filozofującej – można ogrzać sobie ręce i przygotować się do odejścia”53. Można 
wyruszyć w podróż, na końcu której (jak w opowiadaniu) czeka kolejne drzewo. 
Tropem dominującym w takim odczytaniu byłaby ironia, jedyne remedium na od-
czarowaną rzeczywistość.

Two of Them – the dialogue of Ignacy Karpowicz prose  
and Tymoteusz Karpowicz poetry

Abstract
This essay is about the participation of poetry Tymoteusz Karpowicz at Ignacy Karpowicz 
novels. The basis for writing prose is fragmented, multiplying references and styles, and above 
all the use of quotes and quasi citations. The article analyzed the references to the  Karpowicz 
work occurring in three works: Gesty (2008), Balladyny i romanse (2010) and Spam (2008). 
This feature of the postmodern novel (Hassan) is here discussed in the perspective of the 
concept “rhizome” (Deleuze, Guattari). Karpowicz strips his characters with delusions of 
values. Both artists also connects the way contact with the customer – constantly shifting 
horizon of meaning results in the loss of opportunities to communicate and ultimately the 
possibility of incurring defeat.

Key words: Karpowicz, prose, poety, postmodernism, rhizome
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