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Drzewa i lasy – alternatywne przyrody w polskich księgarniach… 
(w drugiej dekadzie XXI wieku)

Relację inkluzywną pomiędzy elementami przyrody a instytucjami kultury za-
znaczoną w tytule tego artykułu potraktuję jako punkt wyjścia do refleksji skon-
centrowanej głównie na oferowanych w polskich księgarniach książkach o lasach 
i drzewach. Interesować mnie będą sposoby ujęcia tematu „drzewnego” w humani-
stycznej literaturze przedmiotu, a zatem alternatywne dendrografie. Przez dendro-
grafie rozumiem takie zapisy, których tematem lub wzorcem strukturalnym są drze-
wa i lasy. Kariera „metod ścisłych” w literaturoznawstwie, humanistyki cyfrowej1 
i distant reading przywraca myśleniu o kulturze modelowanie oparte o struktury 
organiczne. Jednocześnie, od czasu ostatniej rejestracji nature writing przez Joannę 
Durczak w 2010 roku2, w drugiej dekadzie XXI wieku zwiększył się znacznie ilościo-
wy udział w ofercie książkowej pozycji z tego zakresu. Przyrodopisarstwo, ekopo-
etyka wpisują się we współczesną wrażliwość i potrzeby publiczności czytającej, 
amatorskiej3 i profesjonalnej, czego wyrazem jest również zawartość niniejszego 
tomu. Przekonująco pisze w nim o zielonym nurcie współczesnej literatury polskiej 
jako projekcie emancypacyjnym Dariusz Kulesza. Wybrane przez mnie poniżej do 
analizy publikacje poświadczają przekształcanie się w potocznej (i nie tylko) świa-
domości zarysowanych tytułem relacji ekskluzywno-inkluzywnych, związanych 
z opozycją natura – kultura, w relacje integralności, przenikania, ekotonu, a więc 
poświadczają trwałość nierozerwalnego związku człowieka i przyrody.

Ponieważ drzewa i lasy jako część przyrody mają swoje materialne uposaże-
nie, wypada uwzględnić w rozważaniach – prowadzonych w tym miejscu z pozycji 

1 W Polsce odnotowały ją m.in. publikacje: Zwrot cyfrowy w humanistyce, red. A. Ra-
domski, R. Bomba, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2013; „Teksty Drugie” 2014, nr 2 (Nowa (?) 
filologia), „Teksty Drugie” 2017, nr 1 (Nowa humanistyka).

2 J. Durczak, Rozmowy z ziemią. Tradycja przyrodopisarska w literaturze amerykańskiej, 
Wydawnictwo UMCS, Lublin 2010.

3 Status bestsellerów, zarówno na macierzystym rynku niemieckim, jak i w Polsce, mają 
książki autorstwa Petera Wohllebena, por. https://www.buchreport.de/?s=Wohlleben (do-
stęp: 19.11.2020). Szerzej o tych publikacjach piszę w dalszej części artykułu, tam też podaję 
ich adres bibliograficzny.
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materializmu kulturowego – fizyczną obecność drzew i lasów w księgarniach (oraz 
czytelniach i bibliotekach), również rozumianych jako materialnie zlokalizowa-
ne budowle. Relację między drzewami, lasami i architekturą szeroko omawia wy-
dana w 2018 roku w krakowskim wydawnictwie EMG w serii Architektura Jest 
Najważniejsza książka zbiorowa pod tytułem Drzewa4. Ekokrytyka architektury 
rozpatruje drzewa i lasy jako podstawę biomorficznego projektowania. Na budynki 
można spojrzeć okiem historyka architektury jako na formy powstałe z inspiracji 
naturą i będące jej studium: przetworzone w kolumny (i inne elementy nośne) pnie 
drzew. Z takim rozumieniem żywego drzewa jako zasady architektonicznej mamy 
do czynienia już w Odysei i we wszystkich późniejszych wariacjach toposu domu 
jako axis mundi5. Morfogeneza roślinna jako zasada projektowa jest także obecna 
w modernistycznych koncepcjach architektoniczno-urbanistycznych6, w których 
przekroczenie bariery natura – kultura, osiągane na przykład poprzez włącza-
nie drzew w kompozycję budynków, naturalizowało ideę postępu (społecznego). 
Z opozycyjnych przesłanek wynikała arboralna architektura palmiarni7, wcielająca 
idee przyrody okiełznanej i skomodyfikowanej dzikości. W palmiarniach o wtórnej 
funkcji obiektów wystawienniczo-rekreacyjnych nierzadko lokalizowano czytelnie, 
a dziś na przykład targi książki. Współcześnie – inaczej niż w dobie nowoczesnej – 
akcentuje się w tego typu budynkach ich walor historyczny8 na równi z biomorficz-
ną lub biofilną materialnością oraz znaczeniem w społeczności lokalnej. Budynki 
te, postrzegane jako miejsca, spełniają warunki biopolis, łączą bowiem „materialne, 
społeczne i polityczne życie miasta ze środowiskiem przyrodniczym”9.

W miejscu pojmowanym jako sieć relacji pomiędzy ludzkimi i nie-ludzkimi 
aktorami architektura ponownie przyjmuje formę znaturalizowaną (organiczną). 
Dobrym przykładem bibliotecznej biofilnej architektury jest budynek Biblioteki 
Wojewódzkiej w Opolu10, który „otwiera się” za sprawą kurtynowych okien na 

4 Drzewa, red. prowadząca serię E. Mańkowska-Grin, Wydawnictwo EMG, Kraków 2018.
5 M. Leśniakowska, Zamieszkać z drzewem, czyli architektura w ogrodzie ekokrytyki,  

w: Drzewa, dz. cyt., s. 40–42.
6 P. Wróbel, Zieleń wysoka istniejąca, w: Drzewa, dz. cyt., s. 86–89. Autor artykułu, archi-

tekt, przywołuje rzecz jasna książkę Le Corbusiera Urbanistyka (1924) z jej ideą „wieżowców 
w zieleni”. Jako ciekawostkę można dodać, że słynny pawilon l’Espirit Noveau, tj. dom z drze-
wem rosnącym wewnątrz i przebijającym otwór w stropodachu, powstał niejako przez przy-
padek, gdyż organizatorzy Międzynarodowej Wystawy Sztuki Dekoracyjnej i Wzornictwa 
w 1925 roku przeznaczyli na realizację projektu przez Corbusiera działkę z dużym drzewem.

7 M. Omilanowska, Domy dla drzew, w: Drzewa, dz. cyt., s. 189.
8 W Krakowie tego rodzaju obiektem jest księgarnia Wydawnictwa Znak, przeniesiona 

do kompleksu Małopolskiego Ogrodu Sztuki przy ul. Rajskiej 12. Przeszklony i nawiązujący 
do estetyki Kryształowego Pałacu budynek, zaprojektowany przez pracownię architektonicz-
ną Ingarden & Ewý, posadowiony został w 2012 roku na zdegradowanym miejscu dawnej 
ujeżdżalni koni, a później odszczepieńczej agendy Teatru Miejskiego, tzw. sceny ludowej; 
stamtąd ruszały także krakowskie marsze emancypantek oraz pochody pierwszomajowe.

9 E. Rybicka, Biopolis – przyroda i miasto, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 59.
10 F. Springer, Biblioteka, do której wpuszczono park, rzekę i kawałek opolskiej starówki, 

por. https://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,20991043,biblioteka-do-ktorej-wpusz-
czono-park-rzeke-i-kawalek-opolskiej.html (dostęp: 6.04.2019).
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dawniej użytkową rzekę (Młynówkę) i park założony na miejscu fortyfikacji miej-
skich, potraktowane jako równoprawni uczestnicy tego projektu. Biofilną architek-
turę cechuje nie tyle niwelacja dystansu między naturą a kulturą, ile niwelacja usta-
nowionego przez człowieka dystansu między tymi kategoriami, dokonywana choćby 
przez włączanie ponownie w obręb kultury elementów traktowanych dotychczas 
w budownictwie jako bariery lub cywilizacyjnie zbędne odpady (tzw. czwarta natu-
ra11). W odwróconej perspektywie ciemnej ekologii Timothy’ego Mortona to świat 
został immanentnie skażony odpadami, czyli po prostu „skolonizowany przez czło-
wieczeństwo”12. W uproszczeniu: naturę przesyciła kultura. W dobie antropocenu 
nie sposób już odseparować od siebie tych jakości, tworzą one hiperobiekty, obiekty 
„niesamowite”13 o zaburzonej skali mikro-makro. Problem skali, widzenia mikro- 
i makroskopowego oraz przełączania perspektyw: poetyckiej i botaniczno-dendro-
logicznej, czułej i scjentystycznej, stanowi dominantę kompozycyjną i ideową twór-
czości Urszuli Zajączkowskiej, której w niniejszym tomie artykuły poświęciły Iwona 
Gralewicz-Wolny oraz Katarzyna Koza. Zwłaszcza organizm zbiorowy lasu zaburza 
i przekracza dualistyczny i antropocentryczny porządek: jak pisze młoda wrocław-
ska badaczka „w lesie łączą się przecież dwa światy – człowieka i rośliny” (s. 297).

Tak jak palmiarnie nazywano domami dla drzew, tak biblioteki i księgarnie 
można nazwać domami dla książek. Mieszkają w nich jednak również drzewa, mia-
nowicie w formie celulozy i ligniny przetworzonych w papier stronic oraz drewna 
przekształconego w półki regałów. O perwersyjnej obecności drzew jako „książek 
drzewnych” w kolekcjach (ksylotekach) pisze Ada Arendt, wskazując na zakodowa-
ną w nich postawę dominacji człowieka nad naturą i tendencję do parcelarności. 
Natomiast widziane ze współczesnej ekoperspektywy półprodukty i produkty prze-
mysłu drzewnego i papierniczego „zadomowione” w księgarniach i bibliotekach 
mieszkają w nich wraz z całym towarzyszącym – czyli holistycznie ujętym – biomem 
bakterii, grzybów, pleśni i ksylofagów14, pośród których nie najliczniejszą formą ży-
cia jest czytelnik (il. 1).

11 Koncepcję Ingo Kowarika omawia K. Jakubowski, Czwarta przyroda w mieście, „Auto-
portret” 2019, z 3(66), https://autoportret.pl/artykuly/czwarta-przyroda-w-miescie/ (do-
stęp: 17.01.2020).

12 T. Morton, Lepkość, przeł. A. Barcz, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 284.
13 A. Barcz, Przedmioty ekozagłady. Spekulatywna teoria hiperobiektów Timothy’ego 

Mortona i jej (możliwe) ślady w literaturze, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 65.
14 Celuloza i lignina podatne są na rozkład w środowisku wodnym (hydrolizę) i po-

nowne formowanie. Kurz i zabrudzenia pochodzące np. z ludzkiej skóry zawierają zarodniki 
mikroskopowych grzybów i pleśni, które zasiedlają książki, a przy minimalnej wilgoci – zna-
komicie się rozmnażają i żywią książkami, metabolizując papier, w skrajnym zaś przypadku 
pozostawiając półprodukty rozkładu celulozy i śluz grzybów, czyli bezkształtną masę papie-
rowej pramaterii. Nie tylko dla bakterii lub grzybów – książki mogą stać się pożywką także 
dla owadów, takich jak karaczany, rybik cukrowy, kołatek (psotnik i domowy), a te oprawne 
w skórę – dla skórnika i mrzyka muzealnego; por. J. Wasilewska, Chora książka: destrukcyjne 
czynniki biologiczne, http://www.bu.kul.pl/chora-ksiazka-destrukcyjne-czynniki-biologicz-
ne,art_10737.html (dostęp: 6.04.2019).
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Il. 1. Owady żerujące na produktach przemysłu drzewnego i papierniczego. 

Źródło: Jolanta Wasilewska, Chora książka: destrukcyjne czynniki biologiczne, http://www.bu.kul.pl/chora-
-ksiazka-destrukcyjne-czynniki-biologiczne,art_10737.html (dostęp: 6.04.2019)

Jak zanotował w wierszu Kryzys czytelnictwa Tomasz Różycki: „Dzisiaj po-
znasz czytelnika/ To robak, mieszka wśród liter”15. Czytelnik odgrywa w tym zło-

15 T. Różycki, Kryzys czytelnictwa, w: tenże, Litery, Wydawnictwo A5, Kraków 2016, s. 94.
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żonym układzie kilka równoległych ról: symbolicznego ksylofaga i ksylobionta, 
materialnego wehikułu dla zarodników grzybowych, a także makroorganizmu za-
siedlanego przez pochodzące ze zbiorów książkowych patogeny. W ludzkie wytwo-
ry wkracza (lub uznajemy jej odwieczną tam obecność) natura: rośliny, zwierzęta 
oraz sprawcze siły przyrody16, a sam człowiek jest włączony w obieg materii. Ewa 
Domańska nazywa takie podejście materializmem ekologicznym. Próbę reinterpre-
tacji w tym kierunku Brzeziny Jarosława Iwaszkiewicza podjęła w niniejszym tomie 
rocznika Beata Mytych-Forajter, stawiająca pytanie o rzeczywistego bohatera tego 
opowiadania (człowiek? brzezina? organiczna całość?). Z kolei poezja senilna auto-
ra Mapy pogody jako „dendrocentryczna” stała się przedmiotem zainteresowania 
Anny Szóstak, zwracającej uwagę na symboliczny wymiar w poezji Iwaszkiewicza 
drzew włączonych w cykl odnawiającej się przyrody. Na czasowość drzew manife-
stujących cykl wegetacyjny, ale też odsłaniających perspektywę pozaludzkiej długo-
wieczności wskazuje w analizie kalendarzy przyrodniczych dla dzieci wydawanych 
w PRL-u Bogumiła Staniów. Dendrografie będą ewoluowały od ujęć dyskursywnych 
(jak ma to miejsce w omawianych przez Dominikę Budzanowską-Weglendę Listach 
moralnych Seneki) ku zdesymbolizowanym.

(Tymczasowo) ujmując symbolicznie relację między drzewami, lasami a księ-
garnią, można posłużyć się metaforą lasu rzeczy: w tym wypadku książek – jakby po-
jedynczych drzew w tym lesie. Skądinąd wiadomo, że w księgarnianej i bibliotecznej 
chrematonimii dominuje semantyka ogrodu, nie lasu17. Jako modele epistemiczne 
są one jednak tożsame. Silva rerum (i pokrewne biomorficzne gatunki, jak właśnie 
ogród, wirydarz, hortulus) jest sposobem organizacji przestrzennej najpierw książ-
ki kodeksowej, a wtórnie tekstu, cechującym się różnorodnością elementów składo-
wych (varietas) oraz otwartością kompozycyjną (niekompletność, suplementacja, 
dekonstrukcyjność, potencjał krytyczny) i semantyczną18. W sylwie można ponadto 
upatrywać metafory poznawczej oddającej porządek przyrastającego żywego archi-
wum – wówczas gdy uruchomimy znaczenia związane z sylwą jako raptularzem, 
rękopiśmienną szlachecką księgą domową, której kolejne wpisy odkładają warstwy 
rodowej historii niczym drzewne słoje roczne przyrosty.

Obok „lasu rzeczy” status kognitywnych metafor biomimetycznych19, zwią-
zanych z morfologią interesujących mnie roślin, mają korzenie (kłącze) i drzewo, 
to ostatnie zwłaszcza jako model drzewa genealogicznego, choć nie tylko jego. 

16 E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Wydawnictwo  
Naukowe PWN, Warszawa 2018, s. 224.

17 M.in. tak nazywa się największa (powierzchniowo) księgarnia na świecie, zlokalizo-
wana w Teheranie – Book Garden.

18 I. Słomak, Sylwa, hasło w: Ilustrowany słownik terminów literackich, red. Z. Kadłu-
bek, B. Mytych- Forajter, A. Nawarecki, Wydawnictwo Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2018,  
s. 455–459. Por. R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk – Łódź 1984.

19 Biomimetyczność rozumiem jako imitowanie i adaptację wzorów organicznych i od-
różniam od Mortonowskiej ekomimetyczności (wytwarzania różnicy natura – kultura, por. 
A. Marzec, „Jesteśmy połączonym z sobą światem” – Timothy Morton i widmo innej wspólnoty, 
„Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 88).
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Przykładowo przekrój pnia drzewa, przypominający Oldze Tokarczuk „płytę gra-
mofonową nagrywającą czas”20, wykorzystywany jest w dendrochronologii, dzięki 
czemu staje się możliwe „odsłuchiwanie” (według Tokarczuk dzięki wynalazkowi 
„drzewofonu”) tego, co drzewa mają nam do powiedzenia o swojej własnej histo-
rii biotycznej – o warunkach klimatycznych, o stadium cyklu wegetacyjnego, oraz 
antropicznej – rejestrującej wojny, skażenia itp., w środowisku których wzrastały. 
Zarazem, na prawach metafory, owa struktura przyrastania reprezentuje zakumu-
lowany czas ludzkich dziejów i pamięć o nich (w naszej strefie klimatycznej liściaste 
drzewa długowieczne utożsamiają dąb i lipa). W konstrukcji tej metafory wyczu-
walne jest doświadczenie nieludzkiej, bo naruszającej porządek mikro-makro, skali 
temporalnej, która jest atrybutem drzew. Jak ujął to Erwin Thoma, autor kolejnej 
dendrofilnej publikacji Tajemna mowa drzew: „Nawet największe z drzew wyrasta 
długo z pozornej nicości maleńkiego nasionka”21. I rośnie długo, nawet wiele tysięcy 
lat, jak las Pando w Utah nad jeziorem Fish Lake, gigantyczny organizm topoli osi-
kowej22. Wzajemne filiacje lasu i pamięci z odwołaniem do koncepcji nekropersony 
rozważa w tomie czasopisma Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, zaś o botanicznych 
konceptualizacjach w odniesieniu do pamięci jednostkowej pisze Agnieszka Rydz. 
Jak się wydaje, temat przestrzennej, w tym roślinnej, mediacji pamięci stanowi jeden 
z wyróżnionych wątków polskiej literatury – by przypomnieć opowiadanie Gloria 
victis Elizy Orzeszkowej, reinterpretowane dziś w duchu ekokrytycznym, ale odczy-
tywane z uwzględnieniem „pamiętliwości” i sprawczości drzew już dekady wcześ- 
niej. Interesującym ćwiczeniem myślowym byłoby porównanie lektury tego opo-
wiadania przez Annę Barcz (w jej książce Realizm ekologiczny) z przypominanym 
przez nas niegdysiejszym odczytaniem autorstwa Haliny Bursztyńskiej.

Odmienny zakres znaczeniowy metafory kognitywnej DRZEWO wyznacza 
określenie zawarte w tytule literaturoznawczej (pro)pozycji autorstwa Franca 
Morettiego Wykresy, mapy, drzewa23. Dendrogramy – bo nie językowe reprezenta-
cje obiektów przyrodniczych – wyzyskano w niej jako narzędzia badawcze („spe-
cyficzną formę wiedzy”, jak uważa Moretti24), a konkretnie jako modele rozwojowe 
genologii literackiej. Uczony ukierunkował badania zarazem na atemporalne formy 
(morfologia porównawcza) oraz na wzajemne powiązania i relacje między nimi. 
Przedmiotem jego zainteresowania są węzły, czyli miejsca rozgałęzień, co jednak 
oznacza, że modelowane jest raczej rozprzestrzenianie się niż rozwój. Dendrogramy 
te – nazwijmy je dla odróżnienia drzewkami, a nie drzewami25 – są w istocie, jak su-

20 O. Tokarczuk, Osiem lip, w: Drzewa, dz. cyt., s. 26.
21 E. Thoma, Tajemna mowa drzew, przeł. W. Sawicki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

2018 (prwdr. w j. niem. 2016), s. 77.
22 Iście Marquezowską puentę do historii tego leśnego matuzalema dopisują jelenie, ob-

gryzające młode pędy osiki: https://www.sciencemag.org/news/2018/10/one-world-s-lar-
gest-organisms-shrinking (dostęp: 5.04.2019).

23 F. Moretti, Wykresy, mapy, drzewa. Abstrakcyjne modele na potrzeby historii literatury, 
przeł. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kra-
ków 2016 (wyd. oryg. 2005).

24 Tamże, s. 3.
25 Dendrogramy są w tym wypadku diagramami (gdy diagramatyczność rozumie się 

jako rodzaj ikoniczności języka – naśladowania relacji istniejących w przedmiocie), zaś „dia-
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geruje tytuł (mapy, drzewa), zapisami miary odległości, nie zaś upływu czasu. O po-
dobieństwie drzewa i drogi, to jest formy przestrzennej, przekonują badacze historii 
języka wyjaśniający łączące je więzy etymologiczne26.

Dendrogramatyczne ujęcie ewolucji literackiej zadłużone jest w darwinowskim 
modelu zmienności (dywergencji) gatunków. Stamtąd pochodzą używane przez 
Morettiego do opisu światowej propagacji gatunków terminy, takie jak translacja 
(oryginalnie: translacja genowa, mutacja), migracja (dryf genetyczny), dywergencja 
(dobór naturalny). Pierwotnie zatem obsługiwało ono dyskurs przyrodoznawczy. 
O takim właśnie wyzyskaniu nie tylko symbolicznego, ale właśnie biologistycz-
nego ujęcia drzewa w twórczości naturalisty Émile’a Zoli pisze Anna Kaczmarek-
-Wiśniewska. Genealogiczne motywy inspirują także rozważania Ewy Serafin na 
temat historii rodowych w Listach z nieba Stanisława Vincenza (poszerzone o wąt-
ki tradycyjnej religii przyrody) oraz Moniki Ładoń, rekonstruującej żeńskie relacje 
siostrzeństwa i córectwa w powieści Martyny Bundy Nieczułość. Notabene w świet- 
le ustaleń współczesnej genetyki relacje filogenetyczne nie przypominają swym 
kształtem drzewa, lecz grzybnię27.

Dokonane przez Morettiego wyabstrahowanie modeli z tekstów wydaje się 
działaniem odległym od przyrodniczego konkretu. Niemniej jednak badania nad 
zbiorami danych, czy to uwzględniających fakty przyrodnicze, czy literackie (np. 
Morettiego „przypuszczenia dotyczące literatury światowej”28), można czynić, wy-
łącznie reorientując swe myślenie w kierunku makroskal i makrostruktur: długiego 
trwania, cykli, zbiorów big data. Te zaś kategorie właściwe są refleksji ekokrytycz-
nej, skupionej na zjawiskach skali geologicznej (np. epoki antropocenu) i zmian śro-
dowiskowych o charakterze globalnym (zmiany klimatyczne, zanik bioróżnorodno-
ści). Tego rodzaju połączenie torów ludzkiej historii z historią naturalną stanowi 
chwyt z repertuaru ekoliteratury29.

Alternatywnym wobec darwinowskiego drzewa natury modelem jest model 
drzewa kultury, o którym (przywoływany przez Morettiego) Alfred L. Kroeber pi-
sał: „Życie tak naprawdę podlega ustawicznej dywergencji. […] Drzewo kultury na-
tomiast zachowa się odwrotnie, jako że jest […] wynikiem zespoleń, asymilacji czy 

gram jest ikonem relacji”, Z. Mitosek, Mimesis. Zjawisko i problem, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 1997, s. 38.

26 M. Marczewska, Drzewa w języku i w kulturze, Wydawnictwo Akademii Świętokrzy-
skiej w Kielcach, Kielce 2002, s. 41.

27 To nieznane Darwinowi badania genetyczne i molekularne inaczej modelują relacje 
pokrewieństwa między gatunkami, mianowicie jako dające się zapisać w formie mykogramu 
(a nie dendrogramu). Mykogram byłby zbiologizowaną metaforą kłącza Deleuze’a i Guat-
tariego; w odniesieniu do lasów posługuje się nim Anna Tsing. Por. E. Domańska, Nekros,  
dz. cyt., s. 73, oraz https://www.csi.minesparis.psl.eu/en/featured-articles/the-mushroom-
-at-the-end-of-the-world-on-the-possibility-of-life-in-capitalist-ruins/ (dostęp: 6.04.2019).

28 Tylko wykorzystuję tu formułę Morettiego z innego jego tekstu.
29 A. Ubertowska, „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anatomie i teorie tekstu śro-

dowiskowego, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 27. Badaczka wskazuje na rolę badań komparaty-
stycznych i interdyscyplinarnych – czyli utrzymanych w modelu mykogramatycznym.
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akulturacji”30. Kłączowy pokrój korony drzewa kultury odzwierciedla zachodzące 
w niej procesy konwergencji (a nie – dywergencji). Autorzy wydanego w 2019 roku 
podręcznika z zakresu komunikacji interkulturowej, Weronika Wilczyńska, Maciej 
Mackiewicz i Jarosław Krajka, w ich własnej opinii „sugestywnie” obrazują kulturę31, 
posługując się tradycyjnym schematem drzewa: jego korzenie wyobrażają kulturę 
odziedziczoną, pień to kompetencja kulturowa, a koronę stanowią praktyki kultu-
rowe. W toku wywodu jednak reflektują się, że – zwłaszcza w świecie globalnych 
relacji (różnorodności, zróżnicowania, dyfuzji, konwergencji, zmiennej dynamiki 
kultur) – model ten jest nieadekwatny i proponują jako skorygowaną ilustrację me-
tafory drzewa kultury podstawić figowiec bengalski (banyan)32. Owo święte drzewo 
hinduizmu może mieć nawet kilka tysięcy pni, jak Wielki Banian w Kalkucie, którego 
pnie podtrzymują dwuhektarową koronę. Pnie wyrastają z konarów bocznych, kie-
rując się ku ziemi, gdzie zakorzeniają się i spełniają nie tylko funkcje podpór, ale też 
funkcje przewodzące, podobnie jak pień pierwotny (w kalkuckim drzewie został on 
ze względów sanitarnych usunięty) (il. 2).

Il. 2. Wielki Banian w Kalkucie.

Źródło: https://www.tribuneindia.com/news/schools/a-tree-or-a-monument-108555

Tu trzeba dodać, że w sensie biologicznym drzewa w ogóle nie stanowią jedne-
go taksonu. W języku potocznym ujawnia się to między innymi poprzez niemożność 

30 F. Moretti, Wykresy, mapy, drzewa, dz. cyt., s. 92. Słowa Kroebera pochodzą z jego 
książki Anthropology (1963).

31 W. Wilczyńska, M. Mackiewicz, J. Krajka, Komunikacja interkulturowa. Wprowadzenie, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2019, s. 21.

32 Tamże, s. 25–26.
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ustalenia monoleksemicznego hiperonimu drzewa33. Kiedy sięgamy po dendrogram 
jako narzędzie modelowania, odwołujemy się do uproszczonego, to jest prototypo-
wego znaczenia drzewa („obraz przeciętnego reprezentanta kategorii”34), a więc 
jedynie do poręcznego schematu wyobrażeniowego ułatwiającego kategoryzację 
rzeczywistości. Faktyczny wygląd drzewa niekiedy odbiega znacząco od prototypu 
i nie mógłby stanowić czytelnego modelu (np. kosodrzewina). Istnieją także drzewa 
samoistnie rozmnażające się wegetatywnie (genetyczne klony [od klonowania]), 
tworzące z czasem niejako las egzemplarzy jednego i tego samego drzewa (wspo-
mniana topola osikowa). W tej skorygowanej optyce bardziej trafną symboliczną 
reprezentacją kultury byłyby zatem las lub kłącze – z właściwą mu formą zapisu: 
mykogramem35.

Jeśli antropocen ma swoją tropologię, sądzę, że należą do niej – w dendrycznym 
polu znaczeń – metafory korzeni (jako kłącza / grzybni) i lasu (nie zbioru pojedyn-
czych drzew, lecz drzewa-ekosystemu, organizmu kolektywnego).

Dendrogramy stanowią przykład wykorzystania drzew, głównie ich widzialnych 
części (pień, korona) w ludzkich próbach uporządkowania świata. Pragmatyczny 
stosunek do pozaludzkich obiektów (potocznie: rzeczy) ugruntowała zachodnia 
tradycja filozoficzna. „Byt spotykany w zatroskaniu nazywamy narzędziem” (gr. 
pragmata)36, wywodzi z filozofii starożytnych Heidegger. „Narzędzie jest z istoty 
»czymś do tego, ażeby«”, są rozmaite odmiany owego „ażeby”, takie jak: służebność, 
przydatność, stosowalność, dogodność37. „Sposób bycia narzędzia […] nazywa-
my poręcznością”38, sposobem jego bycia jest bycie do dyspozycji. Manipulowanie 
w znaczeniu narzędziowego użycia, a także manipulacja w znaczeniu przekształ-
ceń semantycznych w języku dokonywanych w imię ideologii i interesów, cechu-
je powszechne wśród ludzi podejście do drzew i lasów. Szczególnie lasy poddane 
są – jako substrat ojczystej, narodowej przyrody i narodowego terytorium – presji 
ideologizacji (w uniwersyteckich programach studiów leśnych znajduje się obliga-
toryjny kurs tzw. humanistyczny o nazwie „bezpieczeństwo narodowe”!). Również 
w tradycji literackiej oraz w ikonografii ojczysta przyroda, synekdochą której był 
las (puszcza), odgrywa rolę nośnika mitu narodowego. Las i drzewa konstytuowały 
krajobraz narodowy – i jako takie stawały się ikonicznym medium lub przestrzenną 
ramą pamięci, mnemotoposem39.

Agata Agnieszka Konczal w wydanej w serii Nowa Humanistyka w 2017 roku 
pracy Antropologia lasu. Leśnicy a percepcja i kształtowanie wizerunków przyrody 

33 M. Marczewska, Drzewa w języku i w kulturze, dz. cyt., s. 41.
34 Tamże, s. 33.
35 E. Domańska, Nekros, dz. cyt., s. 73.
36 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 

1994, s. 96. Tej tematyki dotyczy cały rozdział: Bycie bytu spotykanego w otoczeniu. O „głucho-
cie” filozofa na przyrodę por. A. Marzec, „Jesteśmy połączonym z sobą światem”, dz. cyt., s. 93.

37 Tamże, s. 97.
38 Tamże, s. 98.
39 Por. B. Frydryczak, Krajobraz, hasło w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, 

red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2014, s. 198. 
(Pojęcie krajobrazu jako przestrzennej ramy pamięci należy do Aleidy Assmann).
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w Polsce szeroko omawia dominującą w kraju wizję lasu i procesy jej produkcji. 
Z perspektywy antropocentrycznej antropologii badanie relacji społecznych ludz-
kich światów z przyrodniczymi krajobrazami lasu40 wymaga dookreślenia alterna-
tywnych – tak jak alternatywne są te społeczności – definicji lasu. Utożsamienie na 
poziomie retorycznym przedsiębiorstwa Lasy Państwowe z lasami w państwie, tego 
ostatniego zaś z narodem powoduje – zdaniem autorki – uzyskanie przez tę insty-
tucję przewagi w negocjowaniu semantyki lasu nad odmiennymi grupami intere-
su oraz aktorami nie-ludzkimi, w imieniu których się one niekiedy wypowiadają41. 
Takie negocjacje odbywają się w Polsce w ostatnich latach niejako na widoku pu-
blicznym, mam tu na myśli „walkę o Puszczę Białowieską”, czyli konflikt o definicję 
puszczy (a co za tym idzie – o działania w stosunku do niej podejmowane). W ni-
niejszym tomie rocznika Patryk Szaj przybliża niesłychanie ważny głos, a w zasa-
dzie wielogłos w tej debacie, omawiając monografię zbiorową O jeden las za daleko. 
Demokracja, kapitalizm i nieposłuszeństwo ekologiczne w Polsce42. Przypuszczam, że 
gwałtowny przyrost w drugiej dekadzie XXI wieku książek o tematyce „drzewnej 
i leśnej” w polskich księgarniach jest wywołany lub przynajmniej wsparty właśnie 
tym unaoczniającym polityczność przyrody (to znaczy powszechną jej ważność 
w życiu każdej i każdego z nas) sporem, rozgrywającym się na forum publicznym, 
poszerzanym i nagłaśnianym dalej przez media. Drugim oczywistym powodem 
jest powiększająca się świadomość kryzysu klimatycznego. Jako przykłady in-
nych istotnych wypowiedzi w tej debacie można podać publikacje związane z nie-
tuzinkową i legendarną w zaangażowaniu w walkę o prawa przyrody i ukochaną 
Puszczę Białowieską Simoną Kossak. W 2015 roku doczekała się ona biografii pió-
ra Anny Kamińskiej43, a monumentalne dzieło samej Simony Kossak Saga Puszczy 
Białowieskiej, o którym Remigiusz Okraska napisał, że „powinna wejść w skład pol-
skiego kanonu kulturowego” – kolejnych wydań (dwa odmienne wydania przygoto-
wane przez Wydawnictwo Marginesy, w 2016 i 2018 roku)44.

Wracając do monografii Konczal i semantyki lasu: w rzeczywistości przedsię-
biorstwo Lasy Państwowe kieruje się logiką ekonomiczną, to jest las pojmuje jako 
zasób, o który należy dbać tak, aby przynosił zyski, niezależnie od tego, czy patrzymy 
z perspektywy gospodarki surowcowej, czy z perspektywy leśnictwa „zrównoważo-
nego”. Las jest wartością, pod warunkiem że nie jest dziki – dziki las jest z punktu 
widzenia gospodarki leśnej bezwartościowy.

40 A.A. Konczal, Antropologia lasu. Leśnicy a percepcja i kształtowanie wizerunków przy-
rody w Polsce, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2017, s. 17.

41 Okazją do takiego negocjowania znaczeń było np. ustalanie treści Narodowego Pro-
gramu Leśnego (w 2015 r.).

42 O jeden las za daleko. Demokracja, kapitalizm i nieposłuszeństwo ekologiczne w Polsce, 
red. P. Czapliński, J.B. Bednarek, D. Gostyński, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warsza-
wa 2019.

43 A. Kamińska, Simona, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2015.
44 S. Kossak, Saga Puszczy Białowieskiej, Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2016;  

S. Kossak, Saga Puszczy Białowieskiej, Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2018. Pier-
wodruk: S. Kossak, Saga Puszczy Białowieskiej, Muza SA, Warszawa 2001 (dostępne na rynku 
wtórnym w kolekcjonerskich cenach).
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Dzikie chaszcze, nieużytki rzadziej bywają konceptualizowane jako interesują-
ca (np. przyrodniczo, krajoznawczo lub w indywidualnym doświadczeniu podmio-
tu) przestrzeń. Z takim ich rozumieniem mamy punktowo do czynienia w Hajstrach 
Adama Robińskiego45, zbiorze esejów o krajobrazach bocznych dróg, w których nie-
oczywiste piękno ukrywa się niczym tytułowa hajstra – czarny bocian – w leśnych 
ostępach. Uznanie tak zwanej czwartej przyrody za wartościową, równoprawną 
jeszcze mocniej wybrzmiewa w zapisach wędrówek po nieużytkach miejskich prak-
tykowanych przez Michała Cichego46.

Orędownikiem idei autonomii przyrody jest dziennikarz Adam Wajrak, sze-
rząc ją między innymi w napisanej wspólnie z rysownikiem i zarazem pracowni-
kiem Instytutu Biologii Ssaków Polskiej Akademii Nauk w Białowieży Tomaszem 
Samojlikiem, wydanej w 2016 roku książce komiksowej dla dzieci Umarły las47. 
Tytułowy umarły las jest homofonem i antytezą umarłego lasu; pierwszy z nich ozna-
cza las gospodarczy, leśną monokulturę obcą bioróżnorodnej przyrodzie, drugi – 
akcentuje łączność i wzajemną zależność toczących się w przyrodzie biologicz-
nych procesów obumierania i wzrostu. Całe mnóstwo gatunków zwierząt i grzy-
bów jest wprost uzależnione od martwej materii drzew. Las ujęty wraz z drzewami 
dziuplastymi, zgnilizną i próchnem jest lasem życiodajnym, w nomenklaturze Ewy 
Domańskiej: Nekrosem, humiczną podstawą życia, macierzą48. Produkt mikrobiolo-
gicznego i fizykochemicznego rozkładu materii, w ten sposób wracającej do obiegu, 
stanowi humus, z tego powodu właściwie badaczka pisze o cyklu eko-nekro: umie-
rania, a jednocześnie wzrostu.

Dla leśników las jest naturalny, to znaczy będąc utowarowionym zasobem, jest 
stroną w dychotomii natura – kultura. Natomiast z perspektywy nieantropocen-
trycznej antropologii, przywoływanej przez Konczal etnografii wielogatunkowej 
lub antropologii życia, owo życie ujmowane jest jako wielostronna współzależność 
i proces, albowiem sprawczość stanowi kompetencję nie tylko ludzką. Przeto czło-
wiek jako biospołeczny organizm nie jest, lecz się staje w interakcji z wielogatun-
kowym krajobrazem49 swojego środowiska życia. Sam las zatem, pojmowany jako 
„wielogatunkowa relacja” (tytuł jednego z podrozdziałów książki Konczal), to zło-

45 A. Robiński, Hajstry. Krajobraz bocznych dróg, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2017. 
Subwersywny potencjał włóczęgi po marginesach zawarty w tej publikacji podkreśla w re-
cenzji Zofia Król: http://wyborcza.pl/7,75517,22840265,hajstry-robinski-odkurza-staro- 
swieckie-krajoznawstwo-i-oddolnie.html (dostęp. 6.04.2019). Inspirację dla Robińskiego, 
zresztą nie tylko literacką, stanowiła m.in. książka Wildwood. A Journey through Trees (Pusz-
cza. Podróż przez drzewa) angielskiego przyrodopisarza Rogera Deakina. Deakin był w Pol-
sce, włóczył się po Bieszczadach wraz z partnerką Anette, ojciec której pochodził z Baligrodu, 
A. Robiński, Hajstry, dz. cyt., s. 124–138.

46 M. Cichy, Zawsze jest dzisiaj, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014; tenże, Pozwól 
rzece płynąć, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2017.

47 T. Samojlik, A. Wajrak, Umarły las, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2016. Komiks zy-
skał kontynuacje: Nieumarły las (2017) i Zew padliny (2018).

48 E. Domańska, Nekros, dz. cyt., s. 11. Por. także Drugie życie drzewa, red. J.M. Gutowski, 
A. Bobiec, P. Pawlaczyk, K. Zub, WWF Polska, Warszawa – Hajnówka 2004.

49 A.A. Konczal, Antropologia lasu, dz. cyt., s. 401–413. Autorka powołuje się na książkę 
Eduardo Kohna How Forests Think. Toward an Anthropology beyond the Human (Jak myślą 
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żony ekosystem, którego częścią jest człowiek. Romantyczny wariant myślenia, czy 
raczej współprzeżywania z całą przyrodą, którego emanacją było amerykańskie 
nature writing, stanowił swego rodzaju podskórny nurt antropologii, trwale jed-
nak obecny, bądź to na dalszym (np. o naturocentryzmie i afektywnym stosunku 
do drzew Stefana Żeromskiego pisze w niniejszym tomie Maria Olszewska), bądź to 
na bliższym planie (jak w recenzowanej w roczniku przez Aleksandrę Budrewicz, 
nagrodzonej w 2019 roku Pulitzerem powieści Richarda Powersa The Overstory). 
Współcześnie zachodzącą, uchwytną zmianę w konceptualizacji natury, przejście 
od epistemicznego porządku dychotomii do porządku sieci (grzybni), w którym 
to zanika podział na swoje – obce, zrównane zostają czynniki makro i mikro, a na 
przeszłość spogląda się z punktu widzenia potrzeb teraźniejszości, dobrze oddaje 
refleksja skoncentrowana wokół lasu jako organizmu kolektywnego.

Wspomniana perspektywa integrowania (zamiast dychotomizacji), perspek-
tywa humanistyki środowiskowej50 obecna jest w pierwszej polskiej książkowej 
publikacji w całości poświęconej historii środowiskowej miejsca, wydanej w 2018 
roku Ekobiografii Krakowa pod redakcją Adama Izdebskiego i Rafała Szmytki51. 
Niestety temat drzew i lasów jest w niej reprezentowany w nikłym stopniu – może 
także z tego powodu, że zalesienie Krakowa wynosi 5 procent powierzchni miasta, 
a dla porównania w historycznie przemysłowej Łodzi – 20 procent. Kraków jest chy-
ba najmniej zazielenionym polskim miastem, choć jeszcze u progu XX wieku przez 
Ebenezera Howarda uważany był za niewymagające już ulepszeń miasto ogród52. 
W cennym artykule Sprawczość mitu. Przyroda wyobrażona Krakowa53 pomieszczo-
nym w omawianej publikacji Małgorzata Praczyk, nawiązując do koncepcji konstru-
owania przyrody Phila Macnaghtena i Johna Urry’ego (z ich książki Alternatywne 
przyrody), prezentuje realizację w przestrzeni miejskiej rozmaitych wizji przyrody, 
począwszy od Plantacji54, to jest dzisiejszych Plant, powstałych wraz z modernizo-
waniem się miasta na miejscu zburzonych murów miejskich, po liczne emanacje 
Howardowskiej idei miasta ogrodu. Autorka podkreśla obecność w mieście zazwy-
czaj niezauważanej dzikiej przyrody, nieurządzonej. Pisząca o Biopolis Elżbieta 

lasy. W stronę antropologii nie-ludzkiej), University of California Press, Berkeley 2013 (an-
tropologia życia; por. przyp. 64), i na badania Anny Tsing (wielogatunkowy krajobraz).

50 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 13–32.
51 Ekobiografia Krakowa, red. A. Izdebski, R. Szmytka, Wydawnictwo Znak, Kraków 

2018. Ci sami autorzy zredagowali także w 2016 roku tom 46 czasopisma „Historyka. Studia 
Metodologiczne” poświęcony historii środowiskowej Polski i Europy Środkowo-Wschodniej.

52 A. Czyżewski, Trzewia Lewiatana. Antropologiczna interpretacja utopii miasta-ogro-
du, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2001, s. 98. Ebenezer Howard był 
gościem kongresu esperanto w Krakowie w 1912 roku, kiedy to jednocześnie odbywała się 
inspirowana jego ideami wystawa Architektura i wnętrza w otoczeniu ogrodowem; wówczas 
wypowiedział ową wprawiającą w konfuzję znających krakowskie realia gospodarzy opinię.

53 M. Praczyk, Sprawczość mitu. Przyroda wyobrażona Krakowa, w: Ekobiografia Krako-
wa, dz. cyt., s. 255–279. Drugi tekst w tym tomie, dotyczący drzew i drewna w historii Krako-
wa, ujmuje je jako materiał energetyczny i budulcowy.

54 O Plantach por. także: J. Torowska, Planty krakowskie i ich przestrzeń kulturowa, Ośro-
dek Kultury im. Cypriana K. Norwida, Kraków 2012; Planty krakowskie, red. A. Nowakowski, 
TAiWPN Universitas, Kraków 2018.
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Rybicka nazywa taką obecność prawem zieleni do miasta, prawem do dzikości55. 
Obie badaczki przywołują w tym kontekście działania krakowskiej malarki, perfor-
merki i aktywistki na rzecz przyrody Cecylii Malik56.

W opublikowanej w 2011 roku pracy 365 drzew57 Malik fotograficznie udoku-
mentowała polegający na wspinaniu się przez nią codziennie na inne drzewo per-
formance, zainspirowany lekturą ulubionej książki Baron drzewołaz Itala Calvina. 
Przypomnijmy: jej bohater, 12-letni baron Cosimo, w odruchu buntu i niezależności 
wchodzi pewnego dnia na drzewo, by nigdy już z niego nie zejść. Fotografiom to-
warzyszą komentarze zaproszonych przez aktywistkę osób. Adam Wajrak zwrócił 
uwagę, że powrót na drzewo odpowiada odwróconej ewolucyjnej drodze gatunku 
homo58. Rzec można, że wspięcie się na koronę drzewa oznacza paradoksalnie po-
wrót do korzeni człowieczeństwa, a w każdym razie do świata dzieciństwa (niejako 
kondensatu człowieczeństwa), kiedy nasz stosunek do przyrody nie był jeszcze rze-
czowy59. Jako dorośli uważamy wchodzenie na drzewa za głupie i niegodne, „nie-
właściwe”, wbrew normie, tymczasem pomysł Malik nie tylko ponownie integruje 
drzewa z naszym, to jest dorosłym światem, ale pozwala uzyskać metaperspektywę. 
Warto przypomnieć, że między innymi właśnie dyslokacja czytelnika (w tym wy-
padku – drzewołaza) jest jednym z wyznaczników tekstu środowiskowego60, chodzi 
o wytrącenie z uzurpowanej sobie przez człowieka, uprzywilejowanej poznawczo, 
racjonalistycznej pozycji. W wydanej w 2018 roku książce dla dzieci Drzewołazki, 
czyli o tym, co każde dziecko powinno wiedzieć, zanim wejdzie na drzewo61 wokół fa-
buły skupionej na perypetiach dziecięcych bohaterek i historii podwórkowego jesio-
nu autorka osnuwa kilka ważnych ponadpokoleniowo tematów. Miasto jawi się jako 
przestrzeń sporna, w której zazielenione fragmenty ulegają komodyfikacji, a pomię-
dzy zwolennikami alternatywnych wizji pólis toczy się walka („pan Marian odpowie-
dział, że ekolodzy to wariaci, że drzewa rosną w parku i w lesie, a pod blokiem musi 
być miejsce na samochody, i że wszyscy chcą parkingu”62). W tym sporze prawo wy-
rażenia stanowiska mają także nie-ludzcy aktorzy: obok ludzi protest w obronie za-
grożonego wycinką jesionu sygnują odciskami łap ptaki, nornice, kuny, myszy, koty, 

55 E. Rybicka, Biopolis – przyroda i miasto, dz. cyt.
56 Cecylia Malik działa tak w kontekście lokalnym: akcja w ramach Kolektywu Modraszek – 

w obronie siedliska tego motyla na krakowskim Zakrzówku, akcja Sześć Rzek, przywracająca 
miastu pamięć o innych niż Wisła czy Rudawa/Młynówka przepływających przez Kraków 
rzekach, do tej pory niedostrzeganych, bo pełniących funkcje już to korytarza ekologicznego, 
już to nielegalnego wysypiska, jak i szerszym, ogólnopolskim: akcja w ramach kolektywu Sio-
stry Rzeki, w obronie naturalnych przebiegów rzek, i najbardziej interesująca ze względu na 
poruszaną tu problematykę akcja Matki Polki na wyrębie (w proteście przeciwko wycinkom 
drzew na mocy tzw. Lex Szyszko), https://www.facebook.com/events/221904384952541/ 
(dostęp: 4.06.2019).

57 C. Malik, 365 drzew, Wydawnictwo Bęc Zmiana, Warszawa 2011.
58 A. Wajrak, Cecylia wraca na drzewo, w: C. Malik, 365 drzew, dz. cyt., s. 273–275.
59 Por. A. Marzec, „Jesteśmy połączonym z sobą światem”, dz. cyt.
60 A. Ubertowska „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”, dz. cyt., s. 27.
61 C. Malik, Drzewołazki, czyli o tym, co każde dziecko powinno wiedzieć, zanim wejdzie na 

drzewo, Znak Emotikon, Kraków 2018.
62 Tamże, s. 46.
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psy, „nawet okoliczne drzewa poodbijały swoje liście”, a owady: pszczoły, motyle 
i mrówki „zostawiły znaczki”63. Zatem według Malik powrót do dziecięcej perspek-
tywy, nierozdzielającej sztucznie natury i kultury, pozwala uwzględniać istnienie 
i działanie biosemiotycznych systemów komunikacyjnych, a więc możliwość nawią-
zania dialogu intergatunkowego z pozostałą przyrodą, a dzięki temu – dostrzeżenia 
wspólnoty (np. wspólnoty interesów) z tym, co nie-ludzkie64.

Drzewołazki… reprezentują równocześnie nurt literackich afektywnych topo-
grafii podwórka, których axis mundi i pamięciową kotwicę stanowi ulubione drze-
wo dzieciństwa65. Nurt ten obejmuje między innymi szkic Olgi Tokarczuk Osiem lip 
(we wspomnianej już książce Drzewa) z inicjalnym zdaniem: „Mój pierwszy dom 
mieścił się w drzewie, a właściwe u jego stóp”66, w korzeniach potężnych lip ro-
snących w sąsiedztwie posesji dziadków, dokąd jako dziecko przyjeżdżała spędzać 
letnie wakacje. Pisarka przeniosła później zmityzowane lipy dzieciństwa do swoich 
literackich światów, na przykład do powieści Prawiek i inne czasy. Szerzej ujmu-
jąc, tkwiący w dziecięcej podświadomości atawizm (na)drzewnego domu odsyła, 
według pisarki, do wpisanej w historię człowieka jako gatunku przynależności do 
świata natury67. Z podobnym połączeniem afektu drzewa i afektu miejsca mamy do 
czynienia w zamieszczonym 10 marca 2019 roku na łamach warszawskiej „Gazety 
Wyborczej” reportażu Michała Książka pod tytułem Wszyscy płakaliśmy po Stefanie. 
„A kim był ten Stefan? – drzewem!”. Rosnącym na Ursynowie, przy ulicy Stefana 
Kopcińskiego, a że rosnącym w dość nietypowy sposób, bo prawie poziomo, więc 
z czasem ze względów bezpieczeństwa wyciętym. Jak się okazało, drzewem waż-
nym dla tutejszych dzieci, naturalnym placem ich zabaw, a dla starszych – wspo-
mnieniem dzieciństwa. Na tyle ważnym, że pożegnanym w ludzkim ceremoniale 
pogrzebowym: „Jeszcze tydzień po wycince dzieci przynoszą pożegnalne laurki dla 
Krzywego Drzewa. Układają na pniaku i wokół. Jest nagrobek z kamieni. Jest krzyż. 
Złota kokarda. Notuję z laurek: »Wandale zniszczyli ‘Krzywusia’! Ale dzbany! Kto to 
zrobił?«, »Stefan, nigdy Ciebie nie zapomnimy! Powodzenia w drzewskim niebie«. 
I bach wielkimi literami: »Czemu dorośli nas nie rozumieją?«”68. Dziecięca (moż-

63 Tamże, s. 55.
64 O takich możliwościach pisze Eduardo Kohn we wspomnianej już książce How For-

ests Think. Badacz podkreśla, że co prawda ludzie wyróżnili w triadzie znaków symbole, lecz 
właściwe nie-ludzkiej komunikacji oznaki oraz ikony są bardziej naturalne. Próbę opisu po-
etyckich przybliżeń do nie-antropocentrycznego języka (zwierząt) podjęła Anita Jarzyna, A. 
Jarzyna, Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich), Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2019.

65 Jest to nurt uniwersalny, por. np. powstały cztery dekady temu wiersz Erwina Kruka 
Wędrujący klon: „Na podwórku stoi klon/ […] On nadal widoczny jest stąd –/ Z odległości lat 
[…] Obcy klon, na obcym podwórku,/ Nad obcym domem –/ Goni mnie po świecie” (Wędru-
jący klon, w: E. Kruk, Poezje wybrane, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1984).

66 Drzewa, dz. cyt., s. 25.
67 W przypadku Tokarczuk, opowiadającej się za „domem nocnym”, musiały to być ko-

rzenie, nie korona drzewa. Można jeszcze w tym miejscu dodać, że polszczyzna literacka na-
rodziła się pod lipą i ta ekologiczna nisza widać nadal jej odpowiada.

68 http://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,54420,24527625,wszyscy-plakalismy-
-po-stefanie-historia-pewnego-drzewa-na.html (dostęp: 10.03.2019).
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na powiedzieć: naiwna i sentymentalna, a najprędzej: po prostu szczera) reakcja 
na wycinkę drzewa umożliwia wycofanie języka antroponormatywnej przemocy, 
w którym rytuał pogrzebowy przysługuje tylko człowiekowi. Nie chodziło tu wszak 
o antropomorfizację drzewa, po utracie którego dzieci płaczą jak po stracie bli-
skiej osoby, ale o poszerzenie ludzkiej wspólnoty o nie-ludzkie istnienia i o uznanie 
w drzewie wartościowego jej członka, z którym możliwa wydaje się symboliczna, 
a na pewno symbiotyczna, na poziomie afektywnym, komunikacja i emocjonalna 
więź (il. 3). 

Eksperymentalnym, ale jednocześnie szczerym językiem tego porozumienia 
(„współdrzewności”) może się stać język poezji – o czym w odniesieniu do poezji 
Krystyny Miłobędzkiej (córki dyrektora Szkoły Leśnej oraz pracownicy Instytutu 
Technologii Drewna!) pisze w roczniku Daria Lekowska.

Reorientacja z symbolicznego na aintelektualne, somatyczne doświadczenie 
zmysłowe, podkreślana jest przez wielu przyrodopisarzy. Cecylia Malik napomy-
ka o dotykaniu podczas nadrzewnej wspinaczki szorstkiej lub śliskiej kory, Michał 
Cichy o wyzwalaniu dzięki zmysłom z opresywnej świadomości69. Michał Książek, 
leśnik i ornitolog, „słucha” lasu raczej, niż go widzi70, czego świadectwem są w jego 

69 M. Cichy, Pozwól rzece płynąć, dz. cyt., s. 8.
70 M. Książek, Słuchanie widoku, „Herito” 2015 nr 2(19).

Il. 3. Nieistniejące już drzewo nazywane Stefanem, ul. Kopcińskiego, Warszawa. 

Źródło: https://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,54420,24527625,wszyscy-plakalismy-po-stefanie-
-historia-pewnego-drzewa-na.html
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pisarstwie liczne fonotopografie71, a często też go smakuje, wącha i dotyka („[…] 
pień dębu huknął pod moim ciężarem, wpadłem po pępek, a z wnętrza olbrzyma 
wybuchło próchno i pył, rozniósł się smród zgnilizny, bagna i rozkładu”72). W jego 
wierszach z tomiku Północny wschód73 intensywne odczucie biologicznej i emocjo-
nalnej wspólnoty z zagrożonymi działaniem harwesterów (i kierujących nimi ludzi) 
organizmami żywymi Puszczy Białowieskiej przekształca się w zbudowanie ponad-
gatunkowej wspólnoty oporu. Nasycona afektywnie relacja łączy Michała Cichego 
z drzewami jego najbliższej, nazywanej „podwórkiem serca”74, okolicy, z których 
każde zna po imieniu nazwy botanicznej. Drzewa, krzewy jako integralny skład-
nik Ochoty swoich wspomnień wyróżnia poprzedniczka i patronka duchowa pisa-
rza w opisywaniu tej warszawskiej dzielnicy Małgorzata Baranowska („Za mojego 
dzieciństwa z każdego punktu starej Ochoty można było iść wśród rzeki zieleni”75). 
Pisarzy łączy jeszcze jedno: głęboko zanurzone w ekologicznym światopoglądzie 
przekonanie o trwaniu, o zakorzenieniu jako prawidłowym sposobie zamieszkiwa-
nia76. Jak podpowiadają mity, przemiana człowieka w drzewo nie jest karą, lecz na-
grodą (Filemon – dąb, i Baukis – lipa) i ratunkiem (Dafne).

Głęboka syntoniczna relacja z przyrodą umożliwiająca wytworzenie tekstu śro-
dowiskowego rodzi się podczas eksperymentowania miejsca77, najczęściej przybie-
rającego formę wędrówki lub spaceru (po lesie). Godzenie spacerowania i zamiesz-
kiwania lasu (z oczywistym patronatem Henry’ego Davida Thoreau) lub miejskich 
chaszczy cechuje niemal wszystkich wymienionych wyżej autorów – począwszy od 
mieszkających w Puszczy Białowieskiej Simony Kossak, Adama Wajraka, Tomasza 
Samojlika, pomieszkującego w niej Michała Książka, po miejskich włóczęgów: 
Michała Cichego i Cecylię Malik. Nieprzypadkowo bestsellerowe książki o lesie: 
Sekretne życie drzew78 oraz Tajemna mowa drzew79 napisali jego (ludzcy) mieszkań-
cy: Peter Wohlleben, mieszkaniec gminy Hümmel w Reńskich Górach Łupkowych, 
i Erwin Thoma, leśnik i stolarz pracujący w austriackich Alpach80. Pierwszy z nich 
początkowo naturę traktował służebnie: „Gdy rozpoczynałem zawodową karierę le-

71 Np. mechaniczna fonetyka miasta, zimowa, modrzewiowa, audiofatamorgany, por.  
M. Książek, Jakuck. Słownik miejsca, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013.

72 M. Książek, Droga 816, Fundacja Sąsiedzi, Białystok 2015, s. 171.
73 M. Książek, Północny wschód, Fundacja Sąsiedzi, Białystok 2017.
74 M. Cichy, Pozwól rzece płynąć, dz. cyt., s. 18.
75 M. Baranowska, Zawsze wracam na Ochotę, Ośrodek Kultury Ochoty, Warszawa 2011, 

s. 72–73.
76 M. Roszczynialska, Michała Cichego doświadczanie przestrzeni, „Białostockie Studia 

Literaturoznawcze” 2017, nr 11, s. 128.
77 A. Ubertowska, „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”, dz. cyt., s. 29.
78 P. Wohlleben, Sekretne życie drzew, przeł. E. Kochanowska, Wydawnictwo Otwarte, 

Kraków 2016 (prwdr. w j. niem. 2015). Na fali popularności tej pierwszej publikacji autora 
powstały kolejno m.in.: Duchowe życie zwierząt, Nieznane więzi natury oraz książka dla dzieci 
O czym szumią drzewa.

79 E. Thoma, Tajemna mowa drzew, dz. cyt.
80 Wychował się w gminie Bruck an der Grossglocknerstrasse, pełnił funkcję leśniczego 

w górach Karwendel, następnie powrócił do salzburskiej doliny Salzach.
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śnika, tyle wiedziałem o sekretnym życiu drzew, ile rzeźnik o uczuciach zwierząt”81. 
Analogia zwierzęcej i roślinnej ekozagłady w cytacie jest ważna, ponieważ o ile na-
wiązanie przez człowieka podmiotowych relacji ze zwierzętami – głównie ssakami, 
jako gatunkami w sposób najbardziej oczywisty towarzyszącymi82 – możliwe jest 
za sprawą przynajmniej częściowo wspólnych doświadczeń egzystencjalnych (jak 
np. poród, dojrzewanie, starzenie się, umieranie) oraz manifestowania przez zwie-
rzęta reakcji behawioralnych na bodźce także w części porównywalnych z ludzki-
mi, to brak tej wspólnej płaszczyzny porozumienia z roślinami (bo tropizmów ro-
ślinnych nie interpretujemy jako podobnych ludzkiemu behawiorowi) nawiązanie 
owych relacji utrudnia83. Z tego prawdopodobnie względu zarówno Wohlleben, jak 
i Thoma poświęcają uwagę zagadnieniu „języka” drzew, „tajemnej mowy drzew”, 
to jest ich fizyko-chemicznych systemów komunikacji intra- i intergatunkowej84. 
Biosemiotyczne możliwości komunikacyjne drzew mogą się stać przesłanką ich 
przybliżenia do ludzkiego świata, a co za tym idzie – przesłanką ponadgatunkowe-
go porozumienia. Jak pisze Thoma, „Być może będzie to najpiękniejszy z języków 
obcych, którego możemy się nauczyć”85. Na marginesie dodajmy, że typowe dla  
tekstu środowiskowego przekraczanie granic natury i kultury wywołuje proble-
matykę szeroko rozumianej translacji. W jej obrębie mieści się artykuł Karoliny 
Wyciślik, poświęcony muzyczno-literackiemu motywowi lipy z pieśni piątej 
z Winterreise Franza Schuberta i Der Lindenbaum Wilhelma Müllera w przekładzie 
Stanisława Barańczaka: „mowa dźwięków”, podobnie jak mowa drzew, jest niearty-
kułowana, ale komunikowalna.

Drugi wyeksponowany przez autorów temat dotyczy społecznego życia drzew, 
również ujmowany w aspekcie intra- i intergatunkowym. Istota odsłanianego przez 
Wohllebena tytułowego „sekretu” drzew polega na tym, że „jawne”, czyli naziem-
ne części tych roślin nie wyczerpują ani morfologii drzewa, ani specyfiki jego cyklu 
życiowego. „Sekretne”, to jest podziemne organy – korzenie – nie tylko zakotwicza-
ją roślinę w danym miejscu i spełniają funkcje przewodzące (czyli odżywcze), ale 
symbiotycznie wiążą ją z grzybami mikoryzowymi, a za ich pomocą z innymi osob-
nikami, co umożliwia „uspołecznienie” i komunikowanie się rosnących w wyzna-
czonym rozmiarem plechy obszarze drzew tego samego gatunku86. Thoma pogłębia 

81 P. Wohlleben, Sekretne życie drzew, dz. cyt., s. 7.
82 Tylko odwołuję się do terminu Donny Haraway (D. Haraway, Manifest gatunków sto-

warzyszonych, przeł. J. Bednarek, w: Teorie wywrotowe: antologia przekładów, red. A. Gajew-
ska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2012).

83 O trudności z „mówieniem w imieniu biotycznej wspólnoty” por. A. Ubertowska,  
„Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”, dz. cyt., s. 17–18.

84 P. Wohlleben, Sekretne życie drzew, dz. cyt., s. 18 i nast. (Przykładem komunikacji 
intragatunkowej może być sygnalizowanie przez drzewo ataku kornika i wysyłanie przez nie 
do własnych organów odpowiedzialnych za wytwarzanie substancji ochronnych komunikatu 
o potrzebie zwiększonej produkcji żywicy. Przykładem komunikacji intergatunkowej – wysy-
łanie skierowanych do np. zwierząt roślinożernych chemicznych sygnałów ostrzegawczych 
hamujących ich apetyt, lub – w obliczu ataku kornika – „zawezwanie” insektożerców).

85 E. Thoma, Tajemna mowa drzew, dz. cyt., s. 97.
86 Grzybnia pasożytniczej opieńki ciemnej zajmuje 9 km2 powierzchni i jest najwięk-

szym organizmem żywym na ziemi, M. Wrzosek, Z. Sierota, Grzyby, jakich nie znamy, Centrum 
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środowiskowe myślenie o drzewach, wspominając o współpracy symbiotycznych 
grzybów z bakteriami i wirusami, żyjącymi w humusie (wspomnijmy, że ich liczeb-
ność przekracza ludzkie mikro- i makroskale: w zaledwie jednym centymetrze sze-
ściennym gleby żyje milion bakterii i dziesięć milionów wirusów).

Po pierwsze zatem, w książkach obu tych autorów drzewo jako pojedynczy 
osobnik faktycznie i dyskursywnie zostaje zastąpione „społecznością” drzew, połą-
czonych sieciami współpracy (np. z innymi gatunkami symbiotycznymi oraz z inny-
mi osobnikami własnego gatunku), wymiany (substancji odżywczych), komunikacji 
(wymiana informacji) oraz afektu – mowa jest o przyjaźniach pomiędzy drzewami, 
które rzecz jasna konkurują na przykład o światło, ale też potrafią się wspierać, bro-
niąc przed szkodnikami lub niekorzystnymi czynnikami środowiskowymi, a także 
otaczać opieką młode pokolenia. Podkreślanie zachodzących między ludźmi a lasem 
relacji na poziomie somatyczno-afektywnym da się zaobserwować w wielu, zwłasz-
cza poetyckich, artykulacjach doświadczenia przyrody: we wspomnianych już 
wierszach Michała Książka czy w poezji Małgorzaty Lebdy (w tytułowym wierszu 
z tomu Granica lasu „las czuje pustkę […] domu” i „próbuje się zbliżyć” poprzez dele-
gowanie saren do obgryzania gałęzi jabłoni w sadzie – z jednej strony, a z drugiej –  
to człowiek przekracza granicę przez „nieustanne spacery” w lesie i „wcieranie/ 
bzowiny w ciało”87).

Narrację Wohllebena naznacza jednak antropomorfizm. Uspołeczniony beha-
wior stanowi według niego kolejny przyczynek zbliżenia drzewnego i ludzkiego 
świata, otwarcia się człowieka na to, co nie-ludzkie. Wohlleben konsekwentnie uży-
wa w tym celu właśnie języka antropomimetycznego: pisze o przyjaźniach, wycho-
waniu potomstwa, miłości drzew, ich pamięci i poczuciu czasu88, o leśnym savoir-
-vivre, leśnej szkole (życia). Z tego też powodu, przy całym szacunku dla wysiłków 
autora, budzącego ludzką wrażliwość na świat drzew, jego pisarstwo spotyka się 
także z krytyką, jako jednak niemogące uwolnić się od antropocentrycznej perspek-
tywy89, kreujące szkodliwe naukowe fikcje. (Abstrahowanie od niej jest niezmier-
nie trudne, choć np. publikujący półtora wieku wcześniej Historię kołka w płocie 
Józef Ignacy Kraszewski antropomorfizował drzewa i naturalizował człowieka, tę 
dwubiegunową relację wziąwszy jednak w ironiczny nawias – o czym przekonuje 
w roczniku w szczegółowym studium Marcin Lul).

Paradoksalnie to Erwin Thoma, choć zarobkujący produkcją i sprzedażą do-
mów z drewna, a więc przekształcający drzewa w „narzędzie” do mieszkania, a pi-
sarstwo w marketingową dźwignię, jest w stanie odnowić język ludzki w kierun-
ku percepcji i warunków życia drzew (np. kornik wrogiem drzew – tak, ale tylko 

Informacyjne Lasów Państwowych, Warszawa 2012, s. 35, https://www.lasy.gov.pl/pl/in-
formacje/publikacje/do-poczytania/grzyby-jakich-nie-znamy-1/grzyby_jakich_nie_znamy.
pdf (dostęp: 16.10.2020).

87 M. Lebda, Granica lasu, WBP ICAK, Poznań 2012, s. 40.
88 P. Wohlleben, Sekretne życie drzew, dz. cyt., s. 225.
89 A. Nacher, Las – wspólnota sympoietyczna?, „Czas Kultury” 2017, nr 3. Dokładniejsze 

omówienie głosów i argumentów krytyki: J.B. Bednarek, D. Gostyński, Współgranie, czyli po-
etyka ekobestsellera, w: O jeden las za daleko, dz. cyt., s. 194.
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z ludzkiej perspektywy), dokonując niejako roślinnej fokalizacji, ujawniającej się 
między innymi w stwierdzeniu: „Powstały z humusu i w humus się obrócą”90.

Po drugie, gest, którym obaj autorzy zwracają uwagę na „sekretny” aspekt życia 
drzew, dostrzegając w korzeniach, pojmowanych do tej pory jako – powiedzmy – 
jelita drzewa, raczej mózg, czyli umożliwiającą komunikację sieć neuronalną91, po-
zwala im na zatarcie i przekroczenie granicy roślina – zwierzę92. Jak sądzę, gestem 
owym nie tyle odsłaniają analogię drzewo – człowiek: ten ostatni w świetle ustaleń 
najnowszych badań biomedycznych swoją aktywność mózgową reguluje za pomocą 
jelit, nazywanych nawet małym mózgiem, i zasiedlającego je mikrobiomu (tzw. oś 
mózgowo-jelitowa93), ile uwznioślają – zwłaszcza czyni to Wohlleben – podejmo-
wany temat. Można polemizować, na ile pisarstwo tych leśników banalizuje, na ile 
zaś popularyzuje bardziej etyczną, nie-antropocentryczną postawę wobec przyrody 
wśród czytelników. Drzewo zaprezentowane w całym swoim biologicznym cyklu 
jako to, które w procesach fotosyntezy wiąże pierwiastki / związki atmosferyczne 
i które, jako osobnik lub kolektywny organizm lasu, daje schronienie i pożywienie 
przedstawicielom innych gatunków94, stanowiąc ostoję bioróżnorodności, i wresz-
cie jako węzeł w organicznej sieci – jak ją anagramatycznie nazywa Wohlleben – 
Wood-Wide-Web, wyrasta, nomen omen, na symbol całego ekosystemu i przyrody 
pojmowanej w kategoriach wspólnoty (sympojezy). Obie omawiane w tym miejscu 
książki, sytuując się na krawędzi antropocentryzmu (Wohlleben pisze także o funk-
cjach surowcowej, ochronnej i rekreacyjnej drzew, a Thoma, jak wspomniałam, pro-
dukuje i sprzedaje domy z drewna), w mojej opinii popularyzują jednak myślenie 
integrujące, sieciowo-relacyjne, współzależnościowe o przyrodzie i miejscu w niej 
lasów i ludzi.

Każda z nich mimo podobieństw kreuje i upowszechnia alternatywne wizje 
przyrody. Sekret odkryty przez Wohllebena polega na zrozumieniu estetyczno-
-afektywnej, a nie tylko użytkowej funkcji drzew: „Powykręcane, pokryte guzowa-
tymi naroślami drzewa, które wówczas zaliczałem jeszcze do kategorii małowarto-
ściowych, budziły zachwyt w wędrowcach. Razem z nimi uczyłem się, by zwracać 
uwagę nie tylko na pnie i ich jakość, lecz także na osobliwe korzenie, niezwykłe 
kształty drzew bądź delikatne poduszki mchu na korze. […] Miłość do natury, która 
napędzała mnie już jako sześciolatka, wybuchła z nową siłą”95. Warunek odzyska-
nia prerefleksyjnej zdolności współodczuwania z lasem i rozumienia go, a w efek-
cie – pragnienia wzajemnego uszczęśliwiania, nie zaś dysponowania, ponownie 

90 E. Thoma, Tajemna mowa drzew, dz. cyt., s. 78.
91 Na zasadzie analogii nie tylko formalnej, ale i funkcjonalnej: neurony – dendryty.
92 P. Wohlleben, Sekretne życie drzew, dz. cyt., s. 130–131. Autor posługuje się też ar-

gumentem prymatu korzeni nad nadziemną częścią drzewa (gdy pień zostaje ścięty, drzewo 
przez system odroślowy żyje nadal).

93 S.C. Anderson, J.F. Cryan, T. Dinan, Jelita, mózg i spółka, czyli psychobiotyczna rewolu-
cja, przeł. J. Sikora, Burda Publishing Polska, Warszawa 2018.

94 Można jeszcze dodać, pogłębiając myślenie relacyjne, że odpowiedzialne za fotosyn-
tezę chloroplasty, obecnie będące organellami roślin, są wchłoniętymi w komórki eukario-
tyczne w drodze endosymbiozy proteobakteriami.

95 P. Wohlleben, Sekretne życie drzew, dz. cyt., s. 8.
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stanowi dzieciństwo, jako ten okres rozwojowy, gdy nie wytrenowaliśmy jeszcze 
podmiotowo-przedmiotowego języka, a podstawowym medium kontaktu był afekt 
(miłość). W głęboką relację afektywno-cielesną prawdopodobnie pomogły leśni-
kowi wejść także otaczane przez niego opieką tak zwane lasy cmentarne96, gdzie 
w sposób jak najbardziej uchwytny dochodzi, poprzez dekompozycję organicznych 
szczątków ludzkich, do połączenia tego, co ludzkie, z tym, co nie-ludzkie, z leśnym 
ekosystemem (może stąd ten nalot antropomimetyzmu? – jakby czynnik huma-
nistyczny wnikał w tkankę drzew). Jego wizję przyrody można nazwać estetycz-
no-ekologiczną. Zbliżone kompleksy obrazów inicjują książkę Thomy: dziecinna 
kryjówka w wyżłobionej wodami strumienia jamie (co otwiera metaforę grobu – 
macicy) na dnie potoku „prowadziła w głąb tajemniczego świata” splątanych korze-
ni. Odsłaniając to, co zazwyczaj ukryte, pozwalała mu spojrzeć na drzewa z nieco-
dziennej perspektywy, odkryć sekret tak zwanego drewna księżycowego, a dzięki 
temu już w dorosłym życiu stać się wynalazcą opatentowanej metody produkcji 
ekologicznych domów z drewna (Holz100). Uzgodnienie w dobie antropocenu wa-
runków koegzystencji ludzi i nie-ludzi (do czego niezbędne jest uprzednie poznanie 
„tajemnej mowy drzew”), określenie poziomu wzajemnych oczekiwań i ich kosztów, 
reguł zaciągania długu i warunków jego spłaty stanowi, według autora, sposób po-
stępowania współmierny do czasów występowania ryzyka zaburzeń środowisko-
wych. Jest to podejście etyczno-ekonomiczne, co nie oznacza bynajmniej postawy 
utylitarnej. Przeciwnie – pokorę człowieka uznającego w drzewach model ewolucji 
życia na lądzie97, dominującą formę życia na ziemi (ludzie i zwierzęta wraz z owada-
mi stanowią 2 procent biomasy, 84 procent to drzewa, a 14 procent – pozostałe ro-
śliny), a leśny ekosystem za model cyrkulacyjnej gospodarki i „uniwersytet dla spo-
łeczeństwa”98, które stojąc w obliczu ekozagłady, winno brać z niego przykład: „Jako 
ludzie możemy odnieść sukces tylko wtedy, gdy uznamy mądrość, jaką kierują się 
drzewa, i będziemy gotowi wyciągać wnioski z ich inteligentnych planów wynika-
jących z doświadczeń milionów lat ewolucji. Nierozsądnie byłoby je zignorować”99.

*
W roczniku, jak zazwyczaj, publikujemy teksty sprawozdawcze i recenzyjne 

(o niektórych z nich wspomniano już wyżej). Artykułem Tomasza Pindla zapo-
wiadamy fantastykoznawczą tematykę kolejnego tomu czasopisma. O konferencji 
Współczesne strategie, narzędzia i metody badania mediów i literatury, poświęco-
nej pamięci naszego zmarłego kolegi i kierownika (ówczesnej) Katedry Teorii 
Literatury Zbigniewa Bauera, napisała Magdalena Stoch, zaś Marceli Olma nadesłał 
recenzję monografii Anity Całek Nowa teoria listu (z oczywistym odniesieniem do 
badań Stefanii Skwarczyńskiej).

96 O bio-urnach drzewnych i leśnych por. E. Domańska, Nekros, dz. cyt., s. 232.
97 E. Thoma, Tajemna mowa drzew, dz. cyt., s. 119.
98 Tamże, s. 143.
99 Tamże, s. 119. Zbliżony kierunek refleksji znajdziemy w książce Bernda Heinricha:  

B. Heinrich, Drzewa w moim lesie, przeł. M. Szczubiałka, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2018 (prwdr. w j. ang. 1997).
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Trwanie i podtrzymywanie obiegu, wznoszenie nowego z materii minionego – 
oto, co wyróżnia i drzewa, i ludzi.
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Streszczenie
Dendrografie to zapisy, których tematem lub wzorcem strukturalnym są drzewa i lasy. 
Autorka prezentuje szeroką panoramę alternatywnych ujęć tematu „drzewnego” w huma-
nistycznej (rodzimej i tłumaczonej) literaturze przedmiotu w Polsce w drugiej dekadzie 
XXI wieku. Zauważa w literaturze (artystycznej i naukowej) wzrost frekwencji tematyki 
drzewnej i leśnej, generowany konfliktem wokół Puszczy Białowieskiej, a także coraz bar-
dziej dolegliwymi konsekwencjami katastrofy klimatycznej. Odnotowuje przekształcanie się 
ujęć dyskursywnych i symbolicznych, w których dominowało drzewo, w ujęcia zdesymboli-
zowane, materialne i afektywne, w których dominuje las jako organizm zbiorowy. Podobna 
przemiana dokonuje się w organicznym modelowaniu: następuje przejście od dendrogramu 
do mykogramu (grzybni) jako funkcjonalnego modelu zjawisk przyrodniczych, społecznych 
i kulturowych. Artykuł pełni także funkcję wstępu do tomu czasopisma i zapowiada tematykę 
pomieszczonych w nim artykułów.

Trees and forests – Contested Natures in Polish bookstores  
(in the second decade of the 21st century)

Abstract
Dendrographies are records whose theme or structural pattern is trees and forests. The 
author presents a wide panorama of alternative takes of the theme of “wood” in humanistic 
(Polish and translated) literature on the subject in Poland in the second decade of the 21st 
century. She notes in the literature (artistic and academic) an increase in the number of people 
who are interested in wood and forests, generated by the conflict around the Białowieża 
Primeval Forest, as well as by the increasingly afflictive consequences of the climatic disaster. 
She notes the transformation of discursive and symbolic takes, in which the tree dominated, 
into desymbolised, material and affective takes, in which the forest as a collective organism 
dominates. A similar transformation is taking place in organic modelling: there is a transition 
from the dendrogram to the mycogram (mycelium) as a functional model of natural, social  
and cultural phenomena. The article also serves as an introduction to the journal’s volume and 
prefigures the topics of the articles contained therein.

Słowa kluczowe: dendrografia, dendrogram, mykogram, organizm zbiorowy, nekros, polity-
ka, literatura polska XXI wieku

Keywords: dendrography, dendrogram, rhizomatic mind map [mycogram], cooperative 
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