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O wyimku z prasowej dyskusji i autokomentarzu…  
do Astronautów Stanisława Lema  
(z historii kształtowania się w Polsce teorii literatury 
fantastycznonaukowej po drugiej wojnie światowej)

Powieściowy debiut Stanisława Lema, Astronauci (1951), przypada w rodzimej li-
teraturze na czas określany przez Leopolda Buczkowskiego mianem „koszmarnej 
międzyepoki”1. Charakter funkcjonującego ówcześnie życia literackiego, którego 
szczególnym wyrazem pozostawała krytyka artystyczna o charakterze normatyw-
nym, to konsekwencja przyjętego modelu literatury, mającej – w myśl ideologicznej 
wykładni – ukazywać „wielkość naszych czasów”2. Pozornie utwór Lema wpisuje 
się w ów postulat: czas stanowiony opowieści, przypadający na początki XXI wie-
ku, ukazuje zwycięstwo komunizmu jako fakt historyczny; jednocześnie powieść 
przedstawia utopię technologiczną, mającą dokumentować zwycięstwo człowieka 
nad przyrodą:

W roku 2003 zakończone zostało częściowe przelewanie Morza Śródziemnego w głąb 
Sahary […]. W rok później […] Międzynarodowe Biuro Regulacji Klimatów przeszło od 
skromnych prób zmiany pogody, od kierowania chmur deszczowych i poruszania ma-
sami powietrza do frontowego ataku na głównego wroga ludzkości. Był nim mróz, od 
setek milionów lat usadowiony wokół biegunów planety. Wieczne lody […] miały raz na 
zawsze zniknąć3.

1  Zob. L. Buczkowski, Koszmarna międzyepoka: fragmenty, oprac. Z. Trziszka, „Kresy” 
1997, nr 4, s. 208–210. Prawa do osobnego bytu odmawia realizmowi socjalistycznemu rów-
nież Edward Balcerzan, określając go mianem „kulturowej próżni”; zob. tenże, Poezja polska 
w latach 1939–1956, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1988, t. 2, s. 39.

2  Zob. J. Berman, Pokażcie wielkość naszych czasów, „Nowa Kultura” 1951, nr 45, s. 1.
3  S. Lem, Astronauci, „Czytelnik”, Warszawa 1951, s. 17–18. Podobny temat – przekształ-

canie klimatu – podejmuje Lem również w Obłoku Magellana oraz Adam Hollanek w (ogło-
szonej po zadekretowaniu odejścia od formuły socrealizmu) Katastrofie na „Słońcu Antark-
tydy” (1958). Jako ideologiczny „arche-tekst” dla utworów Lema i Hollanka można wskazać 
powieść Grigorija Borisowicza Adamowa Wygnanie władcy (pierwodruk 1946; polski prze-
kład 1950). Jest to opowieść o podboju Arktyki dzięki podniesieniu temperatury Golfsztro-
mu; ocieplone w ten sposób tereny podbiegunowe zostają zasiedlone przez obywateli ZSRR.
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Jednakże lektura wypowiedzi krytycznych projektujących odczytanie powieści 
Lema uświadamia rozdźwięk między artystyczną realizacją ówczesnych zideologi-
zowanych założeń „literatury zaangażowanej” a  krytycznoliterackimi postulatami. 
Jakkolwiek bowiem miejsce krytyki w obszarze kultury literackiej pozostaje obec-
nie dość marginalne, jej powinności nie zmieniły się, sam zaś krytyk – podążmy 
tropem Andrzeja Kijowskiego – jest niekoniecznym, lecz zarazem, paradoksalnie, 
istotnym uczestnikiem dialogu literackiego toczonego między pisarzem i  czytel-
nikiem4. Ważne przy tym, że owe utyskiwania krytyków nie są jedynie realizacją –  
motywowanego zresztą ideologicznie – retorycznego toposu „nienadążania” (krytyki 
za literaturą, literatury za rzeczywistością pozaliteracką, rzeczywistości za wyzwa-
niami czasów), właściwego dla kultury socrealistycznej5. Część zarzutów stawianych 
Astronautom to świadectwo bezradności czytelników wobec zjawiska wykraczają-
cego poza dotychczas dominujące wizje literackich powinności6. Można traktować 
je również – z  uwagi na uwarunkowania związane z  funkcjonowaniem fantastyki 
(zwłaszcza w jej odmianie scjentystycznej) w literaturze polskiej – jako przejaw ni-
kłej świadomości genologicznej.

Na tle owych wypowiedzi o różnej wartości merytorycznej zwraca uwagę dys-
kusja nad powieścią Lema, która miała miejsce na łamach „Nowej Kultury” w 1952 
roku. Zarówno miejsce, jak i  czas publikacji dyskusji zdają się nieprzypadkowe. 
„Nowa Kultura” to – przypomnijmy – ówcześnie opiniotwórcze pismo literacko-kul-
turalne, którego redakcję współtworzyli ludzie mający wpływ na politykę PRL (Paweł 
Hoffmann, w latach 1950–1954 redaktor naczelny „Nowej Kultury”, był wówczas jed-
nocześnie kierownikiem Wydziału KC PZPR). Z kolei rok 1952 to czas, kiedy w rodzi-
mej kulturze pojawiają się sygnały „kampanii antyschematycznej”, mającej odnowić 
sztukę realizmu socjalistycznego; należą do nich: warszawska sesja „Nowych Dróg” 

4  Zob. A. Kijowski, Moja grzechotka, w: tegoż, Miniatury krytyczne, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1961, s. 67–71; tenże, Krytyka – twórczość przeklęta, w: tegoż, Arcy-
dzieło nieznane, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1964, s. 204–210.

5  Reprezentatywna dla sygnalizowanego tu toposu zdaje się wypowiedź Jana Wilczka, 
omawiającego przemiany krytyki artystycznej: „Mam takie wrażenie, jakoby podaż materiału 
dziś wzrosła, jakoby łatwiej było o  artykuł krytyczny czy recenzję niż przed rokiem – ale 
jednocześnie dziś trudniej o dobry, słuszny ideologicznie artykuł niż jeszcze rok czy dwa lata 
temu” (tenże, O  sytuacji w  krytyce, „Materiały do Studiów i  Dyskusji z  Zakresu Teorii i  Hi-
storii Sztuki, Krytyki Artystycznej oraz Badań nad Sztuką” 1953, t. 4, nr 2, s. 15). Słowa te, 
jakkolwiek odnoszą się do krytyki artystycznej, można uogólnić jako oddające sytuację sztuki 
w okresie socrealizmu.

6  Zob. J. Mietelski, [rec. S. Lem, Astronauci. Powieść fantastyczno-naukowa], „Urania” 
1952, nr 3, s. 90–91; [?], [rec.], „Horyzonty Techniki” 1952, nr 5, s. 225. O tym, do jakiego stop-
nia instrumentalnie miała być traktowana fantastyka naukowa, świadczy uwaga Mietelskiego 
na temat jej funkcji w obiegu czytelniczym: „Jednym z postulatów wysuniętych na Podsekcji 
Metod Popularyzacji Wiedzy I Kongresu Nauki Polskiej było, aby do upowszechnienia nauki 
używać także środków artystycznych” (tamże, s. 90).

Szerzej na temat specyfiki recepcji krytycznej wczesnej twórczości Lema pisze Andrzej 
Stoff, którego szkic pozostaje – mimo upływu lat – jedynym w rodzimym literaturoznawstwie 
tak obszernym studium poświęconym temu zagadnieniu; zob. tenże, Krytyka o  pierwszych 
utworach Stanisława Lema (Astronauci, Obłok Magellana, Sezam), „Acta Universitatis Nicolai 
Copernici. Filologia Polska” 1975, t. 11, s. 125–146.
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i Instytutu Kształcenia Kadr Naukowych (4 grudnia 1950), poświęcona dyskusji nad 
cyklem rozważań Józefa Stalina Marksizm a  zagadnienia językoznawstwa (1950); 
przedruk fragmentów przemówienia Józsefa Revaia (właśc. Józsefa Lederera) wy-
głoszonego na Kongresie Pisarzy Węgierskich7 oraz szkic Ludwika Flaszena Nowy 
Zoil, czyli o  schematyzmie8, będący przedrukowanym referatem wygłoszonym na 
zebraniu Sekcji Prozy Oddziału Warszawskiego ZLP (17 października 1951)9. Tym 
zresztą, co nakazuje traktować ją jako osobną całość, jest dialogowy charakter 
wypowiedzi uczestników: Zofii Woźnickiej, Ludwika Grzeniewskiego i Stanisława 
Lema, będącego zarazem polemistą krytyków, jak i komentatorem własnej powieści 
(dialogiczność ta dotyczy przede wszystkim Woźnickiej, Grzeniewski bowiem nie 
podjął dyskusji z  pisarzem). Do osobnego potraktowania wypowiedzi Woźnickiej 
i Grzeniewskiego skłaniają również względy natury edytorskiej: recenzje te zosta-
ły umieszczone w rubryce „Dwugłos o Astronautach”, tak aby mogły być czytanie 
w sposób wzajemnie się naświetlający. Intencjonalność czytania „Dwugłosu…” jako 
całości expressis verbis wyraża zresztą Grzeniewski: „Zofia Woźnicka [tj. współ-
autorka rubryki – przyp. A.M.] trafnie uchwyciła błędne założenia, jakie tkwiły 
u  podstaw autorskich koncepcji Lema. Nie ma sensu przepisywać jej wniosków, 
drukowanych tuż obok, ale pamiętać trzeba, że stanowią one dla mnie punkt wyj-
ścia, są niezbędne, by wykazać, jak pewne fałszywe założenia znalazły swoje odbicie 
w brakach artystycznych powieści”10. Przywoływana tu dyskusja jest jedną z naj-
wcześniejszych po wojnie – a  z  pewnością najbardziej rozbudowaną – prób (czy 
udaną, to kwestia osobna) eksplikacji postulowanych wobec fantastyki naukowej 
zobowiązań – zarówno estetycznych, jak i  pozaartystycznych. Werbalizacja przez 
oboje reprezentantów krytyki artystycznej (ale i Lema, stawiającego siebie w po-
dwójnej roli: pisarza i publicysty) oczekiwań w stosunku do opowieści o przyszłości 
pozwala na rekonstrukcję ówczesnej świadomości genologicznej i sposobów „oswo-
jenia” nowego w kulturze powojennej zjawiska literackiego. Na perspektywę tę na-
kładają się ówczesne próby przezwyciężenia „etapu schematycznego” socrealizmu, 
uznanego za wyraz „choroby, która dotkliwie dręczy […] młodą literaturę socjali-
styczną” (określenie Arnolda Mostowicza11). Toteż być może należałoby spojrzeć 
na szkice współtworzące „Dwugłos…” jako na świadectwo „pęknięć” w pozornym 
monolicie epoki. Polityczne deklaracje okazują się w szkicu Grzeniewskiego jedynie 
skonwencjonalizowanymi formułami; przeciwnie w  rozważaniach Woźnickiej –  
jej uwagi pozostają w  obowiązującej oficjalnie retoryce, jakkolwiek w  tej wypo-
wiedzi można zauważyć konsekwencje publicystyczno-krytycznych wystąpień 
przeciw schematyzmowi. Kampania antyschematyczna wpłynęła w istotny sposób 

7  Zob. J. Revai [właśc. Josef Lederer], O niebezpieczeństwie schematyzmu w literaturze, 
[brak nazwiska tłumacza], „Nowa Kultura” 1951, nr 22, s. 10.

8  Zob. L. Flaszen, Nowy Zoil, czyli o schematyzmie, „Życie Literackie” 1952, nr 1, s. 3–4.
9  Szerzej na temat miejsca „Nowej Kultury” w ówczesnym życiu literackim zob. T. Chrząs- 

tek, Na kulturalnym froncie. Analiza zawartości tygodnika „Nowa Kultura” 1950–1963, Instytut 
Pamięci Narodowej, Warszawa 2016 (tu, z perspektywy omawianego zagadnienia, istotny jest 
zwłaszcza rozdział III: Pod kierownictwem Jerzego Putramenta (1952–1953), s. 121–162).

10  L. Grzeniewski, Niedotrzymana obietnica, „Nowa Kultura” 1952, nr 14(106), s. 10.
11  A. Mostowicz, Lukacs o schematyzmie, „Życie Literackie” 1952, nr 12(36), s. 3.
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na postrzeganie literatury. Niezależnie bowiem od różnicy w  rozłożeniu akcen-
tów w  zarzutach stawianych Astronautom jako powieści wypowiedzi Woźnickiej 
i Grzeniewskiego łączy przeniesienie sporu z płaszczyzny naukowej wiarygodności 
na artystyczną, jakkolwiek Woźnicka przedmiotem swych dociekań uczyniła przede 
wszystkim wymiar filozoficzny utworu i z tej perspektywy ocenia utwór w relacji do 
obowiązującej doktryny.

Jest to ówcześnie w  recepcji twórczości Lema podejście relatywnie nowe, 
w  dotychczasowych bowiem, pierwszych odczytaniach Astronautów przeważał 
postulat utylitarnego traktowania fantastyki jako odmiany twórczości popularno- 
naukowej12. Nie zmienia to jednak faktu, że w obu wypowiedziach nie sposób zna-
leźć śladu kwantyfikatora genologicznego. Wprawdzie Grzeniewski pisze o odmien-
ności Astronautów na tle ówczesnej produkcji literackiej, jednak nie decyduje się na 
potraktowanie fantastyki naukowej jako zjawiska osobnego, poprzestając na przed-
stawieniu go jako odmiany tematycznej: „Ukazała się […] na półkach księgarskich 
pierwsza polska powieść fantastycznonaukowa”13.

Jeszcze bardziej zachowawczo postępuje Woźnicka, podpierając się arbitralną 
decyzją wydawcy, czyli faktem spoza porządku genologicznego: „Powieść Lema 
nazwana jest przez wydawcę »fantastyczno-naukową«. Ściślej można by ją nazwać 
»fantastyczno-naukowo-filozoficzną«”14.

Obie uwagi recenzenckie uświadamiają, że fantastyka naukowa nie była ów-
cześnie postrzegana jako literackie zjawisko rządzące się własnymi prawidłami, 
stąd odwoływano się do terminologii związanej z  gatunkowymi formami podaw-
czymi. Jest to zaskakujące o  tyle, że termin „fantastyka naukowa” / „[utwór] fan-
tastycznonaukowy” funkcjonował ówcześnie nie tylko w  praktyce wydawniczej  
jako na tyle czytelny dla odbiorcy sygnał konwencji, że bywał wykorzystywany jako  
podtytuł (z  taką sytuacją mamy do czynienia np. w  przypadku utworu Wiktora 
Saparina Nowa planeta (opowiadanie naukowo-fantastyczne))15. Określenie to po-
jawiało się też (synonimicznie zresztą z  terminem „fantastyka”) w  specjalistycz-
nych rozważaniach Andrzeja Nowickiego poświęconych radzieckiej twórczości 

12  Taki model lektury powraca zresztą, o  czym świadczy ogłoszona w  1953 roku re-
cenzja Eustachego Białoborskiego, w której ten zarzuca Lemowi brak uwzględnienia w kon-
strukcji „Astrogatora” weryfikowalnej naukowo wiedzy dotyczącej budowy rakiet (zob. 
tenże, Powieść fantastyczno-naukowa?, „Problemy” 1953, nr 7, s. 502–503). Zarazem jednak 
sygnalizowanego tu sposobu odczytywania Astronautów nie można – z uwagi na brak świa-
dectw odbioru (recenzji, omówień) – sytuować w kontekście popularnonaukowej beletrysty-
ki końca XIX wieku, określanej przez Henryka Markiewicza mianem fantastyki popularno-
naukowej (zob. tenże, Pozytywizm, wyd. 3, zmienione i rozszerzone, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 1999, s. 342–343).

13  L. Grzeniewski, Niedotrzymana obietnica, dz. cyt., s. 10. 
14  Z. Woźnicka, Nieco abstrakcyjny spór o filozofię „Astronautów”, „Nowa Kultura” 1952, 

nr 14 (106), s. 10.
15  Zob. W. Saparin, Nowa planeta (Opowiadanie naukowo-fantastyczne), przeł. B. K.  

[właśc.?], „Razem” 1949, nr 31, s. 13. Gwoli ścisłości dodajmy, iż podtytuł ten nie pojawia się 
w kolejnych częściach publikowanego w odcinkach utworu; zob. tenże, Nowa planeta, „Ra-
zem” 1949, nr 32, s. 11; nr 34, s. 6.
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fantastycznonaukowej16. Niemniej w obu recenzjach pojęcie „fantastyka naukowa” 
zdaje się występować we wtórnej roli kwantyfikatora tematycznego (przez analogię 
np. do powieści marynistycznej, sensacyjnej, produkcyjnej itd.). Takie traktowanie 
Astronautów można uznać za specyficzne dla ówczesnego namysłu teoretyczno- 
literackiego, w którym fantastyka naukowa funkcjonowała marginalnie. W ówczes- 
nej refleksji naukowej można odnaleźć namysł raczej nad istotą fantastyki niż 
nad jej odmianami17. Szczególnie znaczące pod tym względem są uwagi Artura 
Hutnikiewicza, omawiającego Polską nowelę fantastyczną zestawioną przez Juliana 
Tuwima (1949). Czytamy: „Fantastyka […], poważnie pojęta i z przeżycia wewnętrz-
nego twórcy płynąca, jest […] dziedziną twórczości spełniającą doniosłą funkcję 
społeczną. W fantastyce dochodzi do głosu i znajduje częściowe zaspokojenie ów 
niepokój metafizyczny, właściwy każdej czującej jednostce ludzkiej. Nie chodzi 
oczywiście o  tanią sensację, poszukiwanie ciekawostek, pomysłowe kombinacje 
mózgowe, lecz o tak naturalny głód poznania, tak zrozumiałe pragnienie zdobycia 
potwierdzeń dla ludzkich przeczuć, tęsknot i wiary. […] Jest na koniec fantastyka 
swoistą formą odpoczynku duchowego, ucieczki od szarzyzny […] życia codzienne-
go. […] zaspokaja w ten sposób nie fikcyjną, lecz rzeczywistą potrzebę człowieka. 
Negowanie tego faktu byłoby zapoznawaniem życia i  jego praw na rzecz teorii”18. 
Z kolei Andrzej Stoff, prezentując głosy krytyczne poświęcone pierwszym utworom 
Lema, podkreślał w owych wypowiedziach brak namysłu nad szeroko rozumianymi 
(tj. estetycznymi, ale też i pozaartystycznymi) funkcjami fantastyki19. Ową nieobec-
ność refleksji genologicznej można wyjaśnić następującymi powodami:

 – 	dość nikłą liczbą drukowanych w  latach 1944–1951 utworów polskich twór-
ców, które można byłoby uznać za reprezentujące fantastykę naukową, oraz jej 

16  Zob. A. Nowicki, O radzieckich powieściach fantastycznonaukowych, „Język Rosyjski. 
Czasopismo dla Nauczycieli” 1951, nr 4, s. 51–58. Co istotne, badacz przywołuje w przeważa-
jącej większości utwory mające polskie przekłady, toteż można traktować szkic Nowickiego 
jako przegląd literatury dostępnej rodzimemu czytelnikowi. Zostaje ona jednocześnie tak za-
prezentowana, aby uwypuklić różnicę ideologiczną między socjalistyczną i zachodnią science 
fiction: „W przeciwieństwie do burżuazyjnej literatury fantastycznej, zazwyczaj fantastycz-
nonienaukowej [sic!] lub niekiedy pseudonaukowej, […] radzieckie powieści fantastyczno- 
naukowe dają właściwy pogląd na prawo rządzące procesem rozwoju nauki w ustroju komu-
nistycznym” (tamże, s. 58).

17  Zob. J. Pelc, Fikcja i fantastyka literacka, szkic projektu używania pojęć, [posiedzenie 
z 26 stycznia 1948 r.], „Towarzystwo Naukowe Warszawskie. Sprawozdania z Posiedzeń Wy-
działu I Językoznawstwa i Historii Literatury”, Warszawa 1949, s. 1–16.

Chaos terminologiczny pogłębiało też utożsamienie science fiction z  fantastyką, które 
można zauważyć podczas lektury omówień prasowych utworów literackich; zob. J. Brodzki, 
„Baczność! A. R. 7.” (Na marginesie „fantastycznej” powieści Kazimierza Wroczyńskiego). „Ro-
botnik” 1947, nr 306, s. 5. O utworze tym czytamy, iż jest to „Świetna mikstura kryminalnej 
powieści o bardzo naukowym podłożu, w miarę nawet sentymentalna” (s. 5). 

18  A. Hutnikiewicz, Fantastyka, [rec. Polska nowela fantastyczna], „Dziś i  Jutro” 1949,  
nr 43, s. 6.

19  Zob. A. Stoff, Krytyka o pierwszych utworach Stanisława Lema, dz. cyt., s. 130.
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ignorowaniem ze strony krytyki literackiej20. De facto dopiero Astronauci docze-
kali się zainteresowania publicystów;

 – 	nieświadomością roli, jaką mogłaby potencjalnie pełnić science fiction w obiegu 
czytelniczym, co związane jest z rezygnacją z międzywojennego wzorca gatun-
kowego w jego sensacyjno-awanturniczej odmianie (realizowanego m.in. w po-
wieściach Antoniego Marczyńskiego bądź Wacława Niezabitowskiego). Szersze 
grono aktywnych ówcześnie krytyków nie przywoływało też najpełniejszej bodaj 
w rodzimej refleksji literaturoznawczej typologii fantastyki, autorstwa Ignacego 
Fika, ogłoszonej w rozprawie 20 lat literatury polskiej (1918–1938) (1939)21;

20  Oczywiście słowa te nie oznaczają, że fantastyka naukowa pozostawała nieznana po-
wojennemu czytelnikowi. Na giełdzie literackiej funkcjonowały przecież nie tylko radziec-
kie utopie aprobatywne (ukazywały się one głównie nakładem Wydawnictwa Ministerstwa 
Obrony Narodowej), ale też nieliczne przekłady klasyki literatury fantastycznonaukowej, np. 
w roku 1946 na łamach „Echa Krakowa” (nr 159–175) opublikowano w odcinkach Człowieka 
niewidzialnego George’a  Herberta Wellsa; z  kolei w  1947 nakładem poznańskiej Księgarni 
Ziem Zachodnich ukazała się powieść Jules’a Verne’a Straszny wynalazca. Powieść fantastycz-
na (pierwodruk 1896). W tym samym roku ukazała się też ostatnia część „trylogii księżyco-
wej” Jerzego Żuławskiego, Stara Ziemia (poprzedni tom cyklu, Zwycięzca, ukazał się w roku 
1946), pierwsze natomiast powojenne krajowe wydanie powieści inicjującej trylogię, Na 
srebrnym globie, ukazało się dopiero w 1956 roku, jakkolwiek być może nielicznym raczej 
czytelnikom utwór ten znany był z polskojęzycznej rzymskiej skróconej edycji z 1946 roku.

Incydentalnie pojawiały się jednocześnie pierwodruki rodzimych realizacji konwen-
cjonalnych motywów identyfikowanych z fantastyką naukową: kontaktu z reprezentantem 
pozaziemskiej cywilizacji (Lemowski Człowiek z Marsa, 1947), podróży w czasie (Schron na 
Placu Zamkowym Andrzeja Ziemięckiego, 1947), cudownego wynalazku (Giełda przestaje 
pracować Zygmunta Sztaby, 1947; Baczność! A. R. 7. Powieść o atomie Kazimierza Wroczyń-
skiego, 1947). Do wymienionych tu utworów można dodać powieść Władysława Umińskie-
go Na drugą planetę (1929), wznowioną w roku 1946, oraz Balonem do bieguna. Przygody 
z  podróży powietrznej ponad lodami (1925) tegoż autora, wznowioną w  1947 i  1948 jako 
Balonem do bieguna północnego. Ponad lodami Antarktydy. Niemniej rację zdaje się mieć An-
toni Smuszkiewicz, upatrujący nikłej obecności fantastyki na rynku wydawniczym w sytuacji, 
w jakiej znalazła się Polska tuż po zakończeniu drugiej wojny światowej; zob. tenże, Zaczaro-
wana gra. Zarys dziejów polskiej fantastyki naukowej, wyd. 2, poszerzone, Solaris, Stawiguda 
2016, s. 238.

21  Zob. I. Fik, 20 lat literatury polskiej (1918–1938), Czytelnik, Kraków 1939, s. 130–134. 
Rozważania te pozostawały bez wpływu na socrealistyczną krytykę literacką, mimo że ich 
reedycja miała miejsce już w 1949 roku nakładem krakowskiej Placówki; spotkały się wów-
czas jednak z  dość ostrą krytyką, o  czym świadczy recenzja Ewy Korzeniewskiej; czytamy 
w niej: „To, co robi, zresztą z dużą werwą publicystyczną, Fik, jest zaprzeczeniem wszystkich 
[…] podstawowych założeń metody marksistowskiej. […] Książka Fika nie daje żadnej wiedzy 
o pisarzach, nie daje wiedzy o utworach […]. Życie i śmierć Fika dały wyraz prawdzie i szcze-
rości jego postawy ideologicznej. […] To wszystko nie świadczy jednak o tym, jakoby Fik zdo-
był i zastosował trudne kryteria metody socjologicznej do badań literatury dwudziestolecia 
międzywojennego. Książka jego, której fragmenty cechuje błyskotliwa inteligencja – nie jest 
żadną syntezą literatury tamtych lat” (taż, Nieporozumienie, „Odrodzenie” 1949, nr 40, s. 5). 
Na ocenę działalności Fika mógł wpływać również charakter jego wypowiedzi, wyrażający 
się w osobnym stanowisku, które zajmował jako krytyk; Jerzy Kwiatkowski, charakteryzując 
publicystę, pisał: „Z tekstów Fika wyłania się obraz przekornego indywidualisty, kogoś, kto 
nie jest skłonny powtarzać za panią matką pacierz i – przyjąwszy wspólną [ze Stanisławem 
Baczyńskim i Andrzejem Stawarem – przyp. A.M.] ideologię – pragnie jednak działać w spo-
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 – 	negatywnym – jakkolwiek niewyrażonym explicite – traktowaniem jako punktu 
odniesienia dla możliwych koncepcji roli science fiction idei „fantastyki postępo-
wej” (przywołane tu pojęcie ma charakter quasi-genologiczny); Hanna Kirchner 
pisała o niej następująco: 

Sedno sprawy leży w  tym, aby była to fantastyka zgodna z  zasadami realizmu socja-
listycznego […]. Chodzi o  to, aby w  fantazji, marzeniu nie przemycać pierwiastków 
wstecznej ideologii, idealizmu, aby marzenie związać z rzeczywistością, aby wprząc je 
w służbę twórczego działania22.

Tymczasem Grzeniewski, akcentując konieczność nakreślenia wizji przyszłe-
go, skomunizowanego świata, podnosi jednocześnie walory artystyczne powieści, 
to jest czytelniczą atrakcyjność oraz szczegółowość i spójność wizji świata przed-
stawionego, przekładającą się na jej sugestywność: „Wszystko […] opisane jest tak 
przekonująco, […] że niejeden z mniej doświadczonych czytelników weźmie wywo-
dy Lema za prawdziwe. To dobrze świadczy o pisarzu fantastycznym!”23.

Krytyk implicite odwołuje się zatem do Arystotelesowskiego rozróżnienia praw-
dy i prawdopodobieństwa24. To ostatnie jest zresztą – zgodnie z wykładnią Stagi- 
ryty – w sferze poezji (resp. literatury) istotniejsze od prawdy: „Zadanie poety polega 
nie na przedstawieniu wydarzeń rzeczywistych, lecz takich, które mogłyby się wyda-
rzyć, przy czym ta możliwość opiera się na prawdopodobieństwie i konieczności”25. 
Istotna jest przy tym – i to odróżnia stanowisko Grzeniewskiego od zwolenników 
„dogmatycznego” socrealizmu (np. Jerzego Lasoty bądź Hanny Kirchner) – nie ocena 
realiów „świata Jutra”, ukazanego na kartach Astronautów, w perspektywie dialek-

sób możliwie jak najbardziej samodzielny” (tenże, Dwudziestolecie międzywojenne, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 479). Być może też – prócz osobowości Fika jako 
„krytyka osobnego” i  nieprzychylnego przyjęciu 20 lat literatury polskiej (1918–1938) na 
łamy ówcześnie opiniotwórczego periodyku – jedną z istotniejszych przyczyn owego „zapo-
mnienia” publicystyki Fika dłuższy czas po wojnie był jego związek z tygodnikiem społeczno-
-literackim „Pion” (1933–1939); pismo to, jakkolwiek deklarowało się jako apolityczne, było 
związane z obozem sanacyjnym. W kulturze stalinowskiej takie „powinowactwa z wyboru” 
były wystarczające, by skazać krytyka na nieobecność w dyskursie krytycznym.

22  H. Kirchner, Marzenie – organizator dziecięcego bohaterstwa, „Nowa Kultura” 1952, 
nr 32, s. 10. Intencjonalnie Kirchner omawia powieści Lwa Kassila (przede wszystkim Szwam-
barię, 1931; wyd. pol. 1950), jednak jej uwagi na temat istoty fantastyki i jej postulowanych 
funkcji mają charakter uogólniający.

23  L. Grzeniewski, Niedotrzymana obietnica, „Nowa Kultura” 1952, nr 14 (106), s. 10.
24  Nie jest to jedyna recenzja, w której nacisk krytyka położony został na aspekt praw-

dopodobieństwa kreacji świata przedstawionego; Zofia Morstinowa deklarowała: „Typ po-
wieści fantazyjno-przyszłościowej jest typem trudnym. Wymaga od autora bujnej wyobraźni, 
a  równocześnie jakiegoś bardzo ostrego realizmu, by swymi fantastycznymi konstrukcja- 
mi móc czytelnika zasugerować” (taż, W kosmicznej próżni, [rec. S. Lem, Astronauci, „Tygodnik  
Powszechny” 1952, nr 22 [376], s. 7). Przedkładanie walorów artystycznych nad wymiar  
ideologiczny dzieła literackiego podyktowane jest w  tym wypadku miejscem publikacji  
szkicu. Jednak analogiczna myśl pojawia się przecież w  rozważaniach Grzeniewskiego, co 
zdaje się sygnałem powolnych zmian w polityce kulturalnej.

25  Arystoteles, Poetyka, w: tegoż, Poetyka. Retoryka, przeł. H. Podbielski, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1988, s. 329–330.
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tyki dziejów i materializmu historycznego, lecz wiarygodność artystycznej kreacji. 
Stanowisko takie w socrealistycznej krytyce literackiej należy uznać za novum, ów-
cześnie bowiem, o  czym przypomina Janusz Sławiński, respektowany był przede 
wszystkim „imperatyw doktrynalności” (określenie Sławińskiego)26. Wyrażał się on 
w przestrzeganiu „znieruchomiałej konfiguracji idei, dążeń i praktyk”27.

Tym samym stanowisko Grzeniewskiego jest nie tyle komplementarne wobec 
opinii Woźnickiej, ile stanowi dla jej odczytania Astronautów kontrpropozycję, 
mimo deklarowanego zakorzenienia własnych wniosków w dociekaniach krytycz-
ki. Ta bowiem koncentruje się nie na wartościach immanentnych powieści, lecz na 
jej zgodności / niezgodności z  dookreślonym stanowiskiem ideologicznym. Daje 
to badaczce asumpt do następującej konstatacji: „Astronauci – jest to utwór pisany 
z ogólnohumanistycznych pozycji, ale dlatego właśnie brak mu ostrości i nie sięga 
on głębi prawdziwego humanizmu”28. Przeciwnie Grzeniewski, jakkolwiek deklaru-
je zaciekawienie kształtem komunistycznej przyszłości, w centrum zainteresowania 
stawia człowieka:

Chcę być dobrze rozumiany: nie wymagam, aby pisarz zajmował się planowaniem or-
ganizacji społeczeństwa przyszłości, ale mam prawo oczekiwać, że znając cechy czło-
wieka socjalistycznego, pisarz powinien pokusić się o pokazanie człowieka, który żyje 
w epoce komunizmu, gdy służy mu tak wspaniale nakreślona przezeń w książce potęga 
techniczna29.

Prawda obiektywna (resp. dziejowa) staje się w  takim ujęciu wtórna wobec 
„większej prawdy”, konstruowanej na potrzeby ideologii i  propagandy, lecz psy-
chologicznej, obnażającej motywacje i  źródła decyzji bohaterów. Socjologizmowi, 
promowanemu przez krytykę socrealistyczną, został przeciwstawiony zatem psy-
chologizm, a  tym samym – uznanie jednostkowości bohaterów, wykraczających 
poza właściwą dla socrealizmu typowość kreacji postaci. Przeciwstawiając się właś- 
ciwemu dla realizmu socjalistycznego (zwłaszcza w  jego dogmatycznej postaci) 
normatywizmowi, krytyk wskazywał na rangę podmiotowości bohatera dla war-
tości utworu; Grzeniewski podążał tym samym tropem Adama Ważyka i Ludwika 
Flaszena, postulat ukazania zaś „człowieka, który żyje w epoce komunizmu”, w jego 
uwikłaniach społecznych to pogłos lektury zarówno W stronę humanizmu (1949), 
jak i  Nowego Zoila, czyli o  schematyzmie (1952). Zapewne takim rozłożeniem ak-
centów uwagi należy tłumaczyć fakt, że początkowy akapit Niedotrzymanej tajem-
nicy, poświęcony świetlanej przyszłości ukazanej w  powieści Lema, to parafraza 
zbliżona do kryptocytatu z Astronautów30. Grzeniewski – traktując przywoływany 
i parafrazowany fragment z wyraźną dezynwolturą – dość nonszalancko odnosi się 

26  Zob. J. Sławiński, Krytyka nowego typu, w: tegoż, Teksty i  teksty, „PEN”, Warszawa 
1990, s. 142.

27  Tamże, s. 131.
28  Z. Woźnicka, Nieco abstrakcyjny spór o filozofię „Astronautów”, „Nowa Kultura” 1952, 

nr 14(106), s. 10.
29  L. Grzeniewski, Niedotrzymana obietnica, dz. cyt., s. 10.
30  Porównajmy: „Wiele już lat mijało od upadku ostatniego państwa kapitalistyczne-

go. Kończył się trudny, bolesny i wielki okres sprawiedliwego przetwarzania świata. Nędza, 
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do zaproponowanej wizji przyszłości. Tym samym w zakamuflowany sposób zdaje 
się dystansować od koniecznej również w komentarzu zasady „typowości” oraz ak-
tywnej postawy partyjnej, których konsekwencją był, co podkreśla Marcin Pietrzak, 
kolektywizm krytyki, działającej na bazie formuł przeniesionych z sympozjów par-
tyjnych, poświęconych polityce kulturalnej31.

*
Istotnym pendant do omawianej tu dyskusji nad powieścią Lema jest szkic sa-

mego pisarza zatytułowany O „Astronautach” – głos autora32. Co ciekawe, podczas 
lektury zwraca uwagę brak refleksji nad możliwymi powinnościami i  pozaarty-
stycznymi zobowiązaniami fantastyki naukowej, mimo iż tytuł wypowiedzi zdaje się 
do takiej refleksji zachęcać. Z perspektywy krytyki retorycznej jest on istotny. Mimo 
uogólniającej perspektywy, jaką zdaje się sugerować tytuł, Lem nie wprowadza czy-
telnika w kulisy własnej twórczości; nie konfrontuje też własnych idei z koncepcjami 
naukowymi. Innymi słowy, Lem nie wypowiada się na temat fantastyki naukowej, 
jej możliwości bądź ograniczeń. W zamian pisarz zdaje się przede wszystkim od-
pierać zarzuty recenzentów, odpowiadając przy tym nieomal wyłącznie Woźnickiej. 
Zdawałoby się zatem, iż traktuje ją w sposób poważniejszy niż drugiego dyskutanta 
(uwagi Grzeniewskiego twórca zbywa zaledwie wzmianką). Tymczasem w zdaniu 
rekonstruującym ideę „Dwugłosu…” czytamy: „Obie krytyki […] zbudowane są na 
osobliwej zasadzie metodologicznej. Woźnicka gani powieść za to, czego w niej nie 
ma, ale co zdaniem krytyka jest […]. Grzeniewski gani za to, czego w książce istotnie 
nie ma”33.

Być może poświęcenie uwagi opiniom Woźnickiej należy traktować jako prag- 
nienie wyjaśnienia nieporozumień wynikających z nadużyć interpretacyjnych. Takie 
odczytanie intencji Lema tłumaczyłoby, dlaczego pisarz przywołuje w charakterze 
kontrargumentów obszerne fragmenty Astronautów, konfrontując je z  wypowie-
dziami krytyczki.

Podkreślając pozycję, z której pisarz odnosi się do wypowiedzi krytyków (jest 
ona nadrzędna jako twórcy komentowanego dzieła), tezy recenzentów omawia on, 
sięgając po reductio ad absurdum34. Tym samym unieważnia „ciężar gatunkowy” 

chaos gospodarczy i wojna nie zagrażały już wielkim planom mieszkańców Ziemi” (S. Lem, 
Astronauci, dz. cyt., s. 17).

„Schemat treściowy Astronautów jest prosty […]: mamy rok 2003; wiele lat minęło od 
upadku ostatniego państwa kapitalistycznego, kończy się trudny i wielki okres sprawiedliwe-
go przetwarzania świata; nędza, chaos gospodarczy i wojny nie zagrażały już wielkim planom 
mieszkańców Ziemi” (L. Grzeniewski, Niedotrzymana obietnica, dz. cyt., s. 10).

31  Zob. M. Pietrzak, Socrealistyczna krytyka literacka w ujęciu diachronicznym, „Acta Uni-
versitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2008, nr 10, s. 245.

32  Zob. S. Lem, O „Astronautach” – głos autora, „Nowa Kultura” 1952, nr 19(111), s. 9.
33  Tamże. s. 9.
34  Lem sięga po erystyczny chwyt argumentum ad verecundiam (zob. A. Schopenhauer, 

Erystyka, czyli sztuka prowadzenia sporów, przekł. B. i  Ł. Konorscy, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 1976, s. 75). Reprezentatywne dla niego jest przywołanie przez Lema niezloka-
lizowanej bibliograficznie wypowiedzi Witolda Doroszewskiego na temat „ustawiania głowy 
tureckiej” (zob. S. Lem, O „Astronautach” – głos autora, dz. cyt., s. 9). Z perspektywy krytyki 
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zarzutów, które potencjalnie mogłyby zaważyć na dalszych losach powieści (a po-
niekąd i jej autora)35. Co ciekawe: broniąc się przed zarzutem o „nieortodoksyjność” 
poglądów, wykraczających poza akcentowany przez Sławińskiego „imperatyw 
doktrynalności”, Lem de facto nie sięga po argumenty inne niż fragmenty własnej 
powieści, wskazując na powierzchowność jej odczytań przez Woźnicką36. Nie waha 
się przy tym konfrontować passusów z Astronautów z supozycjami krytyczki, wy-
znaczając jednocześnie – jako horyzont lekturowy – dyrektywy ideologiczne, któ-
rym podporządkowana była ówczesna polityka kulturalna; czytamy: „Dla wartości 
powieści fantastycznej bardzo doniosła jest sprawa stosunku jej bohaterów, ludzi 
z epoki komunizmu, do naszych czasów”37. Tym samym Lem traktuje wprowadze-
nie komunizmu jako obowiązującej formacji społecznej w przyszłości, co pozostaje 
w pełnej zgodności z ówczesną ideologią.

*

retorycznej wykorzystanie argumentum ad verecundiam ma dodatkową wartość: sytuuje ona 
Lema w kręgu ludzi nauki, dla których wartość argumentów jest weryfikowalna (zob. J. Goć-
kowski, Funkcje autorytetów w społeczeństwie nauki, „Teksty” 1977, nr 1(31), s. 21–40).

35  Pamiętajmy, że w 1952 roku nadal obowiązywał, ogłoszony w 1951 roku na polecenie 
Sekretariatu Biura Politycznego PZPR (11 maja 1951), dekret o reorganizacji bibliotecznych 
księgozbiorów. Dookreślał on listę prohibitów, na której znalazły się również utwory takie 
jak Schron na Placu Zamkowym (1947) Andrzeja Ziemięckiego, spełniające wszelkie kryteria 
stawiane przed twórczością socrealistyczną (zob. [Cenzura PRL]. Wykaz książek podlegają-
cych niezwłocznemu wycofaniu 1 X 1951 r., posłowie Z. Żmigrodzki, Wydawnictwo „Nortom”, 
Wrocław 2002, poz. wykazu 1649).

36  Lem popełnia interpretacyjne nadużycie, sprowadzając w recenzji Woźnickiej funk-
cję cudzysłowu do sygnału cytowania: „Dobrze – powie ktoś, – ale są […] ustępy, w których 
mówi się o naszych czasach jako o epoce »rozgardiaszu« i »nieporządku«. Bo te słowa podaje 
Woźnicka w cudzysłowie, a więc jako cytaty” (tamże, s. 9). Na temat możliwych innych, prócz 
sygnału cytowania, funkcji cudzysłowu zob. E. Łuczyński, Cudzysłów, [w:] tegoż, Współczesna 
interpunkcja polska. Norma a  uzus, Gdańsk 1999, s. 114–130. Takie zawężenie roli cudzy-
słowu jest sfunkcjonalizowane; Lem wykorzystuje je, aby wskazać nierzetelność Woźnickiej 
jako krytyka i czytelnika przywołującego słowa, które w powieści nie padają: „W całej książ-
ce nie ma ani takich słów, ani podobnych? Głupstwo, kiedy są krytykowi potrzebne” (tenże, 
O „Astronautach” – głos autora, dz. cyt., s. 9). Zarzut niefrasobliwości lekturowej Woźnickiej 
Lem powtarza w  zakończeniu szkicu, sięgając po wątek związany z  jej odczytaniem Wehi- 
kułu czasu (1895; wyd. pol. 1899) Herberta George’a Wellsa: własną interpretację dialektyki 
dziejów wpisanych w tę powieść Lem wykorzystuje do podważenia kompetencji Woźnickiej 
jako czytelnika: „Czyżby Woźnicka czytała Wellsa równie nieuważnie jak Lema?…” (tamże,  
s. 9). Istotne jest w  kontekście wydźwięku wypowiedzi Lema użyte przezeń słowo „głup-
stwo”; przywołanie tego leksemu wykracza poza przyjętą strategię ironicznego tonu, w jakim 
pisarz odpowiada na zarzuty krytyków. Słownik języka polskiego odnotowuje jako jedno ze 
znaczeń sekundarnych leksem „głupstwo” jako synonim „rzeczy nieważnej” / „błahostki” / 
„drobnostki” (zob. Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1960, t. 2: D–G, s. 1187, hasło: Głupstwo). Odczytywane w zaproponowa-
ny tu sposób słowa Lema intencjonalnie mają wskazywać na niefrasobliwość autorki recenzji, 
manipulującej omawianym utworem tak, aby przystawał on do sformułowanej odgórnie tezy.

37  S. Lem, O „Astronautach” – głos autora, dz. cyt., s. 9.
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Wbrew zamierzeniom Lema, wpisanym implicite w wypowiedź pisarza na te-
mat własnego utworu, nie zakończyła ona sporu o Astronautów. Szkic ten, mający 
być podsumowaniem dyskusji (o czym świadczyłby jego tytuł i pozycja, z której wy-
powiada się pisarz), doczekał się oddźwięku ze strony Woźnickiej. Świadczy o tym 
notka jej autorstwa pod tytułem Kilka słów wyjaśnienia, ogłoszona niedługo po 
publikacji wypowiedzi Lema38. Jest to jednakże nie tylko odpowiedź na Lemowskie 
uwagi wobec autorki, ale też pozorne wycofanie się krytyczki z własnych zarzutów, 
sformułowanych na łamach Nieco abstrakcyjnego sporu…. Woźnicka traktuje odczy-
tanie swych tez interpretacyjnych przez Lema jako nieporozumienie, wynikające ze 
skrótów myślowych i  pragnienia uniknięcia wypowiadania oczywistości. Za taką 
krytyczka uznaje lekturę Astronautów w kontekście działań związanych z ruchem 
obrońców pokoju: „Jeżeli przekonanie, że książką swoją Lem włącza się do wielkie-
go ruchu obrońców pokoju, nie zostało wypowiedziane wprost w recenzji, stało się 
to dlatego, że uważam to przekonanie, tkwiące u podstaw moich nad Astronautami 
rozważań, za rzecz tak oczywistą, że wypowiedzenie go expressis verbis uznałam za 
zbędne”39.

W  przywołanej tu wypowiedzi zwraca uwagę przede wszystkim przeniesie-
nie akcentu z „dogmatycznej poprawności” (a za taki można uznać przywoływaną 
uprzednio konstatację o nie dość wyraziście zarysowym stanowisku ideowym pi-
sarza) na socrealistyczną figurę „walki o pokój”. Toteż recenzentka nadal postrzega 
Astronautów nie z  perspektywy estetycznej, lecz – zgodnie ze stalinowską wizją 
„literatury upolitycznionej” – ideologicznej. Tym zapewne należy tłumaczyć nie 
tylko brak w szkicu Woźnickiej uwag dotyczących zagadnień stricte literackich, ale 
i  nieobecność namysłu nad immanentnym charakterem twórczości fantastyczno-
naukowej. Krytyczka zatem, niejako wbrew własnej deklaracji chęci wyjaśnienia 
nieporozumień, narosłych zdaniem Lema wokół odczytań Astronautów, podtrzy-
muje stanowisko wyrażone w  szkicu z  „Dwugłosu…”, inicjującym dyskusję wokół 
powieści. Wykracza poza perspektywę skupioną na omawianym tekście (zapropo-
nowaną przez Lema w O „Astronautach” – głosie autora), stawiając w centrum uwagi 
konteksty polityczno-ideologiczne.

*
Dopowiedzeniem o  charakterze podsumowania dotychczasowych wątków 

myślowych, które pojawiły się w kolejnych odsłonach „sporu o Astronautów”, nie 
jest jednakże felieton O  „Astronautach” – głos autora, w  którym wypowiadał się 
Lem pisarz, lecz rozważania Lema teoretyka, zatytułowane O współczesnych zada-
niach i metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowego40. Refleksje te – niejako wbrew 
tytułowi, a jednocześnie zgodnie z retoryką wypowiedzi Woźnickiej – koncentrują 
się nie na immanentnych cechach fantastyki naukowej (choć i taki namysł się po-
jawia), lecz na jej sfunkcjonalizowaniu jako przejawu „literatury upolitycznionej”. 
Przeniesienie uwagi widać zwłaszcza w zakończeniu, w którym zarysowane są nie 

38  Zob. Z. Woźnicka, Kilka słów wyjaśnienia, „Nowa Kultura” 1952, nr 22(114), s. 9.
39  Tamże, s. 9.
40  Zob. S. Lem, O współczesnych zadaniach i metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowe-

go, „Nowa Kultura” 1952, nr 39(131), s. 3, 6–7.
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tyle zadania pisarstwa, ile pisarza, mającego wskazywać swym czytelnikom „dro-
gę do komunizmu” (w tej roli twórca wpisywał się zatem w charakterystyczną dla 
socrealizmu funkcję „inżyniera dusz”). Z tego względu zasadą konstrukcyjną utworu 
fantastycznonaukowego pozostaje – tak jak w przypadku powieści współczesnej – 
reguła typowości, traktowana w socrealistycznym dyskursie jako zagadnienie nie 
tyle estetyczne, ile ideologiczne. Gieorgij Maksimilianowicz Malenkow w Referacie 
sprawozdawczym KC WKP na XIX Zjeździe KPZR (październik 1952) definiował typo- 
wość w następujący sposób:

W  ujęciu marksistowsko-leninowskim to, co typowe, nie oznacza bynajmniej jakiejś 
średniej statystycznej. Typowość odpowiada istocie danego zjawiska społeczno-histo-
rycznego, nie jest zaś po prostu zjawiskiem najbardziej rozpowszechnionym, najczęściej 
się powtarzającym, powszednim. Świadome przejaskrawienie, wyostrzenie obrazu nie 
wyklucza typowości, lecz w pełniejszej mierze ujawnia ją i podkreśla. Typowość stanowi 
podstawową sferę przejawiania się partyjności w  sztuce realistycznej. Problem typo- 
wości jest zawsze problemem politycznym41.

Lem, uogólniając kwestię typowości w literaturze, aluzyjnie odnosi się do ży-
wych ówcześnie dyskusji na ten temat (w pośredni sposób zatem i do stanowiska 
Malenkowa):

Nie wymagamy od powieści współczesnej, żeby jej wątek i wszystkie sprawy były wier-
nie „skopiowane z  życia”. Dobra książka ukazuje we właściwych proporcjach prądy, 
przemiany i dążenia epoki, i  takiej właśnie, ale też tylko takiej zgodności z  rzeczywi-
stością (przyszłą) możemy żądać od powieści fantastyczno-naukowej. […] Niech pisarz 
uchwyci trafnie jakiś ogólny zarys, niech odgadnie jakieś proporcje, niech ukaże główne 
tendencje – a będzie to już poważne osiągnięcie42.

Przywołane tu cele twórczości fantastycznonaukowej uświadamiają rangę, 
jaką Lem przypisywał opowieściom o przyszłości. Nie miały one być – jak w przy-
padku międzywojennej twórczości, nie zawsze adresowanej do wyrobionych lite-
racko miłośników „świata Jutra” – wyrazem artystycznego eskapizmu. Co istotne, 
wpisany w rozważania pisarza projekt fantastyki naukowej nie dotyczył twórczości 
realnie funkcjonującej w obiegu lekturowym. Ze szkicu O współczesnych zadaniach 
i metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowego wyłania się wizja science fiction po-
stulowanej, odzwierciedlającej świadomość człowieka poddanego presji przemian 
społeczno-obyczajowych, związanych z  kształtowaniem się nowego modelu życia 
codziennego43. Aby możliwa była realizacja postulatu Lema uczynienia literatury 

41  G. Malenkow, Referat sprawozdawczy KC WKP na XIX Zjeździe KPZR, „Nowe Drogi” 
1952, numer specjalny, s. 55.

42  S. Lem, O  współczesnych zadaniach i  metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowego,  
s. 6–7.

43  Nie należy zapominać, że pierwsze lata po drugiej wojnie światowej to w Polsce czas 
przyspieszonej industrializacji i urbanizacji oraz zmiany struktury gospodarczej z rolniczej 
na przemysłową. Co więcej, Wojciech Tomasik, rekonstruując ideologiczne założenia twór-
czości socrealistycznej, wskazuje na wpisaną w nią relację między industrializacją a komu- 
nizmem (zob. tenże, Realizm socjalistyczny, czyli o utopii estetycznej, [w:] tegoż, Okolice socrea- 
lizmu. Prawie tuzin szkiców, Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 
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fantastycznonaukowej wyrazem refleksji cywilizacyjnej, należało spełnić warunek 
konieczny, jakim jest uczynienie dialektyki materializmu historycznego kluczem 
interpretacyjnym ukazywanych przemian. Jedynie wówczas bowiem, co akcentuje 
pisarz

[twórca] ukazuje nie miraże, nie fikcyjne utopie, nie światy możliwe a nieprawdopodob-
ne do zbudowania na Ziemi, ale posuwając się śladami myśli wielkich ludzi, wypełniając 
ich precyzyjne formuły teoretyczne wyobraźnią, intuicją, krwią – w ostatecznym wyni-
ku swoją pracą potwierdza to co miliony jego współczesnych: wiarę w słuszność naszej 
sprawy, w nieodwracalność procesów historycznych, w zwycięstwo komunizmu44.

Zaproponowane rozumienie powinności literatury fantastycznonaukowej Lem 
ugruntowuje przywołaniami rozważań Karola Marksa i Włodzimierza Lenina jako 
kodyfikatorów materializmu historycznego, będącego – w myśl zawartej w szkicu 
deklaracji – kwintesencją metody naukowej. Lem deklaruje: „Ostateczną próbą każ-
dego systemu myślowego, każdej teorii jest doświadczenie. Doświadczenie zostało 
wypełnione – laboratorium była cała kula ziemska […]. Człowiek myślący naukowo 
dziś nie może mieć wątpliwości w  wyborze metody, która pozwala przewidywać 
przyszłość. Jest nią materializm historyczny”45. Przywołanej tu deklaracji nie na-
leży traktować jednak w kategoriach ideologicznych. Jacek Łukasiewicz podkreśla 
konotację naukowości terminu „materializm historyczny” i traktuje jako składową 
właściwego dla socrealizmu „mitu scjentystycznego” (określenie badacza)46. Taka 
deklaracja światopoglądowa była zresztą niewątpliwie atrakcyjna dla Lema, po-
strzegającego siebie jako człowieka nauki i mającego w biografii epizod współpracy 
z  Mieczysławem Choynowskim, założycielem Konwersatorium Naukoznawczego 
Towarzystwa Asystentów Uniwersytetu Jagiellońskiego (funkcjonowało ono w la-
tach 1945–1950), oraz współpracy (w latach 1947–1950) z naukoznawczym perio-
dykiem „Życie Nauki”47.

2009, s. 15). Nieprzypadkowo też niedługo po publikacji szkicu O współczesnych zadaniach 
i metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowego Lem ogłosił rozważania na temat gwałtownych 
przemian cywilizacyjnych związanych z rozwojem techniki i automatyzacji; w ich pierwszym 
akapicie deklarował: „W naszych czasach toczy się, rozpoczęta w pierwszej połowie XX wie-
ku, nowa, wielka rewolucja przemysłowa, wyznaczająca drogi dalszemu rozwojowi techniki” 
(tenże, Technika za wyzwolenie człowieka, „Nowa Kultura” 1952, nr 41[133], s. 1).

44  S. Lem, O współczesnych zadaniach i metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowego, dz. 
cyt., s. 7. Przywołane tu słowa korespondują z pointą recenzji Astronautów pióra Andrzeja 
Kijowskiego, która ukazała się na łamach jednego z pism kulturalno-literackich; zob. tenże, 
Fantazja i realizm, „Życie Literackie” 1952, nr 12(36), s. 11.

45  S. Lem, O współczesnych zadaniach i metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowego, s. 3.
46  J. Łukasiewicz, Mit socjalizmu, w: tegoż, Jeden dzień w socrealizmie i inne szkice, Agen-

cja Artystyczna Para, Katowice 2006, s. 14.
47  Na temat wpływu Choynowskiego na intelektualne wybory Lema zob. S. Bereś, Roz-

mowy ze Stanisławem Lemem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 18–20. Wspomina 
o nim również Carl Tighe w szkicu poświęconym społeczno-politycznym uwikłaniom prozy 
Lema (zob. tenże, Stanisław Lem: Socio-Political Sci-Fi, „Modern Humanities Research Asso-
ciation” 1999, nr 3, s. 760) oraz Joanna Kamińska, rekonstruująca naukowe fascynacje Lema; 
zob. taż, Obraz nauki w  twórczości Stanisława Lema, „Zagadnienia Naukoznawstwa” 2008,  
nr 2, s. 184–185.
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Przywołane tu rozważania pisarza na temat roli materializmu historycznego 
w  kreśleniu obrazów przyszłości (jakkolwiek sam Lem tego nie czyni expressis 
verbis) można odnieść do Astronautów. Istotny pod tym względem jest nie tylko  
obraz zwycięskich zmagań ludzkości z naturą, ale też historia rozwoju astronautyki, 
w której weryfikowalne historycznie fakty zostają uzupełnione fikcją. Tym samym 
rekwizytornia fantastycznonaukowa ma być jedynie pretekstem do ukazywania 
procesu dziejowego:

Powieść przyszłych czasów […] ukaże w syntetycznym skrócie długość i monumental-
ność przebytej drogi, ciągłość historycznego rozwoju, nieustające poszukiwania, dąże-
nia, klęski, wzloty, upadki i triumfy w walce o opanowanie siebie i wszechświata gore-
jącej materii, w walce, w której powstaje i z wieku na wiek rośnie wielkość człowieka48.

Pisarz, projektując zainteresowania twórców fantastyki naukowej, nie koncen-
trował się zatem na różnicach między naszymi a  przyszłymi czasami, lecz na po-
dobieństwie, wynikającym z przeświadczenia o względnej niezmienności psychiki 
homo sapiens: „Powieść z przyszłych czasów pokaże, owszem, człowieka innego niż 
dzisiejszy, ale mającego z nami tak wiele wspólnego”49. Deklaracja ta zdaje się kom-
plementarna wobec propozycji Nowickiego, który upatrywał wartość radzieckiej 
fantastyki naukowej w promowaniu aprobowanych postaw społecznych:

Fantastyka i realizm? W zestawieniu tym nie ma żadnego paradoksu. Fantastyczna jest 
sceneria, fantastyczne są przygody, zdarzenia, odkrycia i  wynalazki, natomiast ludzie 
radzieccy w radzieckich powieściach fantastycznonaukowych przedstawiani są w spo-
sób realistyczny, mają bowiem liczne cechy „bohaterów pozytywnych”, a więc mogą być 
wzorem etycznym dla czytelnika50.

I w tym przypadku zatem, podobnie jak w ujęciu Mietelskiego, fantastyka była 
traktowana instrumentalnie; przypomnijmy, iż w  recenzji tej czytamy nie tylko  
o  konieczności sprostowania błędów Lema w  zakresie wiedzy astronomicznej 
i wykorzystywanych terminów fizycznych; równie istotne są dla piszącego walory 
wychowawcze Astronautów:

Jednym z postulatów wysuniętych na Podsekcji Metod Popularyzacji Wiedzy I Kongresu 
Nauki Polskiej było, aby do upowszechnienia nauki używać także środków artystycz-
nych. Za realizację wymienionego żądania należy uważać m.in. twórczość powieściową 
o tematyce naukowej. Powieść p. St. Lema stanowi całkiem udany krok w tym kierunku 
[…]. Autor, realizując w swej fantazji odwieczne dążenie ludzkości do oderwania się od 
Ziemi […] nie zapomina o celach dydaktycznych. […] Książka wpaja w czytelnika głęboki 
szacunek dla potęgi rozumu ludzkiego51.

48  S. Lem, O  współczesnych zadaniach i  metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowego,  
dz. cyt., s. 7.

49  Tamże, s. 7. 
50  A. Nowicki, O radzieckich powieściach fantastycznonaukowych, dz. cyt., s. 51.
51  J. Mietelski, [rec. S. Lem, Astronauci. Powieść fantastyczno-naukowa], dz. cyt., s. 91. 

Słowa te, odczytywane z  perspektywy retoryki, wybrzmiewają tym bardziej, że stanowią  
puentę rozważań krytyka.
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Należy przy tym pamiętać, że ukazanie świadomości człowieka Jutra nie było 
dla Lema celem samym w  sobie, lecz korespondowało z  jego zainteresowaniem 
wymiarem technicznym cywilizacji. Tak postawiony cel twórczości fantastycz-
nonaukowej zdaje się zbieżny z wyrażanym w szkicu Grzeniewskiego, jakkolwiek 
w  rozważaniach Lema charakter przemian zasygnalizowany został ogólnikowo. 
Tymczasem autor Niedotrzymanej obietnicy wskazuje jednoznacznie na rangę po-
stępu technologicznego w kształtowaniu społeczeństwa przyszłości52.

Zakreślonej w powyższy sposób postulowanej problematyce twórczości fanta-
stycznonaukowej – ukazaniu w zgodzie z prawidłami materializmu historycznego 
rozwoju społeczeństwa pod wpływem rozwoju technologicznego – towarzyszy 
jednak „przyzwolenie” na pewną dowolność w jednostkowych realizacjach posta-
wionego celu. Świadczy o tym uwaga Lema na temat formy, jaką owe rozważania 
mogą przyjąć: „Czy autor zechce pokazywać wypadki tylko przeciętne, typowe, czy 
niezwykłe, szczególne – to już jego rzecz”53.

Przywołany tu fragment można traktować, zwłaszcza w zestawieniu z obraną 
przez Lema strategią w felietonie O „Astronautach” – głos autora, za zdecydowane 
opowiedzenie się po stronie wartości literackich w kreacji świata przedstawione-
go. Odczytywany w  zaproponowany tu sposób szkic O  współczesnych zadaniach 
i metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowego jawi się zatem – z perspektywy czasu 
dość powściągliwym – opowiedzeniem się przez Lema (na wzór Grzeniewskiego) 
po stronie literatury w  jej konfrontacji z  narzucanymi „sztuce słowa” odgórnie 
politycznymi zobowiązaniami. W centrum zainteresowań autora znajduje się więc 
nie ideologia, lecz istota fantastyki naukowej utożsamianej z artystyczną ekspresją 
cywilizacji technicznej. Suponowane tu odczytanie szkicu zdaje się upoważnione 
zwłaszcza w kontekście inicjującego wypowiedź Lema zdania, w którym pojawia się 
po raz pierwszy w całej dyskusji zainicjowanej „Dwugłosem…” sygnał świadomości 
genologicznej przekraczającej dotychczasowe rozumienie fantastyki naukowej:

Na wstępie chciałbym wyjaśnić, że poniższe uwagi ograniczają się do moich osobistych 
poglądów na cele i zadania literatury fantastyczno-naukowej i nie roszczą sobie preten-
sji do obiektywnej oceny wszystkich osiągnięć i możliwości tego gatunku pisarskiego54.

Mimo deklarowanej jednostkowej perspektywy (i związanego z nią subiektywi-
zmu wniosków) zwraca uwagę przeświadczenie, że fantastyka naukowa to zjawisko 
osobne; nie jest ono dla Lema jedynie kwestią rekwizytorni, lecz przede wszystkim 
odrębnego (wobec prozy realistycznej) motywowania zjawisk ukazywanych w ra-
mach świata przedstawionego55.

52  Zob. L. Grzeniewski, Niedotrzymana obietnica, „Nowa Kultura” 1952, nr 14(106), s. 10.
53  Tamże, s. 7. 
54  Tamże, s. 3 (podkr. A.M.).
55  Sygnalizowane tu postrzeganie odrębności fantastyki być może należy uznać za po-

głos lektury (jakkolwiek brak jest świadectw obioru) przez Lema rozważań Jerzego Pelca, po-
stulującego traktowanie fantastyki literackiej jako alternatywy dla obrazowania realistyczne-
go: „Odpowiedzi na pytanie o cechy specyficzne fantastyki szukać należy […] w stwierdzeniu, 
czy zespół cech przysługujących rojonym przez twórcę przedmiotom intencjonalnym jest 
tożsamy z odpowiednim zespołem cech przedmiotu realnego. […] Czy z elementów świata 
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***
Omawiane w niniejszym szkicu głosy krytyczne pozostały – patrząc z perspek-

tywy czasu – na uboczu ówczesnych dyskusji krytycznoliterackich, prowadzonych 
w  latach 1952–1955. Istotne jest traktowanie przywołanych tu wypowiedzi jako 
świadectwa kształtowania się teoretycznej świadomości genologicznej: zarówno  
krytyki literackiej, jak i  samego pisarza, która najdojrzalszą postać w  dorobku 
Lema-teoretyka przybierze w Fantastyce i  futurologii (1970). Rozpatrywane z za-
proponowanej tu perspektywy pierwsze „wprawki” krytycznoliterackie (zwłaszcza 
O  współczesnych zadaniach i  metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowego) można 
postrzegać zatem jako świadectwo stałości koncepcji fantastyki naukowej, której 
Lem pozostał wierny zarówno jako pisarz, jak i krytyk.
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Streszczenie
Artykuł poświęcony jest dwugłosowi o  powieści Stanisława Lema Astronauci (1951), któ-
ry został zamieszczony na łamach periodyku „Nowa Kultura”. Uczestnikami dyskusji byli: 
Zofia Woźnicka, Ludwik Grzeniewski i Stanisław Lem, będący zarazem polemistą krytyków, 
jak i komentatorem własnej powieści. Dyskusja ta jest jedną z najwcześniejszych po wojnie 
(a z pewnością najbardziej rozbudowaną) prób eksplikacji postulowanych wobec fantastyki 
naukowej zobowiązań – zarówno estetycznych, jak i pozaartystycznych. Werbalizacja ocze-
kiwań w stosunku do opowieści o „świecie Jutra” pozwala na rekonstrukcję ówczesnej – dość 
nikłej – świadomości genologicznej i sposobów „oswojenia” nowego w kulturze powojennej 
zjawiska literackiego. Omówione w szkicu głosy krytyczne dotyczące powieści Lema można 
traktować jako świadectwa kształtowania się teoretycznej świadomości genologicznej: za-
równo krytyki literackiej, jak i samego pisarza.
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About the press discussion and auto commentary about The Astronauts  
by Stanislaw Lem (from the history of development  
of science fiction literature theory after World War II)

Abstract
The article focuses on the discussion between Zofia Woźnicka, Ludwik Grzeniewski and 
Stanislaw Lem concerning his The Astronauts (1951), which was published in the Nowa Kul- 
tura [the New Culture] periodical. The author of the novel was both the commentator of his 
own work, as well as the polemist towards the critics. This discussion in one of the earliest 
attempts after the war (and definitely the most elaborate one) to explain the expectations of  
the science fiction – both aesthetic and non-artistic ones. These verbalized expectations  
of the “story of Tomorrow” allow the reconstruction of the contemporary genological aware-
ness – which was quite faint – and the ways of “taming” the new literary phenomenon in the 
post-war culture. Critical approaches discussed in the article concerning Lem’s novel can be 
treated as the proof that the awareness of genological theory begun to develop. This relates 
both to the literary criticism and the author himself.

Słowa kluczowe: Astronauci, Stanisław Lem, krytyka literacka, „Nowa Kultura”, fantastyka 
naukowa
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