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Andrzeja Sapkowskiego i Jacka Dukaja rozważania o fantastyce

1

Do lat dziewięćdziesiątych XX wieku polskie badania nad literaturą fantastyczną 
przedstawiały się raczej skromnie, w każdym razie w sensie ilościowym. Jednym 
z pierwszych dostępnych po polsku tekstów poruszających problematykę gatunków 
tej literatury był szkic Rogera Caillois Od baśni do science fiction, zawarty w tomie 
Odpowiedzialność i styl. Eseje1, wydanym w Polsce w 1967 roku. Tezy francuskiego 
badacza, rozwijane i komentowane przez kolejnych autorów – Stanisława Lema2, 
Marka Wydmucha3 i Andrzeja Zgorzelskiego4 – zapoczątkowały „czysty metodolo-
gicznie wątek wszechstronnie objaśniający rozwój licznych podgatunków literatury 
fantastycznej”5. Przy czym, w znacznej mierze za sprawą uznanej twórczości Lema, 
a także jego monumentalnej Fantastyki i futurologii z 1970 roku, fantastyka nauko-
wa posiadała wyraźną przewagę nad innymi gatunkami – czego wyrazem może być 
publikacja w 1982 roku monografii poświęconej polskiej SF autorstwa Antoniego 
Smuszkiewicza6 czy pracy zbiorowej Spór o SF 7 z 1989 roku – a przede wszystkim 
nad fantasy. Fantasy bowiem, wcześniej publikowana w Polsce sporadycznie, spo-
tyka się z większym zainteresowaniem – czytelniczym i badawczym – dopiero od 
ostatniej dekady minionego stulecia8.

1 R. Caillois, Odpowiedzialność i styl. Eseje, przeł. J. Błoński i in., Państwowy Instytut  
Wydawniczy, Warszawa 1967.

2 S. Lem, Fantastyka i futurologia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1970.
3 M. Wydmuch, Gra ze strachem. Fantastyka grozy, Czytelnik, Warszawa 1975.
4 A. Zgorzelski, Fantastyka, utopia, science fiction. Ze studiów nad rozwojem gatunków, 

Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1980.
5 W. Kajtoch, Jak badać literaturę popularną. Kolejna odpowiedź, w: J.Z. Lichański, W. Kaj- 

toch, B. Trocha, Literatura i kultura popularna. Metody: propozycje i dyskusje, Pracownia Lite-
ratury i Kultury Popularnej oraz Nowych Mediów, Wrocław 2015, s. 50.

6 A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra. Zarys dziejów polskiej fantastyki naukowej, Wydaw-
nictwo Poznańskie, Poznań 1982.

7 Spór o SF. Antologia szkiców i esejów o „science fiction”, Wydawnictwo Poznańskie,  
Poznań 1989.

8 O rozwoju polskich badań nad fantasy piszą: K. Kaczor, Z „getta” do mainstreamu. Pol-
skie pole literackie fantasy (1982–2012), TAiWPN Universitas, Kraków 2017, s. 197 i dalej, 
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W przypadku dyskusji o fantasy szczególną rolę odegrali nie tylko zawodowi 
teoretycy literatury, ale także przedstawiciele innych grup spoza kręgu naukowego. 
Katarzyna Kaczor wyróżnia pięć takich grup: 1) pisarzy, 2) wydawców, redakto-
rów, tłumaczy, 3) krytyków i recenzentów, 4) teoretyków i historyków literatury, 
5) „zwykłych czytelników uczestniczących w polemikach”9. W kontekście literatury 
fantastycznej szczególnie istotna jest ta ostatnia grupa, co wynika z wyjątkowej ak-
tywności środowiska miłośników fantastyki, czyli fandomu fantastycznego, na polu 
krytyki literackiej10. Co istotne, granica między dyskursem akademickim i fanows- 
kim ulega wyraźnemu zatarciu, nie tylko dlatego że spora część badaczy wywodzi 
się z szeroko rozumianego fandomu albo zostaje przez ten fandom „wciągnięta” do 
środowiskowego „obiegu”11, ale także ze względu na wyraźne odchodzenie w nau- 
kowej debacie od wartościowania na podstawie hierarchizowania kultury. Jak do-
wodzi Joli Jensen, między fanem, amatorem i nawet badaczem danego zjawiska tak 
naprawdę nie ma istotnej różnicy12.

Wskazani jako grupa pierwsza pisarze tradycyjnie wypowiadają się na temat 
swojej i nie tylko swojej twórczości w różnych formach, jednak w kontekście fantas- 
tyki ich pozycja jawi się szczególnie: istotna część twórców kojarzonych z gatunkami 
fantastycznymi jest lub była częścią fandomowego środowiska (o czym świadczyć 
może ich regularna obecność na środowiskowych imprezach i łamach)13, ich wy-
powiedzi zatem kierowane są w pierwszym rzędzie do fanów (poprzez publikacje, 
spotkania i dyskusje) i często opierają się na pewnych wspólnych środowiskowych 
założeniach. Jako że to fandom właśnie w znacznej mierze ukształtował dzisiejszy 
dyskurs dotyczący fantastyki, rola aktywnych w ramach fandomu twórców staje się 
tym istotniejsza.

Wśród współczesnych polskich autorów fantastyki wybijają się dwie postaci: 
Andrzej Sapkowski i Jacek Dukaj. Sapkowski, za sprawą cyklu fantasy o wiedźminie, 
jest dziś jednym z bardziej rozpoznawalnych, także za granicą, polskich twórców 
popularnych. Dukaj z kolei, autor kojarzony głównie z prozą spod znaku szeroko 
rozumianej science fiction, bardzo ceniony w środowisku fanowskim, zyskał status 

oraz M. Roszczynialska, Sztuka fantasy Andrzeja Sapkowskiego. Problemy poetyki, Wydawnic-
two Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie, Kraków 2009, s. 12–14.

9 K. Kaczor, Z „getta”…, dz. cyt., s. 216.
10 Por. M. Roszczynialska, Fantastyczna krytyka – krytyczna fantastyka. O kłopotach 

współczesnej krytyki literackiej z literaturą fantastyczną, „Annales Academiae Paedagogicae 
Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2005, z. 5, s. 220–232.

11 W kwestii badaczy wywodzących się ze środowiska fanowskiego (tzw. akafanów) 
por. M. Lisowska-Magdziarz, Fandom dla początkujących, część 1: Społeczność i wiedza, Insty-
tut Dziennikarstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej, Kraków 2018, s. 101–107.

12 J. Jensen, Fandom jako patologia: konsekwencje definiowania, „Panoptikum” 2012,  
nr 11, s. 66. 

13 Rzecz jasna wyjąwszy Stanisława Lema, co o tyle oczywiste, że ów tworzył fantasty-
kę naukową na długo przed narodzeniem się ruchu fanowskiego w Polsce. Przyjmuje się, że 
polski fandom pojawił się w drugiej połowie lat 70. XX wieku, za oficjalną datę uznawany 
bywa rok 1976, kiedy to miał miejsce Europejski Kongres Science Fiction (Eurocon) w Poz- 
naniu, a w Warszawie utworzono Ogólnopolski Klub Miłośników Fantastyki i Science Fiction  
(OKMFiSF), parasolową organizację zrzeszającą lokalne kluby z całego kraju.
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ważnego polskiego pisarza „bezprzymiotnikowego”, docenianego przez pozaśro-
dowiskowe gremia (czego dowodem mogą być liczne nominacje i nagrody „main- 
streamowe”) – oraz czytelników. Obydwaj autorzy ogłaszali liczne teksty publicys- 
tyczne, w których wielokrotnie podejmowali tematykę literaturoznawczą związaną  
z uprawionymi przez nich gatunkami. Ton tej publicystyki jest bardzo odmienny – 
dają w niej o sobie znać pisarskie temperamenty – tematyka różnorodna, a do tego 
są to publikacje rozproszone, niemniej uważna ich lektura pokazuje, że można z nich 
wysnuć całkiem spójne wizje gatunków fantastyki, które wywarły znaczny wpływ 
na postrzeganie science fiction i fantasy w Polsce.

2

Publicystyczna działalność Andrzeja Sapkowskiego bardzo silnie związana 
była z miesięcznikiem „Nowa Fantastyka”, na łamach którego pisarz debiutował 
w 1986 roku (kiedy jeszcze pismo nazywało się „Fantastyka”, zmiana tytułu na-
stąpiła w roku 1990), ogłaszał kolejne opowiadania i fragmenty powieści, a także 
w latach dziewięćdziesiątych zamieścił liczne artykuły i felietony.

Pierwszym z nich był obszerny szkic Piróg albo Nie ma złota w Szarych Górach14 
z 1993 roku, w całości poświęcony problematyce fantasy. Autor zarysowuje w nim 
historię gatunku, omawia kluczowe dzieła, snuje rozważania nad definicją fantasy, 
stawia tezę, w myśl której cała fantasy wywodzi się z cyklu arturiańskiego, omawia 
komercyjny sukces gatunku, a w finalnych partiach bardzo krytycznie odnosi się 
do krajowych dzieł spod znaku fantasy: tekst pełen jest złośliwych aluzji do kon-
kretnych autorów (nieprzywołanych jednak z nazwiska ani tytułu), ale kwestia nie 
sprowadza się tylko do partykularnych przytyków. Sapkowski twierdzi, że krajowa 
fantasy oparta na rodzimych tradycjach jest niemożliwa, bo słowiańska mitologia 
„nie sięga nas swym archetypem”15, a „nasze legendy, mity […] zostały odpowiednio 
skastrowane przez różnych katechetów”16.

Tekst wywołał bardzo żywą polemikę i choć niektórzy z komentatorów odnosili 
się do teoretycznoliterackiej strony szkicu i jego merytorycznych mankamentów, 
przeważały głosy autorów dotkniętych złośliwymi uwagami Sapkowskiego i/lub 
odrzucających jego tezy z przyczyn ideologicznych17. Bez wątpienia jednak Piróg… 
okazał się tekstem o bardzo dużym znaczeniu, nie tylko dla pozycji Sapkowskiego na 
gruncie rodzimej fantasy, ale dla tego gatunku w Polsce w ogóle18. Jak pisze Katarzyna 
Kaczor, publikacja ta „miała dla dalszego kształtującego się pola literackiego fantasy  

14 A. Sapkowski Piróg albo Nie ma złota w Szarych Górach, „Nowa Fantastyka” 1993, nr 5,  
s. 65–72.

15 Tamże, s. 71.
16 Tamże, s. 72
17 Większość polemik i unikowo-zaczepną odpowiedź Sapkowskiego opublikowano 

w „Nowej Fantastyce” 1993, nr 12. Więcej o tej dyskusji można znaleźć w: K. Kaczor, Z „get-
ta”…, dz. cyt., s. 110, i T. Pindel, Historie fandomowe, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019, 
s. 124–128.

18 O wpływie eseju Sapkowskiego na polską fantasy więcej w: T.Z. Majkowski, W cie-
niu białego drzewa. Powieść fantasy w XX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2013, s. 394–402.
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wielorakie znaczenie. Tekst okazał się manifestem, którego ogłoszenie zmieniło 
funkcjonowanie nie tylko autonomizującego się pola, ale także nadrzędnego wobec 
niego pola literatury fantastycznej”19.

W kolejnym roku Sapkowski rozpoczął regularną współpracę z „Nową Fantas- 
tyką” jako felietonista. Kolejne teksty z cyklu „AS z rękawa” ukazywały się w latach 
1994–1996, pisane były z charakterystyczną, ironiczną manierą i poruszały różne 
tematy związane z literaturą fantasy. Autor występował w obronie swojego ga-
tunku, wytykając jego krytykom nieznajomość rzeczy i błędy20, omawiał nowości 
angielskojęzycznej, niedostępnej jeszcze po polsku fantasy21, a także publikował 
przekorne porady dla autorów22, w których komentował kwestie takie jak nada-
wanie nazw własnych, zasady tworzenia świata przedstawionego czy sprawy języ- 
kowe. Lektura felietonów pozwala określić pewien repertuar stałych zagadnień 
interesujących autora.

W 1995 roku ukazał się w formie książkowej obszerny szkic Sapkowskiego 
Świat króla Artura23, „kolejne wkroczenie w przestrzeń zarezerwowaną dla lite-
raturoznawców”24, w którym autor omawia tradycję i najważniejsze teksty cyklu 
arturiańskiego. Publikacja znów spotkała się z żywą reakcją i z licznymi polemika-
mi25, acz w kontekście problematyki gatunku fantasy nie zawiera właściwie żadnych 
treści – w odróżnieniu od następnej niebeletrystycznej publikacji autora. Rękopis 
znaleziony w smoczej jaskini. Kompendium wiedzy o literaturze fantasy26 z 2001 
roku łączy elementy typowego leksykonu (zawiera m.in. spisy dzieł i autorów, be-
stiariusz i wykaz fantastycznych bohaterów) z treściami popularyzującymi wiedzę 
o literaturze: Sapkowski omawia historię fantasy, jej podgatunki, a także formułuje 
dość specyficzną definicję. Mimo bardzo autorskiego i jawnie antyakademickiego 
charakteru leksykon ów – zapewne za sprawą siły przyciągania nazwiska autora – 
stał się najczęściej cytowaną w Polsce pracą na temat literatury gatunku27.

Choć Rękopis… zawiera interesujący materiał literaturoznawczy, wyraźnie wię- 
cej tego rodzaju treści znalazło się w wywiadzie rzece, jaki przeprowadził z Sapkow- 
skim Stanisław Bereś i który ukazał się w 2005 roku jako Historia i fantastyka28. 
Sprowokowany pytaniami historyka literatury pisarz udziela w wielu miejscach 

19 K. Kaczor, Z „getta”…, dz. cyt., s. 111.
20 M.in. w cyklu Na przełęczach Bullshit Mountains, „Nowa Fantastyka” 1994, nr 7 i 9.
21 W cyklu Co tam, panie, w fantasy, „Nowa Fantastyka” 1995, nr 5, 6, 8 i 9.
22 W cyklu Poradnik dla autorów fantasy, zainicjowanym kpiącą odpowiedzią dla pyta-

jących o radę adeptów pisarstwa, w której pisanie porównane zostaje do choroby (Porada, 
„Nowa Fantastyka” 1994, nr 10), i rozwijanym w kolejnych numerach: „Nowa Fantastyka” 
1995, nr 1 i 4 oraz 1996, nr 2, 6 i 8.

23 A. Sapkowski, Świat króla Artura. Maladie, SuperNOWA, Warszawa 1995.
24 K. Kaczor, Z „getta”…, dz. cyt., s. 116.
25 Omówienie tychże: tamże, s. 117.
26 A. Sapkowski, Rękopis znaleziony w smoczej jamie. Kompendium wiedzy o literaturze 

fantasy, SuperNOWA, Warszawa 2001.
27 K. Kaczor, Z „getta”…, dz. cyt., s. 121.
28 A. Sapkowski, S. Bereś, Historia i fantastyka, SuperNOWA, Warszawa 2005.
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pogłębionych odpowiedzi, w mniejszym stopniu nasyconych jego charakterystycznym 
przekąsem i poczuciem humoru, przez co niejednokrotnie bardziej jednoznacznych.

Korpus publicystycznych wypowiedzi Sapkowskiego dopełniają trzy zbiory 
tekstów rozproszonych. Po pierwsze, liczne wywiady, w których pojawiają się wątki 
literaturoznawcze. Po drugie, cykl przedmów do serii Andrzej Sapkowski Poleca, 
w ramach której Wydawnictwo Mag publikowało w latach 1999–2003 przekłady 
nieznanych w kraju autorów fantasy: są to krótkie osobiste prezentacje rzeczonych 
dzieł. I po trzecie, odautorskie komentarze dotyczące własnych utworów, zamiesz-
czane na łamach „Nowej Fantastyki” przy okazji publikacji tych utworów, a także 
w formie książkowej w zbiorze opowiadań Coś się kończy, coś zaczyna29. Zasadniczo 
jednak literaturoznawcze treści zawarte w tych wypowiedziach są analogiczne do 
tych znanych z omówionych wcześniej publikacji i nie wnoszą nowych wątków.

3

W refleksji Andrzeja Sapkowskiego nad fantasy wyróżnić można kilka stałych 
tematów. Są to: rozważania o definicji gatunku, podział na podgatunki, historia fan-
tasy, zagadnienia dotyczące świata przedstawionego, przede wszystkim związane 
z jego autonomicznością, kwestia eskapistycznej funkcji fantasy, a także relacje 
tego gatunku (jego twórców i miłośników) z literaturą (jej odbiorcami i krytykami) 
głównego nurtu oraz science fiction.

Wbrew pozorom, jeśli chodzi o definicję gatunku, Rękopis znaleziony w smoczej 
jamie, czyli jak zwiastuje podtytuł: Kompendium wiedzy o literaturze fantasy, kwe-
stię tę de facto pomija. Sapkowski bowiem prezentuje tu bardzo unikowe ujęcie, 
utrzymane w konwencji kpiny czy żartu. Skomentowawszy trudności i paradoksy 
towarzyszące definiowaniu tej literatury, autor – powołując się na analogiczną defi-
nicję SF pióra Damona Knighta – pisze:

Fantasy jest to, co opatrzono etykietką z napisem „fantasy”. Jeśli na grzbiecie książki, 
u samej góry, tuż pod logo domu wydawniczego figuruje małymi literkami „fantasy” – to 
dana książka należy do gatunku fantasy30.

Przy czym w następnym akapicie Sapkowski sam neguje skuteczność tego 
ujęcia, jako że „niektóre wydawnictwa […] nie piszą na grzbietach nic. A jeśli coś 
napiszą, to o trafności zaszufladkowania też można by dyskutować”31.

Podobny unik zauważyć można w eseju Piróg… – autor omawia definicję fan-
tasy proponowaną przez Stanisława Lema w Fantastyce i futurologii, acz czyni to 
w sposób prześmiewczy, naigrawając się z trudnej terminologii (np. „determinizm”, 
„stochastyka trafów”, „homeostat”), która jakoby nie została pomyślana „dla takich 
jak ja prostaczków”32, choć referuje definicję Lema prawidłowo i klarownie i co 
więcej – tak naprawdę wcale jej nie neguje. W finale tej części wywodu Sapkowski 
sprzeciwia się deprecjonowaniu fantasy ze względu na jej „antyweryzm”, nie pod- 

29 A. Sapkowski, Coś się kończy, coś zaczyna, SuperNOWA, Warszawa 2001.
30 A. Sapkowski, Rękopis…, dz. cyt., s. 10.
31 Tamże.
32 A. Sapkowski, Piróg…, dz. cyt., s. 66.



[144] Tomasz Pindel

waża ujęcia Lema, jedynie wskazuje na to, że mitologia celtycka jest lepszym „ma-
teriałem” na fantasy niż bajka.

Zresztą w rozmowie ze Stanisławem Beresiem Sapkowski powtarza, w synte-
tycznym skrócie, Lemowską definicję gatunku: „Fantasy jest rodzajem odpowiedzi 
na uładzony świat bajeczek, a jego fabuła zbliża się do prawdy o rzeczywistości”33. 
Nieco dalej formuje swoją najpełniejszą definicję gatunku:

Fantasy ma z tysiąc definicji, na studiowanie wszystkich nie miałem czasu i wymyśliłem 
własną, według której fantasy jest to opowiedzenie mitu, baśni, legendy, ale językiem 
absolutnie niebaśniowym. Można znaleźć analogię między fantasy a kryminałem. […] 
I fantasy wymaga tego samego, czego wymagał kryminał […]: opowiedzieć rzecz nie-
prawdopodobną w sposób prawdopodobny. Opowiedzieć o zwycięstwie naturalistycz-
nego dobra nad naturalistycznym złem34.

W innym miejscu Sapkowski zaznacza, że „fantasy to gatunek, który w dużym 
stopniu wykorzystuje toposy i archetypy, gra na nich”35, co współgra z formułowaną 
w Pirogu… tezą o arturiańskim archetypie będącym źródłem wszelkiej fantasy.

W publicystyce Sapkowskiego podszyte ironią próby stworzenia definicji ga-
tunku często bezpośrednio wiążą się z rozważaniami o podgatunkach fantasy, przy 
czym postawa autora wydać się może dwuznaczna, a wręcz wewnętrznie sprzeczna. 
Dobrze unaocznia to Rękopis znaleziony w smoczej jamie: pisarz najpierw ironicznie 
komentuje „cudowne rozmnożenie” „subhaseł”, które rzeczywiście lepiej pasują do 
poszczególnych dzieł niż jedna potencjalna definicja, acz takie podziały uznaje za 
„sposób tyleż zmyślny, [ile] bulwersujący”36, by nieco dalej podziałem na podgatunki 
zająć się najzupełniej serio. Autor wymienia obiegowe terminy, takie jak high fantasy, 
sword and sorcery, dark fantasy i adult fantasy, określając je jako niejasne i niekon-
kretne, dalej przywołuje znaną typologię opracowaną przez Bairda Searlesa, Beth 
Meacham i Michaela Franklina w A Reader’s Guide to Fantasy z 1982 roku, odcina się 
od niej („nie zgadzam się pryncypialnie”) i proponuje własną, mocno jednak ujęciem 
trójki autorów inspirowaną wersję37. Podział Sapkowskiego oparty jest zasadniczo 
na schematach fabularnych, wyróżnia siedem typów fabuł, które autor opisuje nastę-
pująco: 1) „za zamkniętymi drzwiami, czyli »oj, Toto, to chyba już nie jest Kansas«”,  
2) „retelling, czyli »jak to było naprawdę«, 3) „Nibylandie, czyli »gdzieś hen, hen, za 
polami, które znamy«”, 4) „historia magica, czyli »i stało się wczoraj«”, 5) „jakiś po-
twór tu nadchodzi, czyli »jednorożce w ogrodzie«”, 6) „między nami zwierzątkami, 
czyli »krewni i znajomi królika«”, 7) „urban fantasy, czyli »elfy w Central Parku«”38. 
Ten podział, oczywiście dyskusyjny – granice między typem 1 i 3 czy między 5 i 7 
wydają się niejasne – i subiektywny unaocznia bardzo istotny element myślenia 
Sapkowskiego o fantasy. Pisarz zalicza do gatunku bardzo różne typy literatury, 

33 A. Sapkowski, S. Bereś, Historia…, dz. cyt., s. 30.
34 Tamże, s. 33.
35 Tamże, s. 54.
36 A. Sapkowski, Rękopis…, dz. cyt., s. 9.
37 Tamże, s. 36.
38 Tamże, s. 36–46.
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w innym miejscu pisał wprost, że realizm magiczny to „dokładnie to samo co fan-
tasy”39, co jest opinią raczej niespotykaną, choć co do definicji realizmu magicznego 
także nie ma zgody40.

W definicjach fantasy Andrzeja Sapkowskiego dostrzec można zatem dwie cha-
rakterystyczne praktyki. Po pierwsze, autor stosuje nader szerokie ujęcie, zaliczając 
do fantasy bardzo różne typy fantastyki, wyjąwszy science fiction. Po drugie, unika 
typowego definiowania przez syntetyczny opis dystynktywnych cech gatunku na 
rzecz egzemplifikacji, operowania nazwiskami autorów, tytułami dzieł, typami fa-
buły. Sformułowana bardzo wyraźnie w Rękopisie… myśl, że fantasy to to, co za nią 
uznamy, brzmi niczym kpina bądź prowokacja, ale wcale nią być nie musi. Jak pisze 
Katarzyna Kaczor:

Jednakże, jeśli przywoła się sformułowane w 1974 roku stwierdzenie Andrew Tudora 
dotyczące gatunku filmowego – „»gatunek« jest tym, za co go wszyscy wspólnie uważa-
my” – należy uznać, że odstąpienie autora Piroga… od zdefiniowania fantasy na rzecz 
stwierdzenia „fantasy jest tym, za co wszyscy ją uważamy” (przy czym kategoria „my” 
odnosiła się do wszystkich odbiorców, bez względu na ich poziom kompetencji), w kon-
tekście definiowania zjawisk kultury popularnej, nie było wcale tak niekompetentne, jak 
podnosili to jego oponenci41.

Interesujące jest też spojrzenie Sapkowskiego na historię gatunku. Oczywiście 
za najważniejszych twórców uważa on Johna Ronalda Reuela Tolkiena i Roberta  
E. Howarda42, ale wskazuje także na grupę autorów i dzieł, które powstały wcześ- 
niej i miały dla rozwoju gatunku znaczenie fundamentalne. To właśnie w refleksji 
nad tymi, „bez których nie byłoby niczego”, jak w Rękopisie… określa prekursorów, 
dostrzec można przynajmniej dwa elementy noszące znamiona oryginalności: natu-
ralne włączanie do kanonu gatunku literatury dziecięcej oraz wywodzenie całości 
fantasy z cyklu arturiańskiego.

Dla Sapkowskiego pierwszym utworem stricte fantasy jest komiks Windsora 
McCaya Mały Nemo w Krainie Snów43, ukazujący się w latach 1905–1927 na łamach 
„The New York Herald” i „New York American”. Uważane za komiksowego klasyka 
dzieło składało się z jednostronicowych odcinków, w których chłopięcy bohater 
przeżywa we śnie dziwne przygody, a w ostatnim kadrze każdego epizodu budzi się 
w swoim łóżku. Wprawdzie w Rękopisie… komiks nie zostaje nawet wspomniany, za 
to wśród prawodawców gatunku wymienia się dzieła Lymana Franka Bauma, Alana 

39 Tamże, s. 11.
40 Por. K. Mroczkowska-Brand, Przeczucia innego porządku. Mapa realizmu magicznego 

w literaturze światowej XX i XXI wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2009, oraz T. Pindel, Zjawy, szaleństwo i śmierć. Fantastyka i realizm magiczny w literaturze 
hispanoamerykańskiej, TAiWPN Universitas, Kraków 2004. O relacjach między realizmem 
magicznym i fantastyką piszę więcej w: T. Pindel, Realizm magiczny. Przewodnik praktyczny, 
TAiWPN Universitas, Kraków 2014.

41 K. Kaczor, Z „getta”…, dz. cyt., s. 110. O tym, że także „profesjonalni literaturoznawcy” 
stosują termin fantasy bardzo dowolnie, pisał też: T.Z. Majkowski, W cieniu…, dz. cyt., s. 15.

42 A. Sapkowski, Piróg…, dz. cyt., s. 65; tenże, Rękopis…, dz. cyt., s. 7–8.
43 A. Sapkowski, Piróg…, dz. cyt., s. 65.
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Alexandra Milne’a, Jamesa Matthew Barriego, Lewisa Carrolla44, czyli autorów uwa-
żanych za klasyków literatury dziecięcej. Sapkowski neguje podział – oparty raczej 
na pewnym uzusie, bez literaturoznawczej podstawy – na książki dla dzieci i dla 
dorosłych, wpisując je wszystkie do jednego gatunku. Jak zauważa kąśliwie, termin 
adult fantasy ukuto „ani chybi po to, by zagrodzić Kubusiowi [Puchatkowi] drogę na 
listę fantastycznych bestsellerów”45.

Z kolei głośna teza z Piroga…, w myśl której „archetypem, prawzorem WSZYST- 
KICH utworów fantasy jest legenda o królu Arturze i rycerzach Okrągłego Stołu”46, 
spotkała się, jak wspomniano, z ostrą krytyką i z licznymi odpowiedziami dowo-
dzącymi, że możliwe jest wywodzenie fabuł fantasy z innych kręgów kulturowych 
i tradycji. Jednak nawet jeśli odrzucimy tę kategoryczną tezę o wyłączności cyklu 
arturiańskiego jako wzoru fantasy, warto zwrócić uwagę na nacisk, jaki Sapkowski 
kładzie na słowo „archetyp”. Jak referuje autor, mitologia celtycka nadaje się na 
„tworzywo do fantasy stokroć lepiej niż infantylna i prymitywnie skonstruowana 
bajka”, bowiem „mit arturiański jest wśród Anglosasów wiecznie żywy, jest mocno 
wrośnięty w kulturę swoim archetypem”47. A jeśli słowiańska fantasy nie ma pra-
wa bytu, to dlatego że słowiańska mitologia „nie sięga nas swym archetypem i nie 
czujemy jej projekcji na strefę marzeń”48. To o tyle znaczące, że wbrew deklaracjom 
w wywiadach oraz na spotkaniach z czytelnikami, w których Sapkowski powtarza, 
że „jedyny sens, jaki mają postaci, tak jak i dialogi, i wszystko inne, to posuwać akcję 
do przodu”49, autor przypisuje fantasy rolę znacznie poważniejszą niż czcza rozryw-
ka: fantasy odnosi się do głęboko zakorzenionych (stąd rola archetypu kulturowego)  
w człowieku tęsknot, odpowiada na pewne potrzeby psychologiczne (marzenia) 
i jest zasadniczo literaturą ucieczki.

O eskapistycznym wymiarze fantasy pisał autor, omawiając klasyczne dzieła 
prekursorów gatunku i to z dość nieczęstą w jego tekstach powagą. „Tzw. tolkie-
niści – komentuje Sapkowski – zrobili z Tolkiena Mesjasza, a z Trylogii pierścienia 
Biblię”, podczas gdy tak naprawdę praca nad powieścią była dla Anglika ucieczką 
od złych wojennych wspomnień, przepracowaniem traumy, bo „czasami coś takie-
go eksploduje, zachodzi reakcja. I coś powstaje”50. Sam Tolkien mówił przecież, że 
„swego Śródziemia nie tworzył jako azylu dla dezerterów z pracowitej armii real-
nej rzeczywistości, a wręcz przeciwnie, chciał otworzyć bramy więzienia pełnego 
nieszczęsnych skazańców codzienności”51. Jednoznacznie ucieczkowy wymiar mają 
Przygody Piotrusia Pana J.M. Barriego, historia chłopca, który przenosi się w świat 
wyobraźni i zaprasza do tego samego czytelnika. Sapkowski w zaskakująco osobisty 
sposób deklaruje, że sam też kiedyś uciekł, a kiedy chciał wrócić do codzienności, 

44 Tamże, s. 13.
45 Tamże, s. 65.
46 Tamże, s. 66.
47 Tamże.
48 Tamże, s. 71.
49 Wypowiedź z Polconu w Toruniu 2018, szerzej referuję ją: T. Pindel, Historie…, dz. cyt., 

s. 114–116.
50 A. Sapkowski, Amalgamat, „Nowa Fantastyka” 1994, nr 6, s. 75.
51 A. Sapkowski, Piróg…, dz. cyt., s. 65.
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odbił się – jak bohater Barriego – od krat wstawionych w okno i dobrze, „bo wierzcie 
mi, druhowie, nie ma to jak Never Never Land! Wiwat Kraina Marzeń! […] Tu się po 
prostu marzy i fantazjuje!”52. W Pirogu… autor pisze wprost:

Fantasy to eskapizm. To ucieczka do Krainy Marzeń. Archetyp przemawia do nas także 
tym, że wiemy, PRZED CZYM uciekamy. […] Uciekamy w świat, w którym magia, od-
powiednik wszechmocnej, ale bezdusznej techniki, nie służy, jak technika, każdemu, 
niegodziwemu na równi ze sprawiedliwym. Uciekamy w świat, w którym okrucieństwo, 
nietolerancja, chorobliwa żądza władzy i dążenie, by zieloną Krainę Nigdy-Nigdy zmie-
nić w Mordor, w Ziemię Jałową, po której grasują hordy orków, zostają powstrzymane, 
pokonane i ukarane53.

Eskapizm to jeden z typowych zarzutów, jaki fantasy stawiają jej krytycy, z któ-
rym to zarzutem Sapkowski podejmuje polemikę, wpisującą się w szerszy wątek żar-
liwej obrony gatunku. Obrona ta przybiera bardzo często formę ataku skierowanego 
przeciwko innemu gatunkowi fantastyki: science fiction. Autor dowodzi, że zarzuty, 
iż fantasy zajmuje się rzeczami nieistniejącymi i wyssanymi z palca, podczas gdy 
SF stoi na twardych naukowych podstawach, są chybione, bo elfy i czary są równie 
nierealistyczne jak podróże w czasie i przybysze z innych planet54. Nie zaprzecza za- 
tem „antywerystycznemu” wymiarowi swojego gatunku, tylko wskazuje, że cała lite- 
ratura piękna jest „antywerystyczna”, wyszukiwanie zaś rzeczowych błędów w fan-
tasy jest bardziej „karkołomne” niż w SF, wszak fantasy dzieje się w innym świecie55. 
Powtarzające się zaczepki czy ataki przeciwko fantastyce naukowej wynikają przede 
wszystkim z tego, że Sapkowski ogłaszał swoje teksty publicystyczne na łamach 
pism adresowanych do środowiska miłośników fantastyki, w którym podział na 
zwolenników fantasy i SF utrzymuje się do dziś, a w latach dziewięćdziesiątych –  
czyli w okresie szczególnej aktywności publicystycznej pisarza – rysował się szcze-
gólnie ostro: fantasy przez wielu postrzegana była jako proza mniej ambitna i czysto 
rozrywkowa56. Obrona fantasy ma jednak u Sapkowskiego wymiar szerszy i stanowi 
bardzo ważny wątek jego wypowiedzi.

Sapkowski konsekwentnie przybiera postawę złośliwie krytyczną w stosunku 
do literaturoznawców i zawodowych krytyków, stawiając się po stronie zwykłych 
czytelników – miłośników gatunku.

Badacze literatury lubią porównywać, po pierwsze, na tym polega ich robota, po dru-
gie, muszą wszak udowodnić, że czytali coś jeszcze poza dziełem, które właśnie badają 
i recenzują57

– stwierdza (zaznaczając, że to żart) w rozmowie ze Stanisławem Beresiem, bada-
czem literatury. Krytyk literacki z kolei to „pisarz, który częściowo lub całkowicie 

52 A. Sapkowski, Kensington Gardens, „Nowa Fantastyka” 1994, nr 12, s. 75.
53 A. Sapkowski, Piróg…, dz. cyt., s. 72.
54 A. Sapkowski, Rękopis…, dz. cyt., s. 24–27; tenże, Piróg…, dz. cyt., s. 66.
55 A. Sapkowski, Na przełęczach Bullshit Mountains (2), „Nowa Fantastyka” 1994, nr 9, 

s. 74–75.
56 Więcej o tym konflikcie piszę w: T. Pindel, Historie…, dz. cyt., s. 118–124.
57 A. Sapkowski, S. Bereś, Historia…, dz. cyt., s. 60.
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utracił zdolność do samodzielnej kreacji”58. Jednak pod tymi nonszalanckimi wypo-
wiedziami kryją się poważniejsze obserwacje. Autor zarzuca krytyce, że lekceważy 
fantasy, bo to „coś, co czytają tylko miłośnicy i zapaleńcy” – dla głównego nurtu jest 
to zatem literatura niewidzialna59. Pogardliwy stosunek do gatunku wynika zaś 
z nieznajomości tworzących go dzieł60, co przekłada się na nietrafne i pełne uprze-
dzeń opinie na temat samej literatury i jej czytelników61. W Rękopisie… autor tworzy 
własny kanon gatunku, liczący 85 punktów, acz niektóre zawierają po kilka tytułów, 
określa żartobliwie stopnie wtajemniczenia w zależności od liczby przeczytanych 
pozycji, krytykom zaś poświęca cięty akapit:

Dla krytyków stawiam poprzeczkę wyżej i oświadczam, że każdego „krytyka”, który nie 
znając spośród niżej przytoczonych tytułów przynajmniej połowy, o fantasy ośmiela się 
wypowiadać, wygłaszać sądy i ferować widoki, mam za błazna i bałwana62.

Ton tych opinii trąci bufonadą, ale co do meritum wydają się trafne: tezy na 
temat badanego przedmiotu muszą się opierać na jego dogłębnej znajomości; to 
brzmi jak zupełna oczywistość, ale jeśli weźmiemy pod uwagę czas wypowiedzi 
Sapkowskiego, nie sposób odmówić im zasadności. Pod koniec lat dziewięćdziesią-
tych XX wieku literatura tego gatunku dopiero zaczyna być dostrzegana przez kry-
tyków i media głównego nurtu, wtedy też, o czym wspomniano, dopiero zaczynają 
nabierać wigoru naukowe badania nad fantasy. Osądy pisarza odnoszą się zatem do 
okresu, w którym podział na literaturę „wysoką” i „niską” utrzymuje się w najlepsze, 
a literatura „gatunkowa” oddzielana jest z zasady od „artystycznej”. W tym kontekś- 
cie postulat, by najpierw zapoznać się z dziełami gatunku, znacznie wykraczającego 
poza Tolkiena, Howarda i Le Guin, a dopiero potem stawiać tezy, wpisuje się po pro-
stu w zasady rzetelnego dyskursu naukowego bądź krytycznego.

Obrona gatunku idzie u Sapkowskiego w parze z podejmowaniem tematu auto-
nomiczności świata przedstawionego. Objawia się on w kontekście polemiki z kry-
tykami gatunku, pisarz konsekwentnie broni prawa twórcy fantasy do kreowania 
świata według własnego widzimisię, a zarzuty o merytoryczne „błędy” uważa za 
pozbawione sensu: skoro w świecie fantasy rządzi magia, to wszystko jest możli-
we i tylko od woli autora zależy, jak owej magii użyje63. Ograniczenia w kreowaniu 
światów magicznych nie dotyczą zatem tych światów jako takich, bo w nich wszyst-
ko jest możliwe – nieco inaczej niż w wypadku SF, która powinna opierać się na wie-
dzy naukowej z rzeczywistego świata – tylko wewnętrznej spójności i atrakcyjności 
tekstu. Jak zauważa pisarz:

58 A. Sapkowski, Na przełęczach Bullshit Mountains, „Nowa Fantastyka” 1994, nr 7, s. 79.
59 A. Sapkowski, Szczur zutylizowany, „Nowa Fantastyka” 1994, nr 4, s. 79.
60 A. Sapkowski, S. Bereś, Historia…, dz. cyt., s. 203.
61 Tamże, s. 202.
62 A. Sapkowski, Rękopis…, dz. cyt., s. 222.
63 Chyba najdobitniej dowodzi tego Sapkowski w felietonie, w którym omawia krytykę 

powieści Feliksa W. Kresa, argumentując, że to autor stworzył ten świat, więc może w nim 
robić, co chce (A. Sapkowski, Sierżant Kiełbasa i kot Hamiltona, „Nowa Fantastyka” 1996, nr 7, 
s. 76), acz powraca do tego wątku w innych miejscach (np. A. Sapkowski, Daj, ać ja pobruszę, 
a ty przynieś koncerz, „Nowa Fantastyka” 1996, nr 8, s. 76).
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Za pomocą magii można w fantasy dokonać wszystkiego. To żadna sztuka wymyślić 
dowolne zaklęcie czy stworzyć absolutnie omnipotentnego czarodzieja […]. Zawsze 
istnieje jednak poważne niebezpieczeństwo: jak stworzyć interesującą fabułę z tak 
wszechmocną osobą? Przecież z nią się nie da walczyć, bo nikt nie zdoła jej pokonać. 
[…] Magia stanowi więc ogromne pole popisu dla autora fantasy, tyle że trzeba umieć ją 
opisać w taki sposób, by uczynić ją wiarygodną i interesującą dla czytelnika64.

Autonomiczność świata przedstawionego ma swoje konsekwencje językowe. 
Sapkowski niejednokrotnie powtarzał anegdoty dotyczące zarzutów o anachroniz- 
my językowe i rzeczowe pojawiające się rzekomo w jego tekstach65, ale te złośli-
wostki pod adresem redaktorów i recenzentów także zawierają istotną obserwa-
cję: „fantasy nie dzieje się w żadnym »podówczasie« i bezsensowne są zarówno 
archaizacja języka, jak i jakiekolwiek języka stylizowanie”66, „pisząc polską fantasy, 
wymyślamy świat, w którym używa się wymyślonego języka […]. I przekładamy ten 
język na polski. Z dobrodziejstwem inwentarza”67. I wbrew opinii tych, którzy uwa-
żają, że fantasy dzieje się w jakimś średniowieczu, więc należy tę polszczyznę styli-
zować, praktyka taka nie ma sensu, „bo nie bardzo wiadomo na co [stylizować]”68. 
Odrębność świata przedstawionego ma więc konsekwencje zarówno formalne, jak 
i związane z fabułą, postaciami itd.

Jeśli im się bliżej przyjrzeć, rozważania Andrzeja Sapkowskiego dotyczące 
fantasy okazują się nie tylko spójne, ale także snute całkiem na serio i podejmujące 
trafnie wiele wątków. Choć pozostają biegunowo dalekie od typowej krytycznolite-
rackiej formy, pisane są ze specyficzną manierą, manifestacyjnym subiektywizmem 
i nonszalancją dla zasad naukowego dyskursu69, tezy pisarza często wnoszą istotne 
i wcale nie kontrowersyjne z badawczego punktu widzenia treści. Sapkowski, choć 
lubi kryć się za błazeńską maską, traktuje literaturę bardzo poważnie (czy to jako 
formę ucieczki od rzeczywistości, czy to jako źródło wiedzy70), jego zaś teksty pu-
blicystyczne, powstające w okresie poważnego niedoboru prac literaturoznawczych 
z zakresu fantasy, jak i fantasy jako takiej, pełniły funkcję nie tyle opisującą, ile kształ-
tującą literaturę tego gatunku w Polsce71. W tym sensie teoretycznoliteracka publi-
cystyka Sapkowskiego stanowi uzupełnienie jego twórczości beletrystycznej: cykl 

64 A. Sapkowski, S. Bereś, Historia…, dz. cyt., s. 146.
65 Np. A. Sapkowski, Coś się kończy…, dz. cyt., s. 8.
66 Tamże.
67 A. Sapkowski, Stylizacja, frustracja, detronizacja, „Nowa Fantastyka” 1996, nr 6, s. 76.
68 Tamże.
69 Za przykład mogą posłużyć przypisy do Piroga…, np.: „Autor przeprasza, ale pomimo 

że w niniejszym tekście cytuje co i rusz, nie będzie dawał żadnych odsyłaczy, bo owe »Tam-
że«, »Op. cit.« nudzą go śmiertelnie” (A. Sapkowski, Piróg…, dz. cyt., s. 72).

70 Por.: „Niech sobie »realiści« [zwolennicy historycznego weryzmu] mówią, co chcą 
i ile chcą. My wiemy lepiej. Literatura zawsze ma rację! Gdyby nie Homer, nie tylko nie wie-
dzielibyśmy, jak przebiegało oblężenie Troi – w ogóle nie wiedzielibyśmy, że takie wydarze-
nie miało miejsce. Żaden historyk nie przybliżył nam wyobrażenia Rzymu Augusta, Kaliguli 
i Klaudiusza tak jak Robert Graves. O tym, co działo się w Rosji w roku 1812, wiemy z lektury 
Tołstoja” (A. Sapkowski, Świat króla…, dz. cyt., s. 40).

71 K. Kaczor, Z „getta”…, dz. cyt., s. 258.
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o wiedźminie Geralcie to fundamentalne dzieło polskiej fantasy, a rozproszone lite-
raturoznawcze wypowiedzi jego autora układają się w swoisty manifest-rozwinięcie.

4

Zestawianie Andrzeja Sapkowskiego i Jacka Dukaja usprawiedliwia pozycja 
i znaczenie obu pisarzy dla współczesnej literatury fantastycznej w Polsce, ale poza 
nią niemal wszystko ich dzieli: gatunkowa przynależność pisanej literatury, genera-
cja, temperament pisarski i publicystyczny.

Dukaj kojarzony jest przede wszystkim z literaturą fantastycznonaukową, 
choć jednoznaczne gatunkowe przypisanie wielu z jego dzieł nastręczać może po-
ważnych trudności, autor często bowiem łączy różne konwencje72. Debiutował na 
łamach „Nowej Fantastyki” w 1990 roku, pierwsze jego książki ukazywały się na-
kładem wyspecjalizowanej w fantastyce oficyny SuperNOWA, ale w 2002 roku na-
wiązał stałą współpracę z Wydawnictwem Literackim i od tego czasu można mówić 
o coraz wyraźniejszym wychodzeniu autora poza środowisko fanów fantastyki73. 
Przekłada się to zarazem na publicystykę Dukaja, który zamieszczał swoje teksty 
w czasopismach środowiskowych – „Nowej Fantastyce”, „Science Fiction”, „Czasie 
Fantastyki” i innych – ale także na łamach niezwiązanych z fantastyką: „Gazeta 
Wyborcza”, „Tygodnik Powszechny”, miesięcznik „Znak”, „Dekada Literacka”, portal 
Wirtualna Polska i inne. Zakres tematyki podejmowanej przez pisarza jest bardzo 
szeroki, nawet jeśli skupimy się tylko na tematach literackich: Dukaj zabiera głos 
w sprawach związanych z przyszłością książki i literatury74, wpływem technologii 
na czytelnictwo i pisarstwo75 czy prawicowością polskiej fantastyki76. Tylko niewiel-
ka część jego publicystyki odnosi się do kwestii związanych z gatunkami fantastyki. 
Jak podsumowuje Piotr Gorliński-Kucik:

Jacek Dukaj jest aktywnym krytykiem literackim […]. Doskonale zna kanon gatunku, 
dzięki czemu łatwo rozpoznaje i chętnie opisuje międzytekstowe tropy […]. Ciekawa jest 
też publicystyka Dukaja. […] Dukaj zajmował się fantastyką na polu życia literackiego 
[…] i w kontekście krytyki literackiej77.

Publicystyczny dorobek Dukaja jest znacznie bardziej rozproszony niż w przy- 
padku Sapkowskiego. Jedyna eseistyczna książka w dorobku pisarza to Po piśmie  
z 2019 roku, tom zawierający pięć publikowanych wcześniej szkiców oraz premie- 
rowy, tytułowy tekst, w którym autor stawia tezę o następującym właśnie przejściu 

72 O mieszance konwencji i gatunków w Innych pieśniach pisze na przykład: B. Tokarz, 
Świadomość formy w powieści Jacka Dukaja Inne pieśni, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
2014, nr 2, s. 167.

73 Por. D. Kozicka, Fantastyczni pisarze, czyli o tym, jak pisarze fantastyczni podbijają 
polską literaturę, „Wielogłos. Pismo Wydziału Polonistyki UJ” 2013, nr 3, s. 109.

74 Np. J. Dukaj, Bibliomachia, „Książki. Magazyn do Czytania” 2015, nr 1.
75 Np. J. Dukaj, Żyj mnie, w: tegoż, Po piśmie, Kraków 2019.
76 J. Dukaj, Wyobraźnia po prawej stronie (1) i (2), ksiazki.wp.pl (dostęp: 3.06.2020).
77 P. Gorliński-Kucik, TechGnoza, uchronia, science fiction. Proza Jacka Dukaja, Wydaw-

nictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2017. Praca dotyczy jednak beletrystyki Dukaja, 
jego publicystyka, jak zaznacza autor (s. 9–10), została pominięta.
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ludzkości do epoki postpiśmiennej – nie ma tu żadnych rozważań o fantastyce jako 
takiej. Pisarz nie ma zwyczaju komentowania swoich dzieł w formie prologów czy 
posłowi, pisuje za to przedmowy do antologii78, recenzuje innych autorów79 i udziela 
licznych wywiadów, w których wypowiada się ze zdecydowanie większą powagą niż 
skłonny do prowokacji i żartów Sapkowski.

5

Gdy mowa o science fiction, ton wypowiedzi Dukaja znacząco różni się od tego, 
w jaki sposób Sapkowski wypowiada się na temat fantasy: w mniejszym stopniu 
występuje tu ów charakterystyczny element obrony gatunku, zapewne po prostu 
niepotrzebny w kontekście literatury, której przedstawicielem jest pisarz tak uzna-
ny jak Stanisław Lem i która poszczycić się może poważnymi opracowaniami nau- 
kowymi; widoczna jest za to pewnego rodzaju troska.

Dukaj szczególnie mocno akcentuje kwestię naukowości SF. Definiuje ów gatu-
nek – odnosząc się do modelu proponowanego przez Lema80 – jako „literackie opra-
cowywanie hipotez naukowych”81; istota science fiction sprowadza się do twórczego 
opracowania pomysłu, bo „oryginalny pomysł jest tym, co w fantastyce [naukowej] 
pozostaje w tekście i za co ludzie go pamiętają”82. Opowiadając o swojej praktyce 
pisarskiej, autor stwierdza: „spora część moich tekstów opiera się właśnie na takim 
zdjęciu cudzysłowów z metafory: przyjmuję jakąś ideę za obiektywnie prawdziwą 
i maksymalnie realistycznie rozwijam ją w świecie”83. SF jest zatem fikcją spekula-
tywną, w której szczególnie istotne jest „zachowanie logicznej spójności i łączności 
z aktualnym stanem nauki”84. Science fiction wymaga od autora i czytelnika wiedzy, 
w przypadku hard science fiction – a więc SF „z podkręconymi wymaganiami logicz-
ności i naukowego prawdopodobieństwa”85 – jest to wiedza specjalistyczna, a jej 
obecność w tekście wymaga zawarcia w nim sporej dawki naukowego wykładu, 
dla nieprzygotowanych czytelników trudnego do przyswojenia. Dlatego też – i tu 

78 PL +50. Historie przyszłości, wybór i wstęp J. Dukaj, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2004, oraz Głos Lema, red. M. Cetnarowski, Powergraph, Warszawa 2011.

79 Np. w latach 90. Dukaj regularnie recenzował wydawnicze nowości na łamach „No-
wej Fantastyki”.

80 Dukaja przy wielu okazjach do Lema porównywano, on sam zaś odnosił się do pozycji 
tego autora w kraju. Wpływ autora Solaris na kolejne pokolenia ocenia Dukaj negatywnie, bo 
„cień mistrza jest długi i głęboki, nic nowego w nim nie wyrośnie” (J. Dukaj, SF po Lemie, „De-
kada Literacka” 2002, nr 1–2, s. 47), zauważa także, że wbrew pozorom Lem nie jest pisarzem 
powszechnie czytanym (J. Dukaj, Wstęp, w: Głos Lema…, dz. cyt., s. 7–9).

81 J. Dukaj, Wstęp, w: Głos Lema…, dz. cyt., s. 14.
82 J. Dukaj, Prawdą jest, że ja niemal bez przerwy pracuję nad czymś większym (wywiad), 

w: W. Sedeńko, Pejzaż z gwiazdami, Solaris, Stawiguda 2018, s. 111.
83 J. Dukaj, Patrząc w przód dalej niż na jeden ruch (wywiad), „Kultura Liberalna” 2011, 

nr 32 (dostęp: 5.06.2020).
84 J. Dukaj, Podróż międzywymiarowa, czyli z biblioteki do kina i z powrotem. Wokół  

Interstellar Christophera Nolana, „Kultura Liberalna” 2014, nr 48 (dostęp: 5.06.2020).
85 J. Dukaj, Pisarz jest bardziej przeźroczysty (wywiad), w: D. Brykalski, Rozmowy prze-

korne, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 2003, s. 78
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pojawia się ów ton troski – prawdziwa fantastyka naukowa jest w zaniku, dominu-
je bowiem „swobodna gra w scenografiach, estetykach i archetypach”, czyli fabuły 
dostarczające „przyjemności eskapistycznych przygód w światach wyobraźni”; SF, 
stwierdza Dukaj, „stała się wyrostkiem robaczkowym kultury”86. Pisarz poszerza 
Lemowskie ujęcie fantastyki naukowej jako beletryzacji hipotez, podkreślając jej 
aspekt kontestacyjny: „fantastyka z definicji musi budować się w kontraście do rze-
czywistości”87, to znaczy wizje społecznej przyszłości stanowią negatywne odbicie 
aktualnego stanu rzeczy – twierdzenie to ciekawie odnosi się do postulowanego 
przez Sapkowskiego eskapizmu fantasy – a zarazem między literaturą SF a rzeczy-
wistą nauką zachodzą fundamentalne różnice, bo:

Literatura do futurologii ma się mniej więcej tak jak psychoanaliza do tomografii kompu-
terowej mózgu. Nie należy ich mylić, nawet gdy obie usiłują opisać ten sam przedmiot88.

Przekonanie Dukaja o fundamentalnym znaczeniu logiczności i naukowości 
świata przedstawionego w SF uwidocznia się wyraźnie w krytyce, jakiej pisarz 
poddaje fantasy. Krytyka ta wpisuje się we wspomniany już konflikt między zwo-
lennikami obu gatunków fantastycznych, Dukaj bowiem powtarza typowy zarzut, 
że fantasy to przede wszystkim akcja89 i że to gatunek, który ma potencjał, ale go nie 
wykorzystuje90, ponieważ cierpi na „chorobę kalkomanii”, czyli powtarza istniejące 
schematy, do tego stopnia, że można odnieść wrażenie, iż „»oryginalna fantasy« to 
oksymoron”91. Spostrzeżenia te rozwinął pisarz w dwuczęściowym eseju Filozofia 
fantasy92, który zaczyna się od analizy opowiadania Błękit maga Ewy Białołęckiej –  
i analiza ta pozwala autorowi pokazać brak wewnętrznej logiki utworu, co z kolei 
stanowi przykład na „chroniczny brak odporności fantasy na potraktowanie gorą-
cym żelazem logiki”, a przecież „logika to podstawa”, „j a k a ś  logika musi obowią-
zywać zawsze”93. W drugiej części szkicu pisarz wprowadza rozróżnienie na dwa 
typy fantasy, w zależności od zasad funkcjonowania magii: może być ona „nieostra”, 
czyli działać kapryśnie i bez reguł, albo „rytualna”, czyli podporządkowana pew-
nym prawom i zasadom – Dukaj opowiada się wyraźnie za tą drugą. Choć więc 
zarzuty wydają się bardzo logiczne, dotyczą wszak spójności świata przedstawio-
nego94, to sposób, w jaki pisarz traktuje magię w fantasy, jest analogiczny do tego, 

86 J. Dukaj, Podróż międzywymiarowa…, dz. cyt.
87 J. Dukaj, Wyobraźnia po prawej stronie (2), ksiazki.wp.pl (dostęp: 3.06.2020).
88 PL +50…, dz. cyt., s. 6.
89 J. Dukaj, Prawdą jest…, dz. cyt., s. 111.
90 J. Dukaj, Pisarz jest bardziej…, dz. cyt., s. 82.
91 J. Dukaj, SF po Lemie…, dz. cyt., s. 47.
92 J. Dukaj, Filozofia fantasy (1), „Nowa Fantastyka” 1997, nr 8, s. 66–67; tenże, Filozofia 

fantasy (2), „Nowa Fantastyka” 1997, nr 9, s. 66–67.
93 J. Dukaj, Filozofia fantasy (1)…, dz. cyt., s. 67.
94 W odpowiedzi na polemikę wywołaną szkicem Dukaj podsumowuje swoje tezy tak: 

„W przypadku fantasy utrzymanie spójności kreacji polega na unikaniu niezgodności praw 
magii z innymi prawami magii tudzież praw magii z prawami rządzącymi niemagicznym 
światem przedstawionym” (J. Dukaj, Odpowiedź Jacka Dukaja, „Nowa Fantastyka” 1998, nr 3,  
s. 68).
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jak nauka funkcjonuje w SF. Dla Dukaja magia jest nauką świata przedstawionego 
fantasy, podlega analogicznym ograniczeniom i opisywana jest przez pisarza na-
ukowym językiem (np. pisząc o nielogiczności działania czaru rzuconego przez 
bohatera Białołęckiej, Dukaj wspomina m.in. o „mocy obliczeniowej jego mózgu”95). 
Narzucając fantasy rygor ścisłego pojmowania magii, pisarz de facto zawłaszcza 
tę literaturę na rzecz science fiction: wszak zgodnie ze znanym prawem Arthura C. 
Clarke’a każda wystarczająco zaawansowana technologia jest nieodróżnialna od 
magii, a zatem między alternatywnym światem fantasy rządzonym spójnym sys-
temem magii rytualnej a światem przyszłości bądź innej planety, którego prawa 
wysnuto ze spekulacji opartej na aktualnym stanie wiedzy, nie ma właściwie żadnej 
różnicy.

Tak jak spór na linii fantasy i SF wpisuje się w typowy kontekst środowisko-
wy, tak i w wypowiedziach Dukaja dotyczących fantastyki jako takiej, rozumianej 
szeroko i kontrastowanej z literaturą głównego nurtu, dostrzec można charaktery-
styczne wątki występujące w dyskursie fandomu fantastycznego, tyle że rozwinięte 
i pogłębione.

Ze względu na swoją pozycję pisarza dostrzeżonego przez mainstream Dukaj 
niejednokrotnie występuje jako rzecznik fantastyki, objaśniający tę literaturę la-
ikom. Wyróżnia cztery typy tej literatury na gruncie polskim (fantastykę socjolo-
giczną – snującą alegoryczne wizje przyszłości – rozrywkową – z prymatem fabuły –  
religijną – efemeryczny nurt sprzeciwu wobec klerykalizacji życia społecznego – 
i fantasy), podkreślając przy tym, że wszelkie uogólnianie jest trudne, bo fantastyka 
to twór amorficzny i niejednorodny96. Fantastyka jest dla Dukaja kategorią znacznie 
szerszą niż gatunek:

[…] fantastyka nie jest konwencją literacką […]. Fantastyka jest ontologią. Dowód? Ist-
nieją na przykład kryminały fantastyczne. Bo kryminał to gatunek, konwencja, podczas 
gdy fantastyczność, tak jak realistyczność, daje tylko bazę bytów, dopiero tak czy inaczej 
opisywanych, fabularyzowanych97.

Wprawdzie autor dość sceptycznie odnosi się do powszechnego, czytelniczego 
pojmowania fantastyki, zwykle kojarzonej właśnie z prozą rozrywkową98, zarazem 
jednak występuje jako jej obrońca: bywa krytyczny wobec konkretnych dzieł czy 
gatunków (fantasy), ale fantastyka w zestawieniu z literaturą głównego nurtu od-
słania swoją prawdziwą wartość. To bowiem w konwencji fantastycznej (a także 
kryminalnej i młodzieżowej) przetrwała w polskiej literaturze powieść jako taka –  
zauważa pisarz w głośnym eseju Lament miłośnika cegieł z 2005 roku, w którym 

95 J. Dukaj, Filozofia fantasy (1)…, dz. cyt., s. 66.
96 J. Dukaj, SF po Lemie…, dz. cyt., s. 42–47.
97 T. Pindel, Historie…, dz. cyt., s. 30.
98 Powiada Dukaj: „Próbowałem kiedyś skonstruować fenomenologiczną teorię tego, co 

ludzie rozumieją jako fantastykę […]. Wnioski są smutne. Fantastyką jest to, co, po pierwsze, 
ma fabułę akcyjną; po drugie, nie ma zbyt wyrafinowanej formy czy języka; po trzecie, posia-
da stosowną zewnętrzną oprawę: okładka, media, odpowiednie opakowanie książki. I jeszcze 
ważne są keywords użyte w notce na okładce, na to łapią się czytelnicy i krytycy” (T. Pindel, 
Historie…, dz. cyt., s. 159).
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omawia zanik fabularności współczesnej rodzimej prozy, a przecież to właśnie 
„storytelling” jest najważniejszą cechą powieści99. Fantastyka sprawdza się jako 
sztuka snucia opowieści, ale także jako narzędzie opisu rzeczywistości100. A jednak 
wciąż traktowana jest przez główny nurt jako coś odmiennego, a nawet gorszego. 
Utyskiwanie miłośników fantastyki na mainstream ma już charakter wręcz rytual-
ny, Dukaj jednak pochyla się nad tym zagadnieniem na serio i wskazuje przyczyny 
odrzucenia fantastyki (konkretnie: SF). To kwestia pewnej „wrażliwości literackiej”, 
fantastyka naukowa to „ćwiczenie wyobraźni” i „ontologiczne przewartościowanie”, 
a więc doznania, na które niektórzy odbiorcy po prostu nie są podatni; rozumne 
czytanie SF wymaga znajomości kanonu gatunku, bo ważna jest tu „ciągłość idei”, 
gatunek posiada „własny literacki kod genetyczny” i nie sposób rozumieć jego dzieła 
czy doceniać je bez znajomości kontekstu; do przyswajania tej literatury potrzebna 
jest wiedza ścisła, której krytycy literaccy i literaturoznawcy zwykle nie posiadają, 
stąd „podświadoma pogarda wielu »humanistów« dla SF”; wreszcie: ogromna rola 
światotwórstwa w tym gatunku, „wartością w ramach SF jest sam w sobie opis 
oryginalnego obcego ekosystemu”, świat przedstawiony nie musi być „symbolem 
czegoś, dowodem na coś lub przeciw czemuś”101. Dla istotnej części utworów SF 
i fantasy konstrukcja świata przedstawionego (world-building, światotwórstwo) sta-
nowi fundamentalną cechę przesądzającą o atrakcyjności tego dzieła dla czytelnika: 
„fabuła jest ważna, ale przychodzi znacznie później”102, utwory oparte na świato- 
twórstwie ceni się nie za to, że szybko się je czyta, tylko przeciwnie – odbiorca nie 
chce ich opuścić, o sukcesie tego świata świadczy jego „imersywność”103. Dukaj 
zatem nie tylko broni „swojej” literatury, zgodnie z typowym fandomowym odru-
chem, ale wskazuje rzeczywiste problemy w odbiorze literatury fantastycznej poza 
jej środowiskiem, wśród czytelników, ale także krytyki i badaczy, definiuje rzeczy-
wistą specyfikę gatunków (głównie SF), która odróżnia je od tak zwanej literatury 
głównego nurtu, podkreślając zarazem ich znaczenie: to nie jest „pusta zabawa”, 
taka literatura oznacza „wytrącenie człowieka poza człowieka”, to jakby „rozciągnąć 
człowieka poza jego dotychczasowe granice”104. Zamiar, bez dwóch zdań, ambitny.

6

Andrzeja Sapkowskiego i Jacka Dukaja rozważania o fantastyce układają się 
w dwie zasadniczo spójne wizje, między którymi zaobserwować można różne kore-
lacje. Obaj twórcy podejmują próby zdefiniowania gatunków, ale zarazem podnoszą 
kwestię ich wartości, występują przeciw hierarchizowaniu literatury na gatunko-
wą-gorszą i artystyczną-lepszą. To bardzo istotne, ponieważ w tym właśnie kon-
tekście na polskim polu literackim zachodzą w ciągu ostatnich lat poważne zmiany, 

99 J. Dukaj, Lament miłośnika cegieł, „Gazeta Wyborcza”, 12.11.2005 (dostęp: 1.06.2020).
100 J. Dukaj, SF po Lemie…, dz. cyt., s. 42.
101 J. Dukaj, O rodzajach wrażliwości literackiej, „Nowa Fantastyka” 1999, nr 9, s. 66–68.
102 J. Dukaj, Stworzenie świata jako gałąź sztuki, „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 6  

(dostęp: 5.06.2020).
103 Tamże.
104 Tamże.
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widoczne zarówno w czytelniczym odbiorze, w literaturoznawczych badaniach, ale 
także w krytyce literackiej. Andrzej Sapkowski doczekał się nominacji do Nagrody 
Nike105, a wcześniej otrzymał Paszport Polityki106. Jacek Dukaj także był do Nike no-
minowany107 (choć w przypadku tego autora jedna tylko nominacja może budzić 
zaskoczenie), również czterokrotnie do Paszportów Polityki. Obaj autorzy honoro-
wani byli jednak zasadniczo nagrodami związanymi z branżą fantastyczną, a polska 
fantastyka nadal sporadycznie dostrzegana bywa przez głównonurtowe media 
i gremia108, chyba że pojawiają się inne, pozaliterackie okoliczności, na przykład 
ekranizacja albo gra komputerowa109. A przecież polska fantastyka chlubi się nie 
tylko bogatą tradycją, lecz i sporą i bardzo różnorodną „produkcją” współczesną; 
wywiera też istotny wpływ na prozę głównego nurtu i kształtowanie się czytelni-
czych gustów110. W ciągu ostatnich dwóch dekad zauważyć można jednak zjawiska 
dowodzące zacierania się, przynajmniej częściowego, granic między „głównym 
nurtem” a „gettem” fantastyki: na przykład przechodzenie pisarzy fantastycznych 
do mainstreamu (przy czym nawet jeśli wielu z nich odchodzi od gatunków fanta-
stycznych – Szczepan Twardoch, Łukasz Orbitowski, Wit Szostak, Anna Brzezińska –  
przynajmniej w niektórych przypadkach uznanie „mainstreamu” obejmuje także 
wcześniejsze, fantastyczne prace autorów, przy takich okazjach wznawiane) oraz 
komercyjny i/lub „prestiżowy” sukces autorów fantastyki (Andrzej Sapkowski, 
Jacek Dukaj, Radek Rak). Myślę, że można zaryzykować tezę, iż pisarze Andrzej 
Sapkowski i Jacek Dukaj, publikujący swoje rozważania o literaturze fantastycznej –  
od lat, na bardzo różnych łamach, ujęte w sposób przystępny i atrakcyjny dla szero-
kiego kręgu odbiorców – znacząco przyczyniają się do zainteresowania tą literatu-
rą, a także podnoszą „teoretyczno-literackie” czy „literaturoznawcze” kompetencje 
czytelników, co w jakimś stopniu przekłada się na recepcję literatury fantastycznej 
w Polsce.
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Streszczenie
Artykuł zawiera analizę wypowiedzi teoretycznoliterackich dwóch ważnych polskich pisa-
rzy fantastyki – Andrzeja Sapkowskiego i Jacka Dukaja. Choć są to wypowiedzi rozproszone 
i utrzymane w publicystycznym tonie, podejmowane są w nich ważne tematy dotyczące fan-
tasy i SF, ich cech gatunkowych oraz relacji z innymi typami literatury.

Andrzej Sapkowski’s and Jacek Dukaj’s thoughts on fantasy

Abstract
This article analyses statements on the theory of literature expressed by two prominent Polish 
writers of fiction – Andrzej Sapkowski and Jacek Dukaj. Although their remarks are scattered 
and spoken in a journalistic tone, they deal with important topics concerning fantasy and SF, 
their genre features and relationships with other genres of literature.
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