
Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis

FOLIA 337

Studia Poetica 9 (2021) 
ISSN 2353-4583 
e-ISSN 2449-7401

DOI 10.24917/23534583.9.19

„Piękna, dziewiętnastowieczna redakcja”... 
„Nową Fantastykę” wspominają Dominika Oramus  
i Marek Oramus

Marek Oramus: „Jaka piękna, dziewiętnastowieczna redakcja!” – zawołał kry-
tyk Jan Gondowicz, kiedy pierwszy raz nawiedził siedzibę „Fantastyki” przy ulicy 
Mokotowskiej 5 w Warszawie. Miał rację: zaraz z krótkiego korytarza wchodziło 
się do sekretariatu, gdzie królowała sekretarka Małgosia, a poza telefonami i jakimś 
faksem nic nie mąciło spokoju tradycjonalisty. Był przełom lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, komputery nie były wtedy tak rozpanoszo-
ne jak dziś, wchodzący nie widzieli więc ani jednego. Pokój komputerowy znajdował 
się na samym końcu długiego korytarza, gdzie zwiedzający rzadko docierali. Tam 
maszynistka Zosia przepisywała teksty tych autorów, którzy jeszcze się nie skom-
puteryzowali, i to ona przygotowywała czyste pliki dla drukarni.

Idąc na prawo od Małgosi, wchodziło się do klitki naczelnego, którym był wtedy 
Maciej Parowski. Umeblowanie stanowiło biurko drewniane z krzesłem, na którym 
leżały drzwiczki wyrwane z jakiejś szafki; Parowski utrzymywał, że musi siedzieć 
na twardym, inaczej źle mu się redaguje. Pokój zawalony był teczkami pełnymi od-
rzuconych tekstów, które piętrzyły się na coraz bardziej chybotliwych stosach. Szef 
lubił mieć przed oczami efekty swojej pracy; jego zdaniem były nimi właśnie owe 
odrzuty, którym zagrodził drogę na łamy.

Gdy się poszło od Małgosi w lewo, wchodziło się do pokoju sekretarzy redakcji, 
Krzysztofa Szolgini i Andrzeja Kaczorowskiego, którzy siedzieli biurko w biurko 
i bez słowa podawali sobie teksty w różnej fazie obróbki redakcyjnej. Z boku pod 
ścianą siedziałem ja, prowadząc dział może w piśmie nie najważniejszy (publicy-
styka – nauka – krytyka), ale pierwszy pod względem liczby dostarczanych tekstów. 
Samych recenzji, krótkich i dłuższych, było w pewnym okresie około dwudziestu. 
W pokoju dominował kaflowy piec jeszcze sprzed drugiej wojny, a drzwi wycho-
dziły na balkon z żeliwnymi poręczami w różne zakrętasy. Nikt na ten balkon nie 
wychodził, raz, że droga była zagrodzona biurkami, dwa – obawiano się chyba, że 
ów balkon najlepsze lata ma za sobą i może zwyczajnie zarwać się pod ciężarem. 
W tym pokoju było jeszcze trochę teczek z „bieżączką”; niektóre stosy sięgały mi do 
piersi, choć nie jestem niski.

Kamienica, w której mieściła się redakcja, szczęśliwie jako jedna z nielicznych 
ocalała z Powstania Warszawskiego, a o jej przeszłej chwale świadczyły obfite 
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zdobienia od wejściowego korytarza z ulicy. Potem po schodach z białego marmuru 
szło się na drugie piętro i tam niebieska tabliczka na drzwiach informowała, że tu 
mieści się miesięcznik literacki „Fantastyka”. Ślady świetności zachowały się też 
wewnątrz: pomieszczenia redakcyjne były kiedyś wielką salą, być może balową, 
na wielkich okrągłych plafonach, suto rzecz jasna rzeźbionych, zachowały się haki 
do wieszania żyrandoli. Plafony już za komuny przecięto przepierzeniami z dykty, 
wyznaczając nowe ściany i nowe pomieszczenia. Samych żyrandoli już nie stało. 
Wysokie okna, wielkie piece kaflowe z jednej strony i zwały literackiej makulatury 
z drugiej składały się na osobliwy urok tego miejsca. Czułem się w tym otoczeniu 
doskonale i kiedy w 2000 roku przyszła zapowiedź zmiany adresu, przyjąłem ją 
z ciężkim sercem.

Dominika Oramus: Mam podobne wspomnienia z okresu mniej więcej dziesięć lat 
późniejszego, gdy współpracowałam z działem publicystyki. Myśląc o „Fantastyce”, 
przypominam sobie zawsze pewne skojarzenie. Inny przyjaciel redakcji, Piotr 
Staniewski (tłumacz, informatyk akademicki), powiedział na początku tysiącle-
cia, że redakcja na Mokotowskiej przypomina mu opisy siedziby „The Freeman’s 
Journal” z Ulissesa Jamesa Joyce’a. Już wtedy uderzyła mnie trafność tego porówna-
nia, a przez lata, które minęły od opuszczenia przez redakcję dawnej siedziby – co 
de facto oznaczało koniec jej funkcji środowiskotwórczej – nie mogę się od niego 
uwolnić. Powieść Joyce’a omawiam niekiedy ze studentami na zajęciach, czytam ją 
więc regularnie co parę lat na nowo i zawsze przypominam sobie „Fantastykę”. Obaj 
główni bohaterowie Ulissesa są luźno związani ze środowiskiem „The Freeman’s 
Journal”, a jeden z rozdziałów książki Joyce’a wręcz rozgrywa się w redakcji tej ga-
zety, której siedziba znajduje się na skrzyżowaniu codziennych szlaków pewnej gru-
py dublińczyków. W jej okolicy przecinają się trasy tramwajów, do redakcji wbiega-
ją i wybiegają z niej gazeciarze wykrzykujący najnowsze wiadomości, słychać prasy 
drukarskie, jest wieczny przeciąg. Przez redakcyjne pokoje przewijają się nie tylko 
dziennikarze, podczas spontanicznie organizowanych imprez goście dyskutują gło-
śno i aż dziwne, że w tych warunkach powstają kolejne wydania gazety. Widzimy, 
jak aspirujący do geniuszu, choć jeszcze niepublikujący pisarz próbuje olśnić swoimi 
opowieściami zajętych kreśleniem korekt redaktorów, stary profesor przeprowadza 
długi wywód pokazujący paralele między Imperium Rzymskim a brytyjskim, redak-
tor odczytuje na głos fragmenty nadesłanych do redakcji tekstów, ktoś dzwoni, kto 
inny czeka na wyniki z torów wyścigowych. Czytając te fragmenty, przypominam 
sobie sto lat późniejszą redakcję w kamienicy na Mokotowskiej: wysokie pokoje, 
stare sztukaterie na złuszczającym się suficie, biurka z papierami i aparatem tele-
fonicznym (ale bez komputerów), i grupę ludzi: pisarzy, dziennikarzy, naukowców, 
filmowców, studentów, doktorantów, fanów fantastyki, którzy wchodzą, siadają 
i zaczynają rozmawiać: o świecie, książkach, swoich pomysłach na prace naukowe, 
o fantastyce, cywilizacji, zagładzie, dziwacznych kultach i generalnej degeneracji 
wszystkiego. Dublińscy intelektualiści z początków XX wieku i warszawscy fanta-
ści z początków XXI stulecia mieli zadziwiająco podobne poglądy na temat ludzko-
ści i jej dwóch najciekawszych tworów: cywilizacji technicznej i literatury opisu-
jącej doświadczenie życia w ramach tej cywilizacji. Rozmawialiśmy, podobnie jak 
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oni, o imperiach, ich wzrastaniu i upadkach; Lech Jęczmyk interpretował rozmaite 
aspekty polskiej i światowej rzeczywistości przełomu mileniów w kategoriach teorii 
Bierdiajewa o Nowym Średniowieczu, wszędzie leżały maszynopisy w różnych sta-
diach obróbki i egzemplarze recenzenckie świeżo przetłumaczonych powieści SF.

M.O.: Masz rację: ta redakcja tętniła życiem. Była otwarta dla każdego, kto przyszedł. 
Wiem, że ludzie z Polski przy każdorazowym pobycie w Warszawie mieli w planach 
obowiązkowe zajście do naszej redakcji. Z reguły przyjmował ich Parowski, kierują-
cy działem polskim, indagując o różne rzeczy, ale też dyskutowali żwawo pomiędzy 
sobą, tak że czasem robił się młyn i trzeba było ich usunąć na korytarz. Również dla 
członków różnych klubów fantastyki redakcja była szczególnym miejscem, które 
musieli nawiedzić jako ci pobożni muzułmanie Mekkę. Duży procent wizytujących 
stanowili autorzy, ciekawi losu nadesłanych tekstów; tu instruował ich Parowski, 
o czym i jak pisać. „Muszę o nich dbać – mawiał – bo z nich żyję”. Niektórzy elokwen-
cją usiłowali przekonać go do walorów swego dzieła, których nie zauważył w lektu-
rze, inni stosowali sprytne sztuczki, których katalog Parowski przedstawił w tekście 
krytycznym pod koniec życia. W owym czasie publikowanie w „Fantastyce” doda-
wało prestiżu; autorzy szkiców krytycznych, które drukowałem w dziale, wykazy-
wali je potem w dorobku polonistycznym na uczelni. Pamiętam dyskusję, czy mamy 
się ujawniać jako miesięcznik literacki; zdania były podzielone. W końcu stanęło na 
tym, że to żaden wstyd, tylko najprawdziwsza prawda, i tak zostało. Nie wiem, jak 
jest dziś.

Drugą, mniej liczną kategorią przybyszów, byli wysoko postawieni goście redak-
cji. Podobnie jak niektóre pisma mają asystentów kościelnych, „Fantastyka” zapew-
niła sobie nadzór merytoryczny ze strony profesora Antoniego Smuszkiewicza, polo-
nisty z Poznania. Nie wstyd było zadać mu prostego pytania w rodzaju: „Antoni, czym 
właściwie jest literatura?”, na co on z niezmąconym spokojem odpowiadał, że sztuką 
słowa. Ja to przerabiałem po swojemu, mówiąc raczej o sztuce zdania, ale chodziło 
o to samo. Często bywał socjolog profesor Edmund Wnuk-Lipiński – ten nas wtajem-
niczał w to, co się dzieje w Polsce i na świecie. Wnuk, jak na niego mówiliśmy, był 
blisko związany ze środowiskiem fanów SF w stanie wojennym, kiedy został odsu-
nięty od uprawiania nauki. Po upadku komunizmu wrócił do sfer akademickich i już 
nie miał dla nas tyle czasu. Bywali też inni naukowcy różnej rangi, niektórzy nawet 
składali teksty do druku. Z prominentnych autorów ceniliśmy Marka S. Huberatha, 
fizyka z Krakowa, i oczywiście Andrzeja Sapkowskiego. Obaj mieli gadane i kiedy się 
pojawiali, cała robota szła w kąt i rozpoczynała się żywa wymiana myśli.

Czasem przyjeżdżali pisarze z zagranicy. Ci z Europy byli właściwie na po-
rządku dziennym. Pamiętam wizytę Amerykanina Gene’a Brewera z żoną, autora 
powieści (sfilmowanej) K-PAX. Wymyśliłem sobie, że podejmę ich piwem ze wzglę-
du na nazwisko (Brower oznacza browarnika), ale ktoś już musiał stosować wobec 
niego podobne zabiegi, bo nie dał się nabrać. Za to interesował się Powstaniem 
Warszawskim i opowieścią o naszej kamienicy, która z niego ocalała. Oboje chodzili 
z kąta w kąt, kiwali głowami, zdziwieni, że Powstanie Warszawskie to nie to samo 
co powstanie w getcie. 
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D.O.: Pamiętam Brewerów i ich wizytę, byli na długim spacerze wzdłuż Traktu 
Królewskiego i doszli aż na Mokotowską. Mieli mapy i turystyczne czapki – tacy 
mili Amerykanie na wakacjach w Europie. Siedzieliśmy w redakcji w czwórkę i roz-
mawialiśmy. To mi przypomina historię naszego wspólnego wywiadu z gwiazdą 
cyberpunku Pat Cadigan. Odbyło się ono poza redakcją, na konwencie w Lublinie. 
Mieliśmy pytania, ale nie dysponowaliśmy dyktafonem. Na całym konwencie dyk-
tafonu nie było. W końcu znaleźliśmy radiomagnetofon typu jamnik z funkcją na-
grywania. Podczas rozmowy z artystką Marek trzymał radio tuż przed jej twarzą, 
tłumacząc w kategorycznie brzmiącej angielszczyźnie, że ma mówić głośno i wyraź-
nie. Dotąd pamiętam Cadigan pochyloną nad tym radiem i wykrzykującą, że genezą 
cyberpunku był strach ludzkości przed nieludzko perfekcyjną technologią. Nieco 
później, już z odpowiednim sprzętem, byliśmy na wywiadzie z Neilem Gaimanem 
podczas jego tournée po Polsce. Siedział w jednym z warszawskich empików, dzien-
nikarze wchodzili po kolei, a on w ciekawy i profesjonalny sposób odpowiadał na 
pytania – jak prawdziwy showman. Odniosłam wrażenie, że słyszał już te wszystkie 
pytania wiele razy. Zdesperowana zapytałam go w końcu, czy ma świadomość, że 
część jego opowiadań pisanych jest pod wpływem poetyki Angeli Carter – brytyj-
skiej awangardowej powieściopisarki. Wydawał się zaskoczony, zaczął mnie wypy-
tywać, czemu tak uważam. W końcu powiedział, że nie zdawał sobie sprawy z tego 
wpływu, ale istotnie uwielbiał Carter w młodości, był u niej nawet z wizytą, kie-
dy umierała. Dodał, że chce napisać dedykowane jej opowiadanie, w którym jeden 
z jego bohaterów trafia do jednego z jej światów. 

W czasie gdy współpracowałam z „Fantastyką”, rynek wydawniczy był bar-
dzo dynamiczny; publikowano najgłośniejsze powieści rodzimych twórców, a do 
Polski przyjeżdżali dość często słynni autorzy SF. Do redakcji trafiały zaproszenia 
na spotkania, zachęty do przeprowadzania wywiadów, materiały prasowe. Dzięki 
temu rozmawiałam z ludźmi takimi jak Kay, Pratchett czy Orson Scott Card. Raz 
dostaliśmy od producenta filmowego Lwa Rywina zaproszenie na plan ekranizacji 
Wiedźmina. Impreza odbywała się z wielkim rozmachem na terenach wynajętego 
poligonu: aktorzy w kostiumach opowiadali o pracy, pokazano nam wykonane 
z plastiku smoki, był bankiet z pieczonym nad ogniskiem mięsem, z winem i masą 
owoców. 

Najciekawsze były jednak wywiady, których udzielali mi polscy pisarze w lo-
kalu redakcji. Te rozmowy przeradzały się w swoisty improwizowany panel. W ten 
sposób rozmawialiśmy z Edmundem Wnukiem-Lipińskiem z okazji zbiorczego wy-
dania trylogii o Apostezjonie czy z Jackiem Dukajem, który dopiero stawał się wielką 
gwiazdą.

M.O.: Po przejęciu redakcji przez nowego właściciela wylądowaliśmy na przełomie 
wieków na ulicy Garażowej, daleko od Śródmieścia. Strumień gości stopniowo cie-
niał, a potem urwał się zupełnie. Gdzieś ulotnił się genius loci „Fantastyki”, skończy-
ły się żarliwe dyskusje, zastąpiła je atmosfera monotonnej biurowej pracy. Zmiany 
wprowadzone pod pozorem walki o nakład obniżyły poziom, zamieniając pismo 
w biuletyn. Wyrzucono najlepszego felietonistę Lecha Jęczmyka, usunięto z funkcji 
naczelnego Macieja Parowskiego. Czułem, że jestem następny na liście, i uprzedzając 
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ten ruch, sam złożyłem wypowiedzenie. Dziś „Fantastyka” jest parotysięcznym pi-
semkiem dla hobbystów; dawno przestałem do niej zaglądać, nie mówiąc o czytaniu. 
Kiedyś podczas wizyty u Prószyńskich proponowano mi egzemplarz – nawet mi się 
nie chciało schylić, żeby wziąć go ze sterty. Pismo legenda ostatnich dwóch dekad 
XX wieku, autentyczna wartość na kulturalnej mapie Polski, zostało roztrwonione.

D.O.: Fani fantastyki zamieszkują teraz sieć; tam się poznają, spotykają, toczą dys-
kusje z pisarzami, polecają sobie książki. W dzisiejszym świecie nie ma miejsca 
na piękne, dziewiętnastowieczne redakcje: ani na „The Freeman’s Journal”, ani na 
„Nową Fantastykę” taką, jaką pamiętamy.

Warszawa, wrzesień 2021
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zagadnieniach: science fiction, nauki ścisłe versus humanistyka, poetyka brytyjskiego postmo-
dernizmu, twórczość pisarzy współczesnych: Angeli Carter, Stanisława Lema i J.G. Ballarda. 
Najważniejsze książki: Grave New World. The Decline of the West in the Fiction of J.G. Ballard 
(Toronto 2015), Ways of Pleasure. Angela Carter’s Discourse of Delight in her Fiction and Non- 
-Fiction (Frankfurt am Main 2016), Charles Darwin’s Looking Glass. The Theory of Evolution 
and the Life of Its Author in Contemporary British Fiction and Non-Fiction (Frankfurt am Main 
etc. 2015), Darwinowskie Paradygmaty. Mit teorii ewolucji w kulturze współczesnej (Kraków 
2015), Stany splątane. Fizyka a literatura współczesna (Kraków 2020).


