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»Piekna, dziewietnastowieczna redakcja”.
»Nowg Fantastyke” wspominajg Dominika Oramus
i Marek Oramus

Marek Oramus: ,Jaka piekna, dziewietnastowieczna redakcja!” - zawotat kry-
tyk Jan Gondowicz, kiedy pierwszy raz nawiedzit siedzibe ,Fantastyki” przy ulicy
Mokotowskiej 5 w Warszawie. Miat racje: zaraz z krétkiego korytarza wchodzito
sie do sekretariatu, gdzie kr6lowata sekretarka Matgosia, a poza telefonami i jakim$
faksem nic nie macito spokoju tradycjonalisty. Byl przetom lat osiemdziesigtych
i dziewiecdziesigtych ubiegtego wieku, komputery nie byty wtedy tak rozpanoszo-
ne jak dzi$, wchodzacy nie widzieli wiec ani jednego. Pokdj komputerowy znajdowat
sie na samym koncu dtugiego korytarza, gdzie zwiedzajacy rzadko docierali. Tam
maszynistka Zosia przepisywata teksty tych autoréw, ktdrzy jeszcze sie nie skom-
puteryzowali, i to ona przygotowywata czyste pliki dla drukarni.

Idac na prawo od Matgosi, wchodzito sie do klitki naczelnego, ktérym byt wtedy
Maciej Parowski. Umeblowanie stanowito biurko drewniane z krzestem, na ktérym
lezaty drzwiczki wyrwane z jakiej$ szafki; Parowski utrzymywat, Ze musi siedzie¢
na twardym, inaczej zle mu sie redaguje. Pokdj zawalony byt teczkami pelnymi od-
rzuconych tekstow, ktore pietrzyty sie na coraz bardziej chybotliwych stosach. Szef
lubit mie¢ przed oczami efekty swojej pracy; jego zdaniem byty nimi wtasnie owe
odrzuty, ktérym zagrodzit droge na tamy.

Gdy sie poszto od Matgosi w lewo, wchodzito sie do pokoju sekretarzy redakcji,
Krzysztofa Szolgini i Andrzeja Kaczorowskiego, ktorzy siedzieli biurko w biurko
i bez stowa podawali sobie teksty w réznej fazie obrébki redakcyjnej. Z boku pod
$ciang siedziatem ja, prowadzac dzial moze w pisSmie nie najwazniejszy (publicy-
styka - nauka - krytyka), ale pierwszy pod wzgledem liczby dostarczanych tekstow.
Samych recenzji, krotkich i dtuzszych, byto w pewnym okresie okoto dwudziestu.
W pokoju dominowat kaflowy piec jeszcze sprzed drugiej wojny, a drzwi wycho-
dzity na balkon z Zeliwnymi poreczami w rézne zakretasy. Nikt na ten balkon nie
wychodzit, raz, ze droga byta zagrodzona biurkami, dwa - obawiano sie chyba, ze
6w balkon najlepsze lata ma za sobg i moze zwyczajnie zarwac sie pod ciezarem.
W tym pokoju byto jeszcze troche teczek z ,biezaczka”; niektore stosy siegaty mi do
piersi, cho¢ nie jestem niski.

Kamienica, w ktérej miescita sie redakcja, szczesliwie jako jedna z nielicznych
ocalata z Powstania Warszawskiego, a o jej przesztej chwale $wiadczyty obfite
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zdobienia od wej$ciowego korytarza z ulicy. Potem po schodach z biatego marmuru
szto sie na drugie pietro i tam niebieska tabliczka na drzwiach informowata, Ze tu
miesci sie miesiecznik literacki ,Fantastyka”. Slady $wietnoéci zachowaty sie tez
wewnatrz: pomieszczenia redakcyjne byty kiedy$ wielkg salg, by¢ moze balowa,
na wielkich okragtych plafonach, suto rzecz jasna rzezbionych, zachowaty sie haki
do wieszania zyrandoli. Plafony juz za komuny przecieto przepierzeniami z dykty,
wyznaczajac nowe $ciany i nowe pomieszczenia. Samych zyrandoli juz nie stato.
Wysokie okna, wielkie piece kaflowe z jednej strony i zwaty literackiej makulatury
z drugiej sktadaty sie na osobliwy urok tego miejsca. Czutem sie w tym otoczeniu
doskonale i kiedy w 2000 roku przyszta zapowiedz zmiany adresu, przyjatem ja
z ciezkim sercem.

Dominika Oramus: Mam podobne wspomnienia z okresu mniej wiecej dziesie¢ lat
po6zniejszego, gdy wspotpracowatam z dziatem publicystyki. Myslac o ,Fantastyce”,
przypominam sobie zawsze pewne skojarzenie. Inny przyjaciel redakcji, Piotr
Staniewski (ttumacz, informatyk akademicki), powiedziat na poczatku tysigcle-
cia, ze redakcja na Mokotowskiej przypomina mu opisy siedziby ,The Freeman’s
Journal” z Ulissesa Jamesa Joyce’a. Juz wtedy uderzyta mnie trafno$¢ tego poréwna-
nia, a przez lata, ktére minety od opuszczenia przez redakcje dawnej siedziby - co
de facto oznaczato koniec jej funkcji srodowiskotwoérczej - nie moge sie od niego
uwolnié. Powies¢ Joyce’a omawiam niekiedy ze studentami na zajeciach, czytam ja
wiec regularnie co pare lat na nowo i zawsze przypominam sobie ,Fantastyke”. Obaj
gtowni bohaterowie Ulissesa sa luzno zwigzani ze srodowiskiem ,The Freeman'’s
Journal”, a jeden z rozdziatéw ksigzki Joyce’a wrecz rozgrywa sie w redakgji tej ga-
zety, ktorej siedziba znajduje sie na skrzyzowaniu codziennych szlakow pewnej gru-
py dublinczykow. W jej okolicy przecinaja sie trasy tramwajow, do redakcji wbiega-
ja i wybiegaja z niej gazeciarze wykrzykujacy najnowsze wiadomosci, stycha¢ prasy
drukarskie, jest wieczny przeciag. Przez redakcyjne pokoje przewijaja sie nie tylko
dziennikarze, podczas spontanicznie organizowanych imprez goscie dyskutuja gto-
$no i az dziwne, ze w tych warunkach powstaja kolejne wydania gazety. Widzimy,
jak aspirujacy do geniuszu, cho¢ jeszcze niepublikujacy pisarz prébuje ol$ni¢ swoimi
opowie$ciami zajetych kresleniem korekt redaktorow, stary profesor przeprowadza
dtugi wywdd pokazujacy paralele miedzy Imperium Rzymskim a brytyjskim, redak-
tor odczytuje na gtos fragmenty nadestanych do redakcji tekstéw, ktos dzwoni, kto
inny czeka na wyniki z toréw wyscigowych. Czytajac te fragmenty, przypominam
sobie sto lat pdzniejsza redakcje w kamienicy na Mokotowskiej: wysokie pokoje,
stare sztukaterie na ztuszczajacym sie suficie, biurka z papierami i aparatem tele-
fonicznym (ale bez komputerow), i grupe ludzi: pisarzy, dziennikarzy, naukowcéw,
filmowcdow, studentéw, doktorantéow, fanow fantastyki, ktérzy wchodza, siadaja
i zaczynaja rozmawiac: o $wiecie, ksigzkach, swoich pomystach na prace naukowe,
o fantastyce, cywilizacji, zagtadzie, dziwacznych kultach i generalnej degeneracji
wszystkiego. Dublifiscy intelektualisci z poczatkéw XX wieku i warszawscy fanta-
$ci z poczatkéw XXI stulecia mieli zadziwiajaco podobne poglady na temat ludzko-
$ci i jej dwdch najciekawszych tworéw: cywilizacji technicznej i literatury opisu-
jacej doswiadczenie zycia w ramach tej cywilizacji. Rozmawiali$my, podobnie jak
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oni, o imperiach, ich wzrastaniu i upadkach; Lech Jeczmyk interpretowat rozmaite
aspekty polskiej i $wiatowej rzeczywisto$ci przetomu mileniéw w kategoriach teorii
Bierdiajewa o Nowym Sredniowieczu, wszedzie lezaty maszynopisy w réznych sta-
diach obrobki i egzemplarze recenzenckie Swiezo przettumaczonych powiesci SF.

M.O.: Masz racje: ta redakcja tetnita zyciem. Byta otwarta dla kazdego, kto przyszedt.
Wiem, Ze ludzie z Polski przy kazdorazowym pobycie w Warszawie mieli w planach
obowiazkowe zajscie do naszej redakcji. Z reguty przyjmowat ich Parowski, kieruja-
cy dziatem polskim, indagujac o rézne rzeczy, ale tez dyskutowali zwawo pomiedzy
sobg, tak Ze czasem robit sie mtyn i trzeba byto ich usungé na korytarz. Réwniez dla
cztonkow roznych klubdw fantastyki redakcja byta szczegélnym miejscem, ktére
musieli nawiedzi¢ jako ci pobozni muzulmanie Mekke. Duzy procent wizytujacych
stanowili autorzy, ciekawi losu nadestanych tekstow; tu instruowat ich Parowski,
o czym i jak pisa¢.,Musze o nich dba¢ - mawiat - bo z nich zyje”. Niektdrzy elokwen-
cja usitowali przekonac go do waloréw swego dzieta, ktérych nie zauwazyt w lektu-
rze, inni stosowali sprytne sztuczki, ktérych katalog Parowski przedstawit w tekscie
krytycznym pod koniec zycia. W owym czasie publikowanie w ,Fantastyce” doda-
wato prestizu; autorzy szkicéw krytycznych, ktére drukowatem w dziale, wykazy-
wali je potem w dorobku polonistycznym na uczelni. Pamietam dyskusje, czy mamy
sie ujawnia¢ jako miesiecznik literacki; zdania byty podzielone. W koricu staneto na
tym, ze to zaden wstyd, tylko najprawdziwsza prawda, i tak zostato. Nie wiem, jak
jest dzis.

Druga, mniej liczng kategorig przybyszow, byli wysoko postawieni goscie redak-
cji. Podobnie jak niektére pisma majg asystentéw koscielnych, ,Fantastyka” zapew-
nita sobie nadzoér merytoryczny ze strony profesora Antoniego Smuszkiewicza, polo-
nisty z Poznania. Nie wstyd byto zada¢ mu prostego pytania w rodzaju: ,Antoni, czym
wlasciwie jest literatura?”, na co on z niezmaconym spokojem odpowiadat, ze sztuka
stowa. ]Ja to przerabiatem po swojemu, mowigc raczej o sztuce zdania, ale chodzito
o to samo. Czesto bywat socjolog profesor Edmund Wnuk-Lipiniski - ten nas wtajem-
niczat w to, co sie dzieje w Polsce i na Swiecie. Wnuk, jak na niego méwilismy, byt
blisko zwigzany ze Srodowiskiem fanéw SF w stanie wojennym, kiedy zostat odsu-
niety od uprawiania nauki. Po upadku komunizmu wrécit do sfer akademickich i juz
nie miat dla nas tyle czasu. Bywali tez inni naukowcy réznej rangi, niektérzy nawet
sktadali teksty do druku. Z prominentnych autoréw ceniliSmy Marka S. Huberatha,
fizyka z Krakowa, i oczywiscie Andrzeja Sapkowskiego. Obaj mieli gadane i kiedy sie
pojawiali, cata robota szta w kat i rozpoczynata sie zywa wymiana mysli.

Czasem przyjezdzali pisarze z zagranicy. Ci z Europy byli wtasciwie na po-
rzadku dziennym. Pamietam wizyte Amerykanina Gene’a Brewera z zZong, autora
powiesci (sfilmowanej) K-PAX. Wymyslitem sobie, ze podejme ich piwem ze wzgle-
du na nazwisko (Brower oznacza browarnika), ale kto$ juz musiat stosowa¢ wobec
niego podobne zabiegi, bo nie dat sie nabraé. Za to interesowat sie Powstaniem
Warszawskim i opowies$cig o naszej kamienicy, ktéra z niego ocalata. Oboje chodzili
z kata w kat, kiwali gtowami, zdziwieni, ze Powstanie Warszawskie to nie to samo
co powstanie w getcie.
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D.O.: Pamietam Breweréw i ich wizyte, byli na dtugim spacerze wzdtuz Traktu
Kroélewskiego i doszli az na Mokotowska. Mieli mapy i turystyczne czapki - tacy
mili Amerykanie na wakacjach w Europie. SiedzieliSmy w redakcji w czworke i roz-
mawiali$my. To mi przypomina historie naszego wspé6lnego wywiadu z gwiazda
cyberpunku Pat Cadigan. Odbyto sie ono poza redakcja, na konwencie w Lublinie.
MieliSmy pytania, ale nie dysponowaliSmy dyktafonem. Na calym konwencie dyk-
tafonu nie byto. W koncu znalezliSmy radiomagnetofon typu jamnik z funkcja na-
grywania. Podczas rozmowy z artystkg Marek trzymat radio tuz przed jej twarza,
ttumaczac w kategorycznie brzmigcej angielszczyznie, ze ma méwic gto$no i wyraz-
nie. Dotad pamietam Cadigan pochylong nad tym radiem i wykrzykujaca, Ze geneza
cyberpunku byt strach ludzkosci przed nieludzko perfekcyjng technologia. Nieco
poZniej, juz z odpowiednim sprzetem, byliSmy na wywiadzie z Neilem Gaimanem
podczas jego tournée po Polsce. Siedziat w jednym z warszawskich empikéw, dzien-
nikarze wchodzili po kolei, a on w ciekawy i profesjonalny sposéb odpowiadatl na
pytania - jak prawdziwy showman. Odniostam wrazenie, Ze styszat juz te wszystkie
pytania wiele razy. Zdesperowana zapytatam go w koncu, czy ma swiadomos¢, ze
cze$¢ jego opowiadan pisanych jest pod wptywem poetyki Angeli Carter - brytyj-
skiej awangardowej powie$ciopisarki. Wydawat sie zaskoczony, zaczat mnie wypy-
tywaé, czemu tak uwazam. W koncu powiedziat, Ze nie zdawat sobie sprawy z tego
wplywu, ale istotnie uwielbiat Carter w mtodosci, byt u niej nawet z wizyta, kie-
dy umierata. Dodat, Ze chce napisa¢ dedykowane jej opowiadanie, w ktérym jeden
z jego bohaterow trafia do jednego z jej Swiatow.

W czasie gdy wspotpracowatam z ,Fantastyky”, rynek wydawniczy byt bar-
dzo dynamiczny; publikowano najgto$niejsze powiesci rodzimych twoércoéw, a do
Polski przyjezdzali do$¢ czesto stynni autorzy SF. Do redakcji trafiaty zaproszenia
na spotkania, zachety do przeprowadzania wywiadéw, materiaty prasowe. Dzieki
temu rozmawiatam z ludzmi takimi jak Kay, Pratchett czy Orson Scott Card. Raz
dostaliSmy od producenta filmowego Lwa Rywina zaproszenie na plan ekranizacji
WiedZmina. Impreza odbywata sie z wielkim rozmachem na terenach wynajetego
poligonu: aktorzy w kostiumach opowiadali o pracy, pokazano nam wykonane
z plastiku smoki, byt bankiet z pieczonym nad ogniskiem miesem, z winem i masa
owocow.

Najciekawsze byty jednak wywiady, ktérych udzielali mi polscy pisarze w lo-
kalu redakcji. Te rozmowy przeradzaty sie w swoisty improwizowany panel. W ten
spos6b rozmawialiSmy z Edmundem Wnukiem-Lipinskiem z okazji zbiorczego wy-
dania trylogii o Apostezjonie czy z Jackiem Dukajem, ktory dopiero stawat sie wielka
gwiazda.

M.O.: Po przejeciu redakcji przez nowego wtasciciela wyladowaliSmy na przetomie
wiekéw na ulicy Garazowej, daleko od Srédmiescia. Strumien gosci stopniowo cie-
nial, a potem urwat sie zupeinie. Gdzie$ ulotnit sie genius loci ,Fantastyki”, skonczy-
ty sie zarliwe dyskusje, zastapita je atmosfera monotonnej biurowej pracy. Zmiany
wprowadzone pod pozorem walki o naktad obnizyty poziom, zamieniajac pismo
w biuletyn. Wyrzucono najlepszego felietoniste Lecha Jeczmyka, usunieto z funkcji
naczelnego Macieja Parowskiego. Czutem, ze jestem nastepny naliscie, i uprzedzajac
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ten ruch, sam zlozytem wypowiedzenie. Dzi$ ,Fantastyka” jest parotysiecznym pi-
semkiem dla hobbystéw; dawno przestatem do niej zaglada¢, nie méwigc o czytaniu.
Kiedy$ podczas wizyty u Prészynskich proponowano mi egzemplarz - nawet mi sie
nie chciato schyli¢, zeby wzig¢ go ze sterty. Pismo legenda ostatnich dwoch dekad
XX wieku, autentyczna wartos¢ na kulturalnej mapie Polski, zostato roztrwonione.

D.O.: Fani fantastyki zamieszkuja teraz sie¢; tam sie poznaja, spotykaja, tocza dys-
kusje z pisarzami, polecajg sobie ksigzki. W dzisiejszym $wiecie nie ma miejsca
na piekne, dziewietnastowieczne redakcje: ani na ,The Freeman’s Journal”, ani na
,Nowa Fantastyke” taka, jaka pamietamy.

Warszawa, wrzesien 2021
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