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Po człowieku? Wizyta Olgi Tokarczuk 
jako narracja antropoceniczna

Nie da się ukryć, że jednym z największych wyzwań dyskursu antropocenicznego jest 
pozyskanie społecznej uwagi dla ustaleń o charakterze jednoznacznie złej nowiny, jakie 
dyskurs ten wypracowuje. Kasandryczna narracja o wymieraniu, choć intryguje swą 
sensacyjnością, musi zmierzyć się z obojętnością i mechanizmami wyparcia, chroniący-
mi audytorium przed traumatyczną wizją jego zagłady. Trafiające w decyzyjną próżnię 
alerty klimatologów zaowocowały jednak z pożytkiem, niejako przy okazji, na gruncie 
humanistyki, zawsze gotowej podjąć namysł nad stojącą w centrum jej zainteresowań 
figurą człowieka, nawet jeśli ten występuje w roli czarnego charakteru, sprawcy zagłady. 
Literatura współczesna ustawia tę figurę na planszy w towarzystwie innych obiektów, 
formujących drużynę bytów nie‑ludzkich, i uważnie przygląda się ich konfrontacji. 
Można by przyjąć, że niniejszy tekst jest relacją z jednej z takich rozgrywek, gdyby nie 
to, że pisarka, której utwór zostanie tu poddany lekturze, specjalizuje się w obnażaniu 
złudności podstaw wszelkich antagonizmów, przy czym najbardziej interesuje ją miej-
sce styku przeciwstawnych jakości, ich punkt zetknięcia. Wydaje się, że to właśnie tego 
rodzaju nakierowanie uwagi na miejsca wspólne w połączeniu z uważną obserwacją 
tożsamości (nie)ludzkich powinno być celem narracji prowadzonych z wnętrza antro-
pocenu, o ile oczywiście zależy nam na korekcie antropocentrycznego kursu, na jakim 
od wieków się znajdujemy.

Warstwa fabularna – będącego przykładem takiej narracji – opowiadania Olgi 
Tokarczuk pod tytułem Wizyta lokuje się z dala od korpusu dzisiejszych antropoce-
nicznych obaw i ostrzeżeń. W zamieszczonym w tomie Opowiadań bizarnych utworze 
autorki najszerzej chyba komentowanej polskiej powieści ekokrytycznej, jaką jest Pro-
wadź swój pług przez kości umarłych, próżno szukać sygnałów alarmowych klimatycz-
nych katastrof, apokaliptycznej wizji zagłady środowiska naturalnego czy zapowiedzi 
rychłego końca cywilizacji. Przeciwnie. Można przypuszczać, że wszystkie te problemy 
posthumanistyczna społeczność, którą współtworzą cztery bohaterki Wizyty, ma już 
za sobą (bądź też problemy te są po prostu poza horyzontem ich uwagi), a one same 
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borykają się z trudnościami o bardziej personalnym i prywatnym charakterze. Po-
zbawiona kalendarzowych oznaczeń fabuła opowiadania została ulokowana – jak 
się wydaje – w przyszłości, a to za sprawą futurystycznych kreacji postaci, których 
wyróżnikami są identyczność wyglądu oraz opcja wyłączenia ich zasilania, w którą 
je wyposażono. Sama autorka nie precyzuje, kim (lub czym) są występujące w utwo-
rze persony, ograniczając się do poczynionego w jednym z wywiadów stwierdzenia, 
iż „Nie wiemy dokładnie, na czym polega identyczność [bohaterek – przyp. I.G.W.], 
czy to są klony, czy maszyny” ¹. One same nazywają siebie egonami (z rozróżnieniem 
na formę męską – egon i żeńską – egona), podczas gdy grupa, w którą się łączą, to egoton, 
odpowiednik rodziny. Czytelnik napotyka w tekście sygnały przyszłości, poczynając 
od incipitu „Wyłącz mnie” (W, s. 67) ², wyrażającego prośbę, jaką skierowała do nar-
ratorki opowiadania jej współtowarzyszka, przez „automatyczny tryb włączania się 
o świcie” (W, s. 68), który posiada jedna z bohaterek, czy dygresję o egonach wyma-
gających pomocy technicznej, kiedy zawiesiły się w wyniku nieopatrznego spojrzenia 
sobie w oczy, a na rekwizycie w postaci domowego inkubatora do hodowli mięsa 
kończąc. Z tego samego stechnicyzowanego porządku pochodzi Chalim, trzyletni 
synek bohaterek, o zaprogramowanej urodzie ciemnoskórego Azjaty, przedmiot ich 
dumy, zazdrośnie strzeżony przed wzrokiem egonów‑sąsiadów, którzy przychodzą 
z tytułową wizytą. I choć dziecko jest w tym świecie czymś, co się zamawia, a następnie 
otrzymuje na podstawie zaświadczenia o ukończeniu specjalnych kursów, to właśnie 
ono funkcjonuje jako ten element tekstowej rzeczywistości, który wywraca ją na nice, 
czyniąc z Wizyty opowieść z samego wnętrza antropocenu.

Nie sposób nie zauważyć, że podjęty w rozmowie egonów temat dziecka urucha-
mia w obu stronach spotkania całą gamę obcych maszynom, jednoznacznie ludzkich 
emocji – dumy, zazdrości, irytacji, oburzenia, zachwytu, zakłopotania. Gdy narrator-
ka konstatuje: „widać było, że dotknęłyśmy czegoś, co ich [sąsiadów – przyp. I.G.W.] 
naprawdę porusza” (W, s. 81), to tym samym potwierdza, że oto kurtuazyjna wizyta 
przeistoczyła się za sprawą rodzicielskiego wątku w relację – tę samą, której egony tak 
skrupulatnie unikają. Dziecko okazuje się czułą struną – potrącona, odsłania w cyborgu 
stronę ludzką, zaś sam futurystyczny sztafaż jawi się jako cienka warstwa werniksu 
pokrywająca sążnisty korpus cech i zachowań, które nie poddały się wpływowi tech-
nologicznej (r)ewolucji, współtworząc coś na kształt odpornego na działanie czasu 
antropocenicznego rdzenia. Jeśli bowiem przyjmiemy najszerszą wykładnię rozumienia 
antropocenu jako epoki dominacji człowieka (ze wszystkimi tego konsekwencjami), 
to przedstawiona w Wizycie mikrospołeczność egonów jako istot postludzkich będzie 
czymś w rodzaju konia trojańskiego wnoszącego w przyszłość paradygmat homo 
sapiens. To z kolei pozwala postawić tezę o wyjątkowej żywotności owego paradyg-
matu, oddalającej wizję ostatecznego kresu antropocenu i projektującej rzeczywistość, 
w której być może to, co ludzkie, będzie obecne nawet wtedy, gdy nie będzie już ludzi ³.

¹ R. Grzela, Olga Tokarczuk z Nagrodą Nobla. Żyć poza centrum, https://  zwierciadlo  .pl/
kultura/  219878  ,1  ,olga  ‑tokarczuk  ‑z  ‑nagroda  ‑nobla  ‑zyc  ‑poza  ‑centrum  .read [dostęp: 2022/02/16].

² O. Tokarczuk, Wizyta, w: tejże, Opowiadania bizarne, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2018, s. 67–85. Cytowane fragmenty opowiadania opatruję skrótem W z podaniem numerów 
stron, z których pochodzą.

³ Do kwestii tej nawiązuje m.in. Dawid Juraszek, przepowiadając, iż „antropocentryczny 
(nomen omen) antropocen, któremu daliśmy początek, może już wkrótce być naszym kresem – choć 
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Nie bez znaczenia pozostaje też fakt, iż małoletni obiekt zazdrości, który skłonił 
męskie egony do złożenia sąsiedzkiej wizyty, pochodzi – idąc tropem myśli Jeana‑

‑François Lyotarda 4 – z porządku oikos, czyli tego, co domowe, niepubliczne, (tu do-
słownie) ukryte. Jesteśmy oto w świecie, gdzie dziecko samo w sobie stanowi cenne 
kuriozum, zazdrośnie strzeżone przez swoje cztery niby‑matki, które z determinacją 
dążyły do jego posiadania: „Mamy synka. Chciałyśmy, żeby miał ciemną skórę i rysy 
Azjaty. Okazało się to niełatwe, bo ostatnio była to bardzo rozchwytywana mieszanka, 
ale udało się” (W, s. 70).

Można by przyjąć, że chłopiec to po prostu sezonowy gadżet w modnym kolorze, 
który należy posiadać, jeśli chce się być trendy, lub po prostu wyjątkowa (a tym samym 
pożądana) rzadkość, co z kolei oznaczałoby spełnienie ponurych proroctw demografii 
podyktowanych rzekomą prokreacyjną dezercją młodzieży i triumf idei antynatalizmu 
jako przejawu troski o przeludnioną planetę. W fabularnej konstrukcji opowiadania 
mały Chalim ma jednak do odegrania inną rolę. Przyjdzie mu bowiem być czymś w ro-
dzaju wytrychu, za pomocą którego w egonach odsłania się to, co „miękkie”, czułe, 
po prostu ludzkie. To podłączenie egonów pod kategorię anthropos dokonuje się zresztą 
na kilku piętrach, poczynając od sposobu spędzania czasu, przez przyjętą formację 
społeczną, a na manifestacji emocji kończąc. W zakończeniu opowiadania czytamy:

Fania […] zajmowała się Trzylatkiem – zabawy, nauka, spacery; po południu w salonie 
dołączałyśmy do zajęć z małym. Były to najszczęśliwsze momenty dnia – stanowiłyśmy 
prawdziwą kochającą się rodzinę. Dziecko jeszcze nie nauczyło się nas odróżniać, więc 
lgnęło do nas jak do Fani, próbując dobrać się do naszych piersi. Zawstydzała mnie 
spontaniczna odpowiedź mojego ciała, naszych ciał – nagłe wtulanie się, utrata granic, 
jakbyśmy były komórkami gotowymi do połączenia się w jeden organizm. Brałyśmy 
dziecko między siebie do środka, cztery identyczne pochylone nad nim kobiety, czułość 
uśmiechu, rozkwit jedności (W, s. 84).

Po lekturze tego fragmentu czytelnik traci ostatecznie rozeznanie w kwestii onto-
logicznego statusu bohaterek. I choć to właśnie ta dezorientacja odbiorcy 5 zapewnia 
Wizycie miejsce w tomie Opowiadań bizarnych, zaprogramowanych niejako na nasz 
dyskomfort wywołany nieustanną reorganizacją układu znaczeń i nierozstrzygal-
nością co do ostatecznego wymiaru wydarzeń, to nie powinniśmy czuć się zwolnieni 
z obowiązku podjęcia tropu, jaki cytat ów nam podsuwa. Jeśli bowiem przyjmiemy, 

sam już nigdy się nie skończy” (D. Juraszek, Antropocen dla początkujących. Klimat, środowisko, 
pandemie w epoce człowieka, Wydawnictwo Liberté!, Łódź 2020, s. 13).

4 Zob. J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Wydawnictwo Na-
ukowe Katedra, Gdańsk 2015, s. 187–188.

5 Interpretujący Wizytę w kontekście kultury narcyzmu Mikołaj Marcela wskazuje jako 
źródło tej dezorientacji „familiarność dziwacznej rzeczywistości” – „To nasz świat, ale świat 
poza czasem, zarówno przeszły, jak i przyszły […]” (M. Marcela, Miłuj klona swego jak siebie 
samego. Klonowanie a narcyzm w „Wizycie” Olgi Tokarczuk, „Teksty Drugie” 2019, nr 5, s. 142). 
Z kolei sama autorka opowiadania odnosi tę kategorię do doświadczenia tytułowej wizyty jako 
sytuacji, w której „inny człowiek staje się kimś tak bizarnym, że trudno go znieść” (O. Tokarczuk, 
Ja już jestem takim trochę robotem, rozm. E. Padoł, https://  kultura  .onet.pl/  wywiady  ‑i  ‑artykuly/
olga  ‑tokarczuk  ‑ja  ‑juz  ‑jestem  ‑takim  ‑troche  ‑robotem  ‑wywiad/  6zknwet [dostęp: 2022/03/18]).
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że naszkicowana w nim wizja nie jest parodią idyllicznych obrazków życia rodzinne-
go serwowanych przez reklamę, otrzymamy deklarację miłości i szczęścia – tych ze 
wszech miar ludzkich uczuć, będących jednym z najpowszechniejszych życiowych celów 
człowieka, nie maszyny. To właśnie dziecko zapewnia egonom spełnienie w sferze emo-
cjonalnych potrzeb, nieznanych wszak nawet najbardziej humanoidalnym automatom, 
co zresztą bywa uważane za źródło ich siły i przewagi nad człowiekiem. Ścieżka, jaką 
Alma, Lena, Fania i narratorka opowiadania docierają do owej homeostazy, okazuje 
się zresztą kręta, prowadzi przez stany nieobcej egonom złości, podszytej rywalizacją 
bądź lękiem przed spotkaniem z obcymi, które stanowi oś fabularnego konfliktu 6. Ich 
stadło, jak wszystkie inne, nękane jest kłótniami, egony toczą ze sobą spory, uzgadniają 
terytoria wpływów, ostatecznie jednak zwycięża empatia, która wypełnia klamrowe 
sceny wzajemnego wyłączania się egonów, motywowanego jedynie troską o ich od-
poczynek, a nie chęcią eliminacji.

Za dodatkowe emocjonalne spoiwo egotonu wypada uznać przywiązanie boha-
terek do zatrudnień i rozrywek, które już dziś bywają uznawane za archaiczne, jak 
czytanie książek, oglądanie starych filmów, gra w bierki czy w kanastę. Na tej samej 
zasadzie wprowadzony zostaje wątek śpiewanej przez cyborgi piosenki („To był stary, 
bardzo stary przebój, jego słowa przypominały się same, odklejone od znaczenia: 
ono zostało w przeszłości” (W, s. 68)) czy informacja o technice, którą posługuje się 
narratorka w swej pracy ilustratorki: „Moje rysunki są nieruchome, jak za dawnych 
czasów. Ilustruję własne bajki, robię to tuszem, starą techniką, rzadko stosowaną, 
bo jest pracochłonna, wymagająca i brudzi dłonie” (W, s. 74).

Ów widmontologiczny rys opowiadania jest kolejnym elementem toczącej się 
w nim gry czasowych wymiarów, tej samej, której z taką pasją oddaje się społeczność 
antropocenu, tym chętniej zwracająca się ku przeszłości, im bardziej niepewna staje 
się przyszłość. Zaletą tej pierwszej jest nie tylko to, że nie generuje ona lęku przed 
nieznanym, lecz także to, że bez większych protestów poddaje się zabiegom upiększa-
nia i idealizacji. Ułuda retuszowanego kształtu przeszłości i niebezpieczeństwa, jakie 
się z nim wiążą, nie są w stanie powstrzymać procesu wymiany planów i zamiarów 
na wspomnienia jako zjawiska jednocześnie definiującego antropocen i projektujące-
go jego klęskę. Kurs na przyszłość, który ludzkość obierała od zarania swych dziejów, 
jest dziś mniej popularny niż kiedykolwiek, gdyż, jak pisze Andrzej Marzec: „Żyjemy 
w epoce, gdy przyszłość wiązana z nieustannym rozwojem ludzkości została ostatecznie 
zamknięta, wyczerpana i skutecznie zdyskredytowana; nikt już na nią nie czeka ani 
nie chce jej współtworzyć” 7.

Kiedy dodamy do tej tezy pytanie postawione przez Marka O’Connella w książce 
Być maszyną, które brzmi: „Jeśli cyborg jest ludzkim ciałem poszerzonym i przedłu-
żonym o technologię, czy nie jest to aby coś, czym zasadniczo i tak już jesteśmy?” 8, 

6 O skali tego lęku zaświadcza nerwowa anaforyczność narracji: „Ktoś obcy w domu. Obce 
oczy, obcy zapach, obce ślady na miękkim dywanie. Obce mikroby, które on wlecze ze sobą nie 
wiadomo skąd. Obcy timbre głosu, na dodatek męski, niski, wibrujący – taki, który zagłusza 
otoczenie” (W, s. 71).

7 A. Marzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności, 
Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 180.

8 M. O’Connell, Być maszyną. Przygody wśród cyborgów, utopistów, hakerów i futurystów 
w ich skromnych staraniach, by rozwiązać problem śmierci, przeł. A. Małecka, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2020, s. 182.
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to uzyskamy efekt wzajemnego znoszenia się wymiarów czasowych, gdzie przeszłość 
jest teraźniejszością, teraźniejszość przyszłością, a przyszłości nie ma i nie wiadomo, 
czy w ogóle będzie.

W kontekście tego temporalnego rozdroża antropocenu ponadczasowej wartości 
nabiera deklaracja narratorki, zawierająca wyprowadzoną z jej artystycznej profesji 
triadę wyjątkowo bliskich idei człowieka pojęć: „Co ja robię? […] Myślę. Analizuję. 
Nazywam” (W, s. 69). Swoją twórczość plastyczną postrzega ona jako balansowanie 
na granicy prawdy i kłamstwa (czy też, mówiąc słowami samej Tokarczuk z eseju Palec 
w soli: „na granicy tego, co jest, i tego, co mogłoby być” 9), którego warunek sine qua 
non to „wolny umysł” (W, s. 69). Prowadzona przez nią uważna obserwacja otoczenia 
oraz własnych reakcji na bodźce z niego płynące pozwala postawić tezę o jej głębokim 
uduchowieniu, którego przejawem jest również potrzeba zrozumienia nadrzędnego 
porządku, w granicach którego toczy się jej życie:

Właściwie mogę powiedzieć, że w naszej małej homogenetycznej rodzinie wszystkie 
jesteśmy spełnione i szczęśliwe, a czwórka to bardzo symetryczna i cudownie stabil-
na liczba. Czasem wyobrażam sobie, że jesteśmy skrzydłami starożytnego wiatraka, 
obracamy się wokół jednego centrum, zagarniamy dla siebie przestrzeń, porządkujemy 
chaos czasu. Poruszamy się po wspólnej orbicie, jedna za drugą, wypełniając wszystkie 
możliwości egzystencji (W, s. 70) 10.

Trudno odebrać te słowa inaczej niż jako deklarację spełnienia, i to zarówno 
w indywidualnym, jak i w zbiorowym wymiarze, podobnie jak nie sposób zignorować 
fundamentu jednoznacznie ludzkich ambicji, na których deklaracja owa się opiera. Tych 
samych zresztą, które legły u podstaw działań człowieka sumujących się ostatecznie 
w wydarzenie antropocenu, sprowokowane marzeniem o szczęściu ludzkości realizo-
wanym, jak się dziś okazuje, za wszelką cenę.

Wyposażonego w wyłącznik klona z ludzką duszą i artystyczną wyobraźnią można 
by, idąc tropem myśli Donny Haraway, umieścić w posthumanistycznej kategorii cybor-
gicznych hybryd ¹¹. To rzucałoby nieco inne światło na wrogie nastawienie narratorki 
do składających wizytę sąsiadów – wszak (jak czytamy u Jacques’a Derridy) „Prawo 
do gościnności jest […] prawem ludzkim” ¹². W postawie, którą przyjmują względem 
siebie egotony, nie ma tym bardziej miejsca na gościnność w rozumieniu Luce Irigaray, 

9 O. Tokarczuk, Palec w soli, czyli krótka historia mojego czytania, w: tejże, Czuły narrator, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020, s. 97.

10 Metafora wiatraka jako figury istnienia rodzi – poprzez kolistość i powtarzalność ruchu – 
skojarzenie z młynkiem Misi, bohaterki powieści Prawiek i inne czasy. Młynek jest tu przedmiotem 
magicznym, „osią rzeczywistości, wokół której to wszystko się kręci i rozwija” (O. Tokarczuk, 
Prawiek i inne czasy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2015, s. 50). W interpretacji Anny Le-
geżyńskiej młynek ten „jest modelem ruchu »samego w sobie«, jednostajnego, o niemożliwej 
do ustalenia sile sprawczej”, co koresponduje z reprezentowaną przez egony ideą samowystar-
czalności przeniesioną na poziom metafizyczny. Zob. A. Legeżyńska, Młynek do kawy i inne modele 
kosmosu, „Polonistyka” 1998, nr 2, s. 116.

¹¹ D. Haraway, Manifest cyborgów. Nauka, technologia i feminizm socjalistyczny lat osiem-
dziesiątych, przeł. S. Królak, E. Majewska, „Przegląd Filozoficzno‑Literacki” 2003, nr 1, s. 49–87.

¹² J. Derrida, Wrogościnność, przeł. A. Dwulit, w: Wrogościnność. Podejmowanie obcych, 
red. J. Lubiak, Muzeum Sztuki, Łódź 2010, s. 6.
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lokującej w centrum tego pojęcia – obcą klonom niejako „z natury” – kategorię różnicy ¹³. 
Rzecz jednak w tym, że niechętny stosunek egonów do obcych, choć początkowo skłonni 
jesteśmy wziąć go za cechę osobniczą wynikającą z ich nie‑ludzkiej natury, stopniowo 
nabiera charakteru diagnozy stawianej współczesnemu człowiekowi. Z każdą kolejną 
lekturą Wizyty bohaterkom „ubywa” bowiem cech mechanicznych, wypieranych przez 
doświadczenia i zachowania jednoznacznie ludzkie. Na oczach czytelnika egony „za-
mieniają się” w cztery kobiety (tak zresztą nazywa je sama narratorka w jednym z cy-
towanych tu fragmentów) 14, które połączone rodzinną relacją osiągają stan życiowej 
satysfakcji. W lekturowym procesie ich humanizacji istotną rolę odgrywają informacje 
przynależne do porządku somatycznego, owa – wykraczająca poza układ identycznych 
twarzy – „spontaniczna odpowiedź mojego ciała, naszych ciał” (W, s. 84), której nie 
sposób zignorować czy wyciszyć. To właśnie dziecko „wywołuje do odpowiedzi” ciało 
narratorki, które nie jest już tylko ukształtowaną na podobieństwo innych cielesną 
powłoką, lecz pracującym według indywidualnego rytmu pasem transmisyjnym wrażeń 
przekazywanych do obróbki umysłowi:

Przez uchylone drzwi do dziecinnego pokoju zobaczyłam, jak Fania karmi Trzylatka 
piersią. Poczułam w brzuchu i w piersiach słodką słabość, nie do opisania, tak jakby 
granice mojego ciała zostały unicestwione w tym miejscu, gdzie usta dziecka dotykały 

¹³ Zob. L. Irigaray, Ku wzajemnej gościnności, przeł. K. Szopa, „Opcje” 2016, nr 3, s. 27. 
W kontekście poniższej charakterystyki modelu gościnności proponowanego przez francuską 
myślicielkę sytuacja fabularna Wizyty nabiera dramatycznego wymiaru – czytelnik opowiada-
nia Tokarczuk ma oto bowiem do czynienia z historią bezpowrotnie zaprzepaszczonej przez 
bohaterki szansy, nie tylko na spotkanie, ale i na rozwój: „Filozofia gościnności, jaką proponuje 
Irigaray, opiera się na współdzieleniu świata w poszanowaniu różnic i wymaga wypracowania 
przestrzeni pomiędzy, dzięki której spotkanie z inną/innym nie będzie tożsame ani z ryzykiem 
zawłaszczenia, ani z przymusem integracji czy asymilacji. Tak pomyślana gościnność różnicy 
umożliwia witanie innego jako innego, które w konsekwencji wiedzie do zmiany trwałych na-
wyków myślowych i otwiera nowe możliwości postrzegania i kształtowania przestrzeni tego, 
co wspólne. Bynajmniej nie oznacza to, że spotkanie z inną/innym należy do łatwych, ponieważ 
w momencie spotkania integralność jednostkowego świata w nieunikniony sposób zostaje za-
chwiana. Jednakże tego rodzaju spotkanie podsyca różnice między dwoma bytami: wzajemne 
dziwienie się sobą, ruch myśli i inny sposób mówienia, słuchania i koegzystowania w świecie” 
(K. Szopa, Współdzielić świat. Gościnność różnicy płciowej w filozofii Luce Irigaray, w: Dyskursy 
gościnności. Etyka współbycia w perspektywie późnej nowoczesności, red. A. Dziadek, M. Gloso-
witz, D. Kujawa, K. Szopa, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Instytut Badań Literackich, 
Warszawa 2018, s. 72).

14 Badając kulturowe reprezentacje cyborgiczne, Magdalena Radkowska‑Walkowicz przy-
wołuje opinię Anne Balsamo, autorki tekstu pt. Reading Cyborgs Writing Feminism, w świetle 
której „obrazy żeńskich cyborgów wskazują na większą opozycję między człowiekiem a maszy-
ną, ponieważ kobiecość jest kulturowo mniej kompatybilna z technologią niż męskość. Skoro 
kobieta jest kojarzona z tym, co emocjonalne, biologiczne i reprodukcyjne, mężczyzna zaś 
z tym, co technologiczne i racjonalne, to połączenie sztuczności z kobiecością jest znacznie 
większym wyzwaniem zarówno dla interpretatorów kultury, jak i dla widzów oraz czytelników” 
(M. Radkowska‑Walkowicz, Sztuczna kobieta, w: tejże, Od Golema do Terminatora. Wizerunki 
sztucznego człowieka w kulturze, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008, 
s. 245). Dla przeciwwagi można zadać pytanie, czy – ugruntowane patriarchalną tradycją – po-
strzeganie kobiety jako człowieka „innego” nie oznacza w tej sytuacji skrócenia dystansu, jaki 
dzieli ją od bytów nie‑ludzkich, w tym cyborgicznych?
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sutka Fani, jakby zrobiła się we mnie za sprawą tych ustek dziurka, przez którą łączę się 
z całym zewnętrznym światem (W, s. 70).

Afektywna reakcja ciała nie kłamie. W przytoczonej scenie w bohaterce nie tylko 
wyzwoliło się to, co ludzkie, lecz także przerwana została mentalna izolacja, która 
oddzielała ją od otoczenia i czyniła egonem. Czytelnik opowiadania został zatem 
wprowadzony w błąd incipitem: „Wyłącz mnie już – poprosiła” (W, s. 67), kierując 
uwagę ku dalszym, spodziewanym sygnałom stechnicyzowania świata przedstawio-
nego. Tymczasem już na pierwszej stronie tekstu przemawiają niemal wyłącznie ciało 
i wyrażane nim uczucia:

Siedziała na swoim łóżku i trzymała na kolanach jakąś starą książkę, ale widać było 
że jej nie czyta. Usiadłam koło niej, bo zrobiło mi się jej żal. Patrzyłam na miękką linię 
jej szczupłych, zgarbionych pleców o lekko wystających łopatkach. Wyprostowałam się 
instynktownie. Miała sporo siwych włosów i pryszcz koło ucha. Sięgnęła tam palcem
i rozdrapała go. Instynktownie podniosłam rękę do ucha. Lena zdjęła z uszu małe 
perłowe kolczyki i dała mi je do ręki, a ja schowałam je do kieszeni. Dziwne uczucie, 
nieprzyjemne, nie do końca określone, że coś się psuje i że trzeba zająć się naprawą. 
Objęłam ją w pasie, położyłam głowę na jej ramieniu i wyłączyłam ją. Starałam się 
to zrobić z czułością (W, s. 67) [podkr. I.G.W.].

Czujące i czułe bohaterki tej sceny trudno nazwać bezdusznymi maszynami, po-
dobnie jak trudno jest uwierzyć w ich wsobność sugerowaną nazwą. Być egonem – jak 
można by z niej wnioskować – oznacza być samym sobą dla siebie, tu jednak słu-
chamy sprawozdania z obserwacji ukierunkowanej na Innego (dodajmy: Innego, ale 
podobnego), co wydaje się zresztą tą częścią tych postaci, która łączy je z projektem 
Rosi Braidotti, przyjmującej wieloaspektową relacyjność jako jeden z podstawowych 
wyznaczników postawy posthumanistycznej właściwej dobie późnego antropocenu 15. 
Taka właśnie wspólnotowa – lecz jednocześnie zawężona wręcz obsesyjnie do granic 
własnego egotonu – perspektywa zdominuje całą narrację. I choć narratorka dzieli się 
z czytelnikiem przede wszystkim dostępem do własnych myśli i przeżyć, to ostatecznie 
niewiele zostaje z jej prognozowanego ego‑centryzmu. Ten splot porządków jednostki 
i wspólnoty najdobitniej dochodzi do głosu w zakończeniu opowiadania, w którym 
narratorka rysuje spiralną skorupę ślimaka – mityczne wyobrażenie bezgranicznej 
wsobności – po czym pokazuje ów rysunek (a więc dzieli się nim) Almie. Ta zaś wyraża 
swój podziw za pomocą jednoczącej bohaterki mowy ciała: „Widziałam, że jest zadowo-
lona. Przytuliła mnie i poczułam jej wzruszenie i miłość. Oddychałyśmy w tym samym 
rytmie, słyszałam, jak nasz ciała żyją. Poczułam się absolutnie szczęśliwa” (W, s. 84–85).

15 Nieprzypadkowo właśnie tą tezą Braidotti wieńczy swój wywód poświęcony współczes-
nej figurze postczłowieka: „Sytuacja, w której się znajdujemy, jest zupełnie nowa: immanentne 
tu i teraz postludzkiej planety. Jest to jeden z możliwych światów, które dla siebie stworzyliśmy, 
i dopóki jest efektem naszych połączonych wysiłków i kolektywnych wyobrażeń 
[podkr. I.G.W.], pozostanie najlepszym z możliwych posthumanistycznych światów” (R. Braidotti, 
Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, przedmowa do wyd. pol. J. Bednarek, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2014, s. 362).
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W tym samym obszarze ambiwalencji mieści się również, przysługujący wszystkim 
bohaterkom opowiadania, status klona, ograniczający się wyłącznie do podobieństwa 
fizycznego postaci, podczas gdy poza działaniem reguły identyczności pozostają ich 
upodobania, pasje i nawyki, czyli generalnie tożsamość, definiowana ich różnymi imio-
nami. Konflikt między narratorką a Almą, z których każda jest przekonana, iż praca 
tej drugiej nie ma żadnej wartości, odmienność zdań w kwestii przedłużającego się 
karmienia piersią przez Fanię czy niezrozumiałe dla pozostałych egonów upodobanie 
Almy do jedzenia mięsa – wszystko to podważa tezę o łączącej je analogii. W tym kon-
tekście futurystyczny wymiar społeczności klonów polegałby bardziej na umiejętności 
osiągnięcia szczęścia mimo zarysowujących się między nimi różnic (a idąc tropem 
przywołanej tu Braidotti, może nawet dzięki nim 16) niż na identyczności ich cielesnej 
powłoki. Ta ostatnia nie tylko maskuje (i to niezbyt dokładnie) niehomogeniczność 
społeczności opisanej w Wizycie, lecz jest także niezbywalną ingrediencją przesądzającą, 
paradoksalnie, o jej ludzkim wymiarze. Wszak – jak pisze Andrzej Marzec, komentu-
jąc koncepcję ciemnej ekologii Timothy’ego Mortona: „Bycie ludzkim, opierające się 
na wspólnocie, życzliwości, solidarności, przyjaźni i symbiozie, możliwe jest tylko dzięki 
połączeniu z tym, co nie‑ludzkie” 17.

Tym, co w zdecydowanie największym stopniu uczłowiecza egony, jest język. 
Wprawdzie według deklaracji narratorki egony rozmawiają ze sobą zazwyczaj krótko 
i bez emocji, to wizyta sąsiadów pozwala wątpić w to oświadczenie. Szybko bowiem 
okazuje się, że to język jest tym ludzkim, które wyziera spod technologii, i w postaci 
mniej lub bardziej jawnie cytowanych dyskursów i wątków współczesnej kultury 
formuje antropoceniczną ramę utworu. Przykładem może być komunikat narratorki 
dotyczący panującej w egotonie hierarchii: „Do mnie sprawy trafiają dopiero wtedy, 
kiedy trzeba podejmować prawdziwe decyzje” (W, s. 68), czy kierowane do zajmującej 
się dzieckiem Fani gniewne polecenie: „Ucisz go” (W, s. 71) – przypominające jako żywo 
przekaz „prawdziwego pana domu” kierowany ze szczytu rodzinnej hierarchii. Słychać 
tu narrację patriarchatu (narratorka wspomina zresztą o rozróżnieniu na zwykłego 
egona i egona alfa; zob. W, s. 78), ale w pozostałych partiach tekstu do głosu dochodzą 
też wegetarianizm, parenting, coachingowy kult szczęścia, psychologia dobrostanu, 
rasizm czy opowieść o prawdziwej rodzinie. Wszystko to miesza się ze sobą na za-
sadzie przypadku, w myśl której cyborgiczna tożsamość bohaterek oraz powiązany 
z nią posthumanistyczny paradygmat zachowań byłyby tylko jeszcze jedną składową 
w owym tyglu słowników. Ozdobą tej bazującej na różnorodności narracji Wizyty
są, określające liczbę egonów w grupie, archaizmy: „samowtór” i „samotrzeć”, które 
zgrabnie łączą ją z odległą przeszłością, skutecznie powiększając dezorientację czy-
telnika 18. Nic dziwnego zatem, że gdy w sytuacji tytułowej wizyty zachodzi potrzeba 

16 Por. „Moim zdaniem posthumanistyczna etyka wzywa nas do trwania przy zasadzie 
nie‑Jednego w głębokich strukturach naszej podmiotowości, gdyż w ramach tej etyki zakłada 
się istotność więzów łączących nas z wieloma »innymi« w witalnej sieci złożonych wzajemnych 
relacji. Ta etyczna zasada zrywa z fantazją jedności, całości i toż‑samości (one-ness) […]” (tamże, 
s. 203).

17 A. Marzec, Antropocień. Filozofia i estetyka po końcu świata, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2021, s. 74.

18 Z tego samego archaizującego klucza pochodzą określenia: „dla kurażu” (W, s. 77), „ba-
cząc” (W, s. 77), „Rakiem wycofała się [Lena – przyp. I.G.W.] do kuchni” (W, s. 79).
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rozmowy, bohaterki próbują posiłkować się, niezbyt zresztą przydatną, obowiązującą 
egony instrukcją komunikacji werbalnej w sytuacjach towarzyskich oraz scenariuszem 
przygotowanym przez narratorkę. Przyświecająca powstaniu obu tych kodeksów idea 
uporządkowania przekazu przez wyeliminowanie z niego spontaniczności okazuje się 
jednak porażką i ostatecznie rozmowa egonów toczy się w oparciu o typowo ludzki 
model eksplicytno‑implicytny, łącznie z elementem sarkastyczno‑gniewnego komen-
tarza wygłaszanego przez narratorkę, gdy tylko za gośćmi zamknęły się drzwi.

Ta ostatnia tonacja mieści się z powodzeniem w rejestrze komicznym Wizyty, 
do którego przynależą także: ironiczna nuta, pobrzmiewająca w – niepokojącej z ma-
cierzyńskiego punktu widzenia – uwadze cyborgicznej narratorki o egonie do dziecka, 
która „[k]iedyś straci rację bytu i wtedy trzeba będzie ją przekwalifikować albo wyłą-
czyć na dobre” (W, s. 75), czy też mieszcząca się w porządku komizmu sytuacyjnego 
scena, w której Lena, usłyszawszy o uczuleniu gości „na wszelkie zboża, czekoladę, 
orzechy i nabiał” (W, s. 79), zawraca pośpiesznie do kuchni z ciastem, które właśnie 
miało znaleźć się na stole, a które ostatecznie zastąpiły w roli poczęstunku rzodkiewki. 
Ironiczna wymowa mogłaby wreszcie przysługiwać całemu opowiadaniu jako historii 
o zdziwaczałych cyborgach. Iście gombrowiczowską rolę przychodzi odegrać tu Almie. 
Dekonstruuje ona schemat spotkania dziurą w skarpetce (zauważoną co gorsza przez 
gości), przez którą wychodzi jej duży palec – sygnał ciała upominającego się o prawo 
do naturalności i spontaniczności, ergo człowieczeństwa.

Sportretowany w Wizycie Babel antropocenu skutecznie uzupełniają dwa dodat-
kowe kody: ciała i obrazu. Ich wspólną cechą są autentyczność i swoboda przekazu, 
orientacja na prawdę. Oba potrafią powiedzieć o swoich użytkowniczkach więcej, niż 
one same o sobie wiedzą, oba też są emblematem powrotu do początku, ku pierwot-
nemu. Komentowane tu już liczne sygnały ucieleśnienia bohaterek nie pojawiają się 
zatem przez przypadek 19, podobnie jak nieprzypadkowo narratorka deklaruje, że ła-
twiej jej wypowiedzieć się w rysunku niż w piśmie z uwagi na uniwersalizm języka 
obrazu, możliwość wyrażenia w nim niewyrażalnego oraz – co raczej sprzeczne z naturą 
egona – większy stopień oddziaływania na adresata przekazu:

Bez względu na to, jak bardzo wyrafinowany byłby język, nasz mózg zamienia go na obra-
zy. Obraz wpływa w nasze doświadczenie wielką falą, tekst – cieniutką stróżką. […] Język, 
słowa tylko wtedy mają moc, kiedy stoją za nimi obrazy (W, s. 73–74).

Tę zasadę narratorka przełożyła na własną praktykę twórczą: „Tak właśnie pra-
cowałam – najpierw pojawiał się obraz, a dopiero potem przychodziła cała historia” 
(W, s. 84).

W tym samym kontekście postpiśmiennego zwrotu ku źródłom można by postrze-
gać jej profesję ilustratorki książek dla dzieci, gwarantującą wrażliwego i pozbawionego 
uprzedzeń odbiorcę („Tworzę dla dzieci, bo tylko one naprawdę czytają” (W, s. 74)), 
oraz zaufanie, jakie narratorka żywi do mechanizmu pamięci, w której repozytorium 
skwapliwie umieszcza płynące z otoczenia inspiracje dla jej twórczości artystycznej 
(„Zapamiętaj to, powiedziałam od razu do siebie, bo mam taki sroczy nawyk – każdą 

19 Somatyzację egonów podpowiada nawet lista poczynionych przez nie zakupów, na której 
widnieje „duże opakowania papieru toaletowego i podpasek” (W, s. 75).
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myśl przynoszę od razu do gniazda i zmieniam w rysunek” (W, s. 70); „Zapamiętałam 
ten pomysł” (W, s. 79); „Zapamiętaj ten obraz, nakazywałam sobie, zapamiętaj go do-
kładnie, żeby go potem narysować, przenieść na papier, poddać pod rysiki ołówka, pod 
ostrze piórka” (W, s. 84)).

Te trzy rejestry komunikacji – językowy, somatyczny i ikoniczny – współtworzą 
doskonale znaną czytelnikowi przestrzeń (nie)porozumienia. Podobnie dobrze jest 
mu znana konstelacyjność dyskursów antropocenu oraz jej skutki, których nieustannie 
doświadcza. Rozmnożenie współczesnych narracji realizujące postulat „silnej, nie-
wiernej wielogłosowości” 20 wysunięty przez Haraway, z jednej strony cieszy różno-
rodnością, w której – przynajmniej w założeniu – każda wypowiedź ma szansę znaleźć 
swoje miejsce, co z kolei zwiększa prawdopodobieństwo wyłonienia się odpowiedzi 
na najpilniejsze pytania teraźniejszości ²¹. Z drugiej strony jednak nie da się ukryć 
faktu, iż właśnie to zwielokrotnienie odpowiada za komunikacyjny paraliż, prowa-
dzący do jakże bizarnego w swym wydźwięku paradoksu: im więcej języków, kodów, 
słowników posiadamy, tym trudniej jest nam się porozumieć, także w kwestii samego 
antropocenu, który zresztą – jak zauważyła Ewa Bińczyk – umacnia się już przez sam 
fakt bycia w centrum (nawet najbardziej krytycznej) dyskusji na jego temat ²². Tym-
czasem wobec globalnego charakteru antropocenicznych zagrożeń coraz bardziej 
oczywistym jest, że „porozumieć się” oznacza „ocaleć”.

Tokarczuk nakreśliła w Wizycie obrazek z przyszłości o charakterze lustra, w któ-
rym przegląda się współczesność. Widać w nim zarówno potrzebę wspólnoty, jak 
i tendencję do izolacji – usytuowanie ludzkości na takim skrzyżowaniu ma charakter 
uniemożliwiającego progresję klinczu. Najdobitniej odzwierciedla się on w deklaracji 
narratorki: „Nie potrzebujemy tu innych ludzi” (W, s. 71) ²³. Zdanie to potwierdza 
w wymiarze dosłownym ludzką naturę bohaterek Wizyty, a jednocześnie stawia ją pod 
znakiem zapytania, wszak człowiek to w świetle myśli Arystotelesowskiej istota za-
sadniczo społeczna, nieprzypadkowo karana za przewinienia względem wspólnoty 
odosobnieniem. Tej sprzeczności doświadcza zresztą sama narratorka w powiązaniu ze 
swoją twórczością: „Zawsze wstydzę się swoich prac, a właściwie mam bardzo męczące 

20 D. Haraway, Manifest cyborgów…, dz. cyt., s. 87.
²¹ W referowanym przez Braidotti ujęciu Guattariego owa wielogłosowość jest warunkiem 

sine qua non postulowanej przez badacza ekologii społecznej. Zob. R. Braidotti, Po człowieku, 
dz. cyt., s. 191.

²² Badaczka pisze: „Dyskusja wokół pojęcia antropocenu jest tak intensywna i rozległa, po-
nieważ kolejny raz pozwala ona, by ludzkość narcystycznie przeglądała się we własnym odbiciu. 
Dzięki sporowi o ewentualny antropocentryzm epoki antropocenu kolejny raz możemy mówić 
o nas samych” (E. Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2018, s. 271).

²³ Tej samej kwestii dotyka inna partia odnarratorskiego monologu: „Już nawet myśl, 
że mogłabym spotkać się sam na sam z jakimś obcym człowiekiem, przyprawia mnie o niepo-
kój” (W, s. 76). Oba cytaty wpisują się ponadto w odnotowaną tu już grę z (nie)ludzką kondycją 
bohaterek, którą autorka prowadzi konsekwentnie przez cały utwór. Por. także dezorientującą 
uwagę narratorki, która lokuje egona tylko w kategorii robota przydatnego ludziom w pracach 
domowych i wyznacznika statusu majątkowego czy stylu życia: „Jasne, że im więcej egonów, 
tym człowiekowi lepiej się powodzi, ale nie zawsze tak bywa. Niektórzy ludzie ograniczają 
liczbę egonów, praktykując modny powrót do natury, do swojskiego zdrowego życia w małym 
gronie” (W, s. 78).
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ambiwalentne uczucie – chciałabym i jednocześnie nie chciałabym, żeby zostały one 
obejrzane” (W, s. 73).

Można by przyjąć, że oto wewnętrzna walka między potrzebą konfrontacji a po-
trzebą izolacji 24 sytuuje egony jednocześnie w obrębie ludzkiego paradygmatu i poza 
nim, korespondując z niejednoznaczną ontologią świata przedstawionego tego intry-
gującego – czy mówiąc wprost: bizarnego – opowiadania. Trudno jednak zignorować 
wrażenie, że w zwierzeniu tym narratorka dotknęła – poprzez wstyd – jednoznacznie 
ludzkiej części swojej natury, dokonując aktu komunikacji w tym najważniejszym ze 
wszystkich rejestrów, czyli przestrzeni „ja” 25. To właśnie tam, na kanwie wątku własnej 
twórczości jako najdobitniejszego przejawu indywidualizacji rodzi się kluczowa dla jej 
ludzkiego wizerunku konstatacja: „To ważne zestawienie: tworzyć i żyć. Nic mi więcej 
nie potrzeba” (W, s. 74). Ale i ta kwalifikacja podlega obowiązującemu w Wizycie prawu 
rewersu, bo – jak pisze Braidotti w komentarzu do myśli Deleuze’a i Guattariego:

Sztuka, umożliwiając nam przekroczenie granic ustalonych tożsamości, z konieczności 
staje się nieludzka – łączy nas ze zwierzęcymi, roślinnymi i ziemskimi siłami, które nas 
otaczają. Co więcej, dzięki swojemu oddziaływaniu ma ona charakter kosmiczny, a zatem 
jest posthumanistyczna w swej strukturze – pomaga nam przezwyciężyć ograniczenia 
określające, do czego jest zdolne, co może zrobić lub znieść nasze ucieleśnione ja 26.

Wizyta jako utwór o komunikacji w epoce antropocenu bazującej na wyjątkowym 
rozmnożeniu modusów wypowiedzi, wspieranych alternatywnymi dla języka słów 
drogami ekspresji, unaocznia zarówno szansę, jak i zagrożenie, jakie w zjawisku tym 
się kryją. Futurystyczny, zabarwiony nutą komizmu, kostium można potraktować jako 
wytyczenie linii dystansu, niezbędnego, by dostrzec całą złożoność zjawiska zapętlenia, 
w jakie wpadła społeczność ludzi‑egonów. Istotą problemu jest to, że wielość zapro-
jektowanych trybów komunikacji oraz wyprodukowanych za ich pomocą dyskursów 
pozostaje w zastanawiającym kontraście z ukierunkowanym na ego profilem postaci, 
co sugeruje z kolei swoiste rozsunięcie, wyraźnie zauważalne także we współczesnej 
przestrzeni społecznej, w której zwiększająca się wciąż liczba komunikatorów nie idzie 
w parze z liczbą płaszczyzn, na jakich udaje się osiągnąć konsensus. Olga Tokarczuk – 
typowana przez Aleksandrę Ubertowską na gotową do podjęcia interwencji pisarkę 
antropocenu 27 – kreując postać egona, obnaża postępującą wsobność ludzkiej jednostki 

24 Wewnętrzny konflikt tego rodzaju przeżywa również Alma, której propozycję przyjęcia 
gości w pielęgnowanym przez nią ogrodzie narratorka odczytuje następująco: „Zrozumiałam, 
że chce się przed kimś pochwalić kwiatami, że my jej nie wystarczamy” (W, s. 72). Akceptacja tego 
pomysłu wiąże się z obustronną, a więc relacyjną satysfakcją: „– Dlaczego nie – powiedziałam 
i spojrzałam na nią. Chciałam zobaczyć jej radość. To miłe, że zapytała. Nie musiała nas pytać” 
(W, s. 73).

25 Na temat wstydu jako mechanizmu organizującego społeczność ludzi (w odróżnieniu 
od społeczności zwierząt) zob. J. Łotman, O semiotyce pojęć „wstyd” i „strach” w mechanizmie 
kultury (Tezy), przeł. J. Faryno, w: Semiotyka kultury, wybór i oprac. E. Janus, M.R. Mayenowa, 
przedmowa S. Żółkiewski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1977, s. 171–174.

26 R. Braidotti, Po człowieku, dz. cyt., s. 215–216.
27 Zob. A. Ubertowska, Pisanie antropocenu z wnętrza grzybni. O prozie Olgi Tokarczuk, 

w: tejże, Historie biotyczne. Pomiędzy estetyką a geotraumą, Instytut Badań Literackich PAN, 
Warszawa 2020, s. 304–321.
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i w oryginalny sposób kojarzy ją z multiplikacją języków, z których jednostka ta została 
ulepiona i które są zarazem jej częścią wspólną z innymi podmiotami. Do rozważenia 
pozostaje kwestia, czy właśnie ta szczelina nie okazuje się najlepszym (może nawet 
jedynym?) bezpiecznikiem chroniącym ludzkość przed przemianą w „armię klonów”.
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Streszczenie
W artykule zaproponowano interpretację opowiadania Olgi Tokarczuk Wizyta, w którym pisarka 
sportretowała epokę człowieka w kostiumie futurystycznej społeczności klonów. Ukazany przez 
noblistkę w krzywym zwierciadle antropocen jawi się jako mieszanina opartych na języku, obra-
zie i ciele dyskursów, zderzonych z egocentrycznym, introwertycznym profilem osobowościowym 
bohaterek utworu. W kontekście myśli posthumanistycznej (R. Braidotti, D. Haraway, T. Morton) 
ta złożoność staje się, paradoksalnie, warunkiem przetrwania ludzkości.

After the Human? The Visit by Olga Tokarczuk as an Anthropocenic Narration

Abstract
The article offers an interpretation of Olga Tokarczuk’s story, The Visit, in which the writer 
portrays the epoch of man in the costume of a futuristic clone community. The Anthropocene, 
shown by the Nobel Prize winner in a distorted mirror, appears as a mixture of discourses based 
on language, image, and body, confronted with the egocentric, introverted personality profile 
of the protagonists of the work. In the context of post‑humanist thought (R. Braidotti, D. Haraway, 
T. Morton), this complexity becomes, paradoxically, a condition for the survival of humanity.

Słowa kluczowe: Olga Tokarczuk, Wizyta, klon, człowiek, antropocen
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