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Alicja Baluch

Trzeba sięgnąć do źródeł…, aby zrozumieć najnowsze  
powieści fantazmatyczne i agoralne1

W genealogicznym porządku utworów dla dzieci i młodzieży możliwe są dwie drogi. 
Pierwsza sięga czasów, kiedy utwory dla małych i młodych czytelników były wy-
nikiem adaptacji lub odwzorowywania klasycznych często dzieł dla dorosłych, np. 
Podróży Guliwera, Przygód Robinsona Cruzoe, a także przypadków…, rozmówek…, 
pouczeń…, historyjek oraz komedyjek i opowiastek. Wszystkie one ściśle przylegały 
do siatki typologicznej obejmującej całość twórczości literackiej. Druga możliwość 
uporządkowania jest sprawą dotąd otwartą przez teoretyczne rozważania Jerzego 
Cieślikowskiego, który łącząc literaturę i podkulturę dziecięcą zaproponował nowe, 
niekonwencjonalne rozwiązania problemu typologii w ramach literatury osobnej. 
W jego koncepcji „wielkiej zabawy” utwory przeznaczone dla najmłodszych ugrun-
towane są – jak odkrył – na bazie dziecięcego folkloru (od ludowego pasania, męto-
wania do zabawowych kołowanek, zgadywanek, przezywanek, wyliczanek)2.

Te folklorystyczne rytuały poprzedza w dziecięcym doświadczeniu żywiołowa 
ekspresja dzieci, nie ujęta w żadne karby. Roger Caillois nazywa ją paidia, dzieląc na 
cztery grupy zachowań: agon (współzawodnictwo, czyli kto pierwszy), alea (zma-
ganie się z losem – wytrzymam czy nie?), mimicry (wskazuje na sytuację – podążać 
za…) i ilinx (oznacza – kręcić się w koło, wpaść w oszołomienie)3. 

Paidialne, pierwotne zachowania dzieci, wzbogacone słowem (skierowanym 
do dziecka lub od niego wychodzącym) tworzą pierwsze przedliterackie teksty; są 
to mucusie-bucusie i ekikiki. Pierwsze, jak podaje autor książki Od dwóch do pięciu 
Korniej Czukowski, posiadają rytm podyktowany przez szereg powtarzających się 

1 Artykuł stanowi 18. rozdział książki Alicji Baluch pt. Od ludus do agora. Rozważania 
o książkach dla dzieci i młodzieży i o sposobach lektury, które wiodą od zabawy do poważnej 
rozmowy o literaturze, Prace Monograficzne nr 369 Akademii Pedagogicznej w Krakowie, 
Kraków 2002.

2 Por. J. Cieślikowski, Wielka zabawa, Wrocław 1985, s. 78: tenże, Literatura i podkul-
tura dziecięca, Wrocław 1975, s. 155–157, tenże, Słowo–obraz–gest, czyli o intersemiotycz-
nej naturze tekstów dziecięcych, [w:] Literatura osobna, wyb. R. Waksmund, Warszawa 1985,  
s. 171–180.

3 Za: J. Cieślikowski, Literatura i podkultura dziecięca…, s. 156.
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monotonnych ruchów matki wykonywanych w zabawie z maleństwem przy wtórze 
asemantycznej frazy: „bucusie, mucusie, ducusie”, po której:

dzieciak jakby na sygnał zanosi się śmiechem. I powtarza się to co
najmniej dziesięć-dwanaście razy w dokładnie odmierzonym tempie.
Dlatego w tych „macierzyńskich wierszach” występuje tak prawidłowy
rozkład pauz i wyraźny podział na zwrotki4.

Ekikiki to wiersze układane przez dzieci „od dwóch do pięciu”.

Już po ich kadencji można poznać, że autor skakał, podskakiwał i tupał nogami […]. Dzie-
cięce wierszoklectwo oznacza nadmiar przelewających się sił. To zjawisko tego same-
go rzędu, co fikanie koziołków lub machanie rękami. Dziecko markotne, cherlawe lub 
senne nie stworzy ani jednego wiersza. Aby zostać poetą, maluch musi odczuć to, co się 
nazywa cielęcym zachwyceniem […]. Zdarza się często, że ułożone przez dziecko wier-
sze z początku posiadają całkiem wyraźny sens, ale potem w trakcie zabawy sens ten 
stopniowo się ulatnia. Kiedyś na letnisku – wspomina Czukowski – zjawił się pod moim 
oknem nieznajomy chłopiec, który zawrzeszczał w upojeniu, pokazując mi pałkę wodną:
Jaką pikę tutaj mam!
Jaką pikę tutaj mam!
Ale widocznie jego entuzjazm nie mieścił się w granicach słów ludzkich, bowiem po 
paru chwilach ta sama piosenka miała inne brzmienie:
Ekikiki tutu ma!
Ekikiki tutu ma!5

Wskazana przez Cailloisa paidia, czyli spontaniczna ekspresja dziecka, wyrażo-
na poprzez omówione bucusie-mucusie i ekikiki, na wyższym stopniu rozwoju ujęta 
jest w proste zasady i prawidła gry, tworząc porządek – ludus. Jego formy widoczne 
są zwłaszcza w grupowych zabawach dziecięcych, choćby w kotka i myszkę, w ojca 
Wergiliusza, w starego niedźwiedzia, lub przyjmują paraliterackie kształty wyśmie-
wanek, wyliczanek czy skrętaczy języka.

W toku postępującej ewolucji literackiej, przy wyraźniejszym uporządkowa-
niu naddanym, pojawiają się w historii literatury dla dzieci regularne rymowanki, 
czyli wierszyki stroficzne z refrenem. Dużo w nich manipulacji i igraszek słownych, 
a także elementów powtarzalnych. Tworzą one różne modele, od dydaktycznych 
i folklorystycznych, poprzez lingwistyczne, dialogiczne i kreacyjne, do ideograficz-
nych i medytacyjnych. Tym zrymowanym prostym formom literackim (ars) często 
towarzyszą podkłady muzyczne, powołując w ten sposób do istnienia jeszcze inny 
gatunek – piosenkę dla dzieci (dawniej przeznaczoną dla ochronek, dzisiaj wykony-
waną w przedszkolach). Piosenki te, wywodzące się od Teofila Lenartowicza i Marii 
Konopnickiej, zapoczątkowują tzw. czystą lirykę, w której „chwytem” wypowiedzi 
podmiotu lirycznego jest najczęściej głębokie pragnienie, marzenie do spełnienia.

Ryszard Waksmund w swojej antologii poetyckich form i tematów przepro-
wadził podział liryki na tę dla dzieci i dziecięcą. Do pierwszej zaliczył utwory po-
dejmujące tematy dotyczące okolicy dzieciństwa i pejzażu ojczystego, dziecięcego 

4 K. Czukowski, Od dwóch do pięciu…, s. 287.
5 Tamże, s. 285–287.



[10] Alicja Baluch

kwietnika i zwierzyńca, wiersze pastusze i kolędnicze, sieroce, a także piosenki, 
kołysanki i rozbudzanki, kalendarz dziecka oraz wiersze, w których obecne jest ba-
janie „szarej godziny”. Na lirykę dziecięcą składają się: submity dzieciństwa, a więc 
jego symbole, projekcje i reminiscencje, marzenia i imaginacje dziecięce, refleksje 
i perswazje, poezja nonsensu, gdzie mieszczą się parodie i żarty6. Liryka dziecię-
ca, stosunkowo niedawno zdefiniowana przez Jolantę Ługowską, akcentuje punkt 
widzenia, reakcję i przeżycia dziecka7; źródłowo wiąże się z paidialną formą ilinx, 
czyli epifanicznego olśnienia. Dlatego liryka i jej odmiany są formą trudną dla dziec-
ka, wymagającą specjalnego przygotowania do jej odbioru. I tak np. wiersz Danuty 
Wawiłow Urodzinki, zaliczony przez Waksmunda do wierszy dla dzieci z działu 
„Małego Światka”, tak naprawdę należy do liryki dziecięcej, w której wyraża się ma-
rzenie – bycia obdarowywanym, nieustannego bycia obdarowywanym! W wierszu 
brzmi ten sam ton, co w słynnej piosence czterolatka: Niech zawsze będzie słońce! 
Niech zawsze będzie mama!… a więc – niech zawsze będą urodzinki!

Tak bym chciała, tak bym chciała,
Żeby były urodzinki!
U chłopczyka czy dziewczynki,
U kucyka czy sardynki –
Wszystko jedno, wszystko jedno,
Byle były urodzinki!
Żeby było dużo gości,
i Mateusz, i Grażynka,
dla każdego moc pyszności,
wszystkie stoły w upominkach,
na tych cudnych, na nienudnych,
na wesołych urodzinkach!
A jak zjemy wszystkie kremy,
czekoladę i rodzynki,
upominki rozwiniemy,
upaćkamy się jak świnki,
to z radości podskoczymy
i powiemy do rodzinki:
„Niech żyjecie, niech żyjemy
i niech żyją urodzinki!

Do utworów mniej skomplikowanych, bliższych możliwościom uczuciowym 
i poznawczym małego odbiorcy należą przede wszystkim bajeczki (narracyjne, 
liryczne, manualne). Badania Cieślikowskiego wykazały, że jest to gatunek synkre-
tyczny, łączący w sobie elementy baśni magicznej, bajki zwierzęcej i ezopowej8. Są 
w niej więc obecne ziarna fantastyki, magiczności, symboliki zwierzęcej i dydaktyki. 
W swym pełnym kształcie powraca bajeczka do praformy, która w sposób naturalny 
łączy słowo, obraz i gest w obrazie poetyckim. W najnowszych dokonaniach tego 

6 R. Waksmund, Wstęp, [w:] Poezja dla dzieci. Antologia…, s. 17–42.
7 J. Ługowska, Od wiersza dla dzieci do liryki dziecięcej, „Poezja” 1979, nr 6, s. 96.
8 J. Cieślikowski, Bajeczka dziecięca (próba określenia gatunku), [w:] Literatura osobna…, 

s. 74–116.
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gatunku bajeczka może stanowić też rozwinięcie przysłowia lub motywu piosenki, 
pogwarki lub rymu, jak np. u Brzechwy lub Chotomskiej. Z tradycji angielskiej nur-
sery rhymes wywodzą się nonsensowne wierszyki Marianowicza i Wawiłow, a z sta-
rożytnych carmina figurata – utwory ideograficzne Kerna. Do rodziny bajeczki, tj. do 
pokrewnego jej ciągu gatunków, zwłaszcza bliskich percepcyjnym możliwościom 
dzieci, a potem młodzieży, należą ludowe bajki łańcuszkowe i bajki „dlaczego?”,  
bajki alegoryczne, baśnie magiczne, baśnie fantastyczne, wreszcie utwory typu 
sciente fiction i fantasy.

Fantasy to gatunek ukształtowany w pierwszej połowie XX wieku, nawiązu-
jący w swojej tematyce i stylistyce do baśni, legend i podań. Bohaterowie, wypo-
sażeni w nadludzką siłę, toczą walki ze smokami i czarnoksiężnikami, korzystając 
z możliwości, jakie im daje rozwój nowoczesnej techniki. W utworach tych zamiast 
baśniowego porządku moralnego, w którym dobro zwycięża zło, przedstawione 
są trudne problemy egzystencjalne, zanurzone w refleksję filozoficzną. Powieści 
tej miary co Władca pierścieni Tolkiena, Czarnoksiężnik z Archipelagu le Guin oraz 
cykl o Wiedźminie Sapkowskiego tworzą kanon współczesnej fantastyki. Na tym tle 
pojawiają się polskie propozycje literackie lat dziewięćdziesiątych XX wieku – są 
to książki o dojrzewaniu: Panna Nikt Tomka Tryzny, Lustro pana Grymsa i Córka 
czarownic Doroty Terakowskiej oraz Rok smoka Joanny Rudniańskiej. Pozycje te 
w sferze tematu są kontynuacją takich gatunków, jak powieść edukacyjna i rozwo-
jowa, zwana też w języku niemieckim Bildungsroman, wywodzących się z okresu 
mieszczańskiego realizmu w Niemczech i charakteryzujących względnie stałym 
schematem fabularnym. Obejmuje on zazwyczaj znaczny wycinek z życia głównego 
bohatera, najczęściej dzieciństwo, lata szkolne oraz młodzieńcze, okres poszukiwań 
ustabilizowanego miejsca w społeczeństwie, a także celu życia w ogóle.

Powieść rozwojowa czy edukacyjna tego typu nasączona jest optymizmem 
wypływającym z oświeceniowej koncepcji człowieka9. Wzorcowy przykład tego ga-
tunku to Lata nauki Wilhelma Meistra, z 1796 roku. Goethe dokonał w tej powieści 
głębokich obserwacji wewnętrznych przemian zachodzących w człowieku po okre-
sie dojrzewania. W polskiej literaturze młodzieżowej XX wieku wiele książek po-
dejmuje podobną tematykę edukacyjną np. Historia niebieskiego mundurka Wiktora 
Gomulickiego, Bezgrzeszne lata Kornela Makuszyńskiego, Edukacja Józia Barącza 
Józefa Bieniasza czy Zmory Emila Zegadłowicza.

W wymienionych wyżej powieściach bohaterem jest „edukowany” chłopiec, 
z kolei przywołane wcześniej utwory opowiadają o dorastających dziewczynkach, 
które muszą „przekroczyć granicę”. Ta symboliczna granica zawsze staje się pro-
giem dojrzałości. Dokonuje się to przez wejście w sen (w Lustrze pana Grymsa), 
wstąpienie na Czarodziejski Kamień (w Córce czarownic), śmiertelny lot (w Roku 
smoka) i uruchomienie wewnętrznych, paranoicznych obrazów (w Pannie Nikt)10. 
Ale u Terakowskiej, Rudniańskiej i Tryzny różni je od tradycyjnej powieści eduka-
cyjnej i rozwojowej przede wszystkim obecność fantazmatów, czyli snów na jawie. 

9 Wyczerpującą charakterystykę gatunku powieści rozwojowej podaje H. Orłowski, Ste-
reotyp fabularny niemieckiej „powieści rozwojowej”… Zagadnienie to uzupełnia B. Hadaczek, 
Bohater rozwojowy… 

10 Szerzej o powieści inicjacyjnej zob. A. Baluch, Powieść inicjacyjna…, s. 91 i nast.
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Ujęte w konwencje oniryczną, surrealistyczną, a nawet psychotyczną, marzenia te 
obracają się wokół tematu spełnienia: okazać się „tą”, być władczynią, zrozumieć 
ojca-smoka, być Kimś (a nie panną Nikt).

Fantazmaty to według Freuda sny na jawie, czyli takie sposoby uruchamiania 
wyobraźni, które spełniają głębokie pragnienia i marzenia podmiotu kreacyjnego 
(marzyciela, fantasty, pisarza). Jak wyjaśnia bowiem współczesna psychologia, czło-
wiek dorastając, zamienia zabawę – „wielką zabawę” – w fantazjowanie. 

Artyści, a więc także pisarze, czerpiąc z własnych doświadczeń wewnętrznych, 
tworzą scenariusze fantazmatów, z których chętnie korzystają czytelnicy bez obawy 
i wstydu, bo do własnych fantazmatów nikt nie lubi się przyznawać. I tak fantazmaty 
religijne, polityczne, społeczne, erotyczne i inne pełnią często funkcję terapeutycz-
ną. Bliskie strukturze mitu, z łatwością objawiają się poetom, ludziom psychotycz-
nym, a przede wszystkim dzieciom, które już we wczesnym dzieciństwie potrafią 
uruchomić tzw. obrazy eidetyczne. Polegają one, jak twierdzi Herbert Read w książ-
ce Wychowanie przez sztukę, na umiejętności „wyrzucania” wewnętrznych obrazów 
na zewnątrz (na przykład wyobrażona przez dziecko Baba Jaga „naprawdę” siedzi 
w kącie pokoju, a mama mówi, że tam nikogo nie ma)11. Te dziecięce talenty imagi-
nacyjne w miarę dorastania zanikają, tylko niektórzy poeci i malarze (a może rów-
nież mistycy) zachowują zdolność wywoływania tego typu obrazów. Zepchnięte do 
podświadomości lub, co gorzej, do nieświadomości, naturalne obrazy eidetyczne 
mogą przerodzić się w psychozy, które namolnie kręcą się wokół skrzywionego 
centrum osobowości człowieka. Dzieje się tak u panny Nikt – najpierw pojawiają 
się obsesyjne myśli, później natręctwa i koszmary, wreszcie doświadczenie paranoi. 
Widać je wyraźnie u Marysi, która coraz bardziej staje się panną Nikt:

Zimne ostrze mojej angielskiej finki. Dostałam ją w prezencie od Ewuni. Ja i moja finka 
przesuwamy się powolutku po nagim ciele mojej przyjaciółki.
Tu jest jej serduszko, a tutaj jej brzuszek.
Jeździmy tam i z powrotem. Znowu jesteśmy przy sercu. Koniuszek finki zagłębia się 
w ciało. Wargi Ewuni drżą. Czy to już teraz?
Nie wie tego ona ani ja nie wiem.
Tylko Pimpuś to wie.
Mój Pimpuś, który czai się we mnie, udając, że śpi. Wiem, że udaje, bo czemu czuję w so-
bie ciągle jego szkliste, nieruchome ślepia… Czuję je w brzuchu i wszędzie. A nieraz czuję 
je w oczach. Wtedy nie ja patrzę, to on, Pimpuś, przeze mnie wygląda na świat. A niekie-
dy czuję go w swoich myślach i już nie wiem, czy to jeszcze JA myślę, czy to już ON za 
mnie myśli. Lecz dopóki myślę „on” i „ja”, to chyba znaczy, że to jeszcze ja…
Boję się go, bo wiem, że gdy uzna za stosowne udać, że się obudził, będę musiała słuchać 
go we wszystkim.

Granica pomiędzy rzeczywistością a chorobliwymi fantazmatami jest tu zatarta 
nie tylko dla bohaterów utworu, ale i dla czytelników.

Powieści inicjacyjne w swojej tajemniczej głębi stają się więc literackim rytu-
ałem. Obecne w nich fantazmaty zbliżają je do nowego gatunku literackiego – powie-
ści fantazmatycznych. Nazwa ta została zainspirowana książką Marii Janion Projekt 

11 Por. H. Read, Wychowanie przez sztukę, Wrocław 1976.
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krytyki fantazmatycznej, w której autorka daje podstawy artystycznego rozumie-
nia fantazmatów. Fantazmaty – wyjaśnia Janion – są wytworem wyobraźni, którą 
żywiła się ludzkość od zarania, ale pełne uświadomienie ich natury zawdzięcza-
my romantykom i Freudowi. To dzięki nim odsłoniła się podwójna rzeczywistość, 
w której przebywa człowiek: jawy i snu, zwyczajności i marzenia, ludzi i duchów 
(a także zabawy i nie-zabawy). Swobodne poruszanie się w obu rzeczywistościach 
jest warunkiem równowagi naszego istnienia, a uczy tego sztuka, a więc i literatu-
ra. Działalność poetycką bowiem można, a nawet trzeba rozpatrywać w kontekście 
zabawy, fantazmatu i snu. Już u dziecka pojawiają się symptomy będące zalążkiem 
twórczości literackiej. Rzecz polega na tym, że dziecko bawiąc się, tworzy własny 
świat, nowy porządek, całkiem odrębną i odmienną rzeczywistość, którą należy 
traktować poważnie. Idąc dalej tym torem rozważań, trzeba pamiętać, że człowiek 
dorosły nie wyzbywa się potrzeby przebywania w innej rzeczywistości. Pozwalają 
mu na to jego fantazje, zastępujące zabawę dziecka.

Fantazje te, mocno wyakcentowane w epoce romantyzmu, stawały się w ra-
mach nowych, romantycznych teorii wyobraźni wielką siłą kosmiczno-stwór-
czą, wyzwalającą „człowieka wewnętrznego”, który mógł odsłaniać tłumione 
dotąd uczucia, choćby miał wypowiadać się językiem szaleństwa12. Widać to nie 
tylko w utworach romantycznych, ale i powieściach współczesnych, np. Doroty 
Terakowskiej. W Poczwarce główną bohaterką jest Myszka, dziewczynka z ciężkim 
zespołem Downa. Jej sylwetka, zwłaszcza czytelnikom objawia się w podwójnym 
kształcie: „poczwarki” i „motyla”. Niedostępne dla dorosłych bohaterów utworu jej 
doświadczenia wewnętrzne tworzą własny, niewyartykułowany, ale piękny świat 
kolorowego i pachnącego ogrodu, pełnego światła i Głosu. Natomiast otaczająca 
ją rzeczywistość jest szara, głucha i splątana. Aby odpowiedzieć na pytanie, która 
z nich jest prawdziwa, trzeba zgodzić się na istnienie fantazmatów, wyzwalających 
„człowieka wewnętrznego” – motyla. Człowiek bowiem od dawna posługuje się 
fantazmatami, aby uwolnić się od ciężaru rzeczywistości, uśmierzyć ból istnienia. 
Myszka zatem kreowała swojego „człowieka wewnętrznego” na strychu, w miejscu 
„wielkiej zabawy”: 

… mama spytała po obiedzie:
– Nie chcesz się pobawić na strychu?
– Ceeee! – ucieszyła się Myszka, a mama westchnęła z ulgą.
Ewa nie chciała pozbywać się Myszki, chciała tylko oderwać się od rzeczywistości, szy-
bując w cudze uniesienia miłosne, w cudze światy pełne szczęścia, w czyjeś dobrze uło-
żone życie. Poważnej literatury Ewa już nie była w stanie czytać […]. 
Myszka, wspinając się na strych, była szczęśliwa. Z każdym krokiem zbliżała się do roz-
ległej, niczym nie ograniczonej przestrzeni, która wyłaniała się przed nią, ledwie za-
mknęła za sobą drzwi. Wkraczała w bezpieczny, cichy mrok, o różnej gęstości i barwie. 
Myszka nie wiedziała, dlaczego przestrzeń na strychu nie ma początku i końca i jakim 
cudem tak się dzieje, skoro po zapaleniu żarówki strych stawał się pomieszczeniem 
zamkniętym od ściany do ściany, od skosu do skosu, a wąską, wolną ćwiartkę podłogi 
wyznaczały stare meble nieznanej babci. Jednak to wszystko znikało, gdy rozsuwały się 
kolejne zasłony szarości i czerni z miękkiego, widoczno-niewidocznego splotu. Utkane-

12 Por. M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej…, s. 12.
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go – jak sądziła Myszka – z pyłu wirującego w świetle lampy. Pył miał różną gęstość i ta 
gęstość nadawała barwę zasłonom. Podniecona Myszka usilnie wypatrywała najdalszej 
kurtyny, tej czarnej jak sadza, poza którą rozciągały się niewyobrażalne przestrzenie.
Myszka instynktownie czuła, że ta przestrzeń, choć rozwiera się tylko dla niej, istnieje 
również bez niej, a ktoś — ten niewidoczny On – wciąż coś w niej stwarza. Błądzi i myli 
się, poprawia to, co stworzył, a to coś czasem ulatuje daleko, ustępując miejsca nowej, 
poddającej się jego woli pustce, z które) wyłaniają się kolejne stwarzane światy. Myszka 
już wiedziała, że TO trwa bez końca. I nie ma początku. Nigdy nie miało. 
…Tym razem woda była szarozielona i jej fale rozbijały się o jałową ziemię, która wyło-
niła się spoza kurtyn mroku. Ziemia była bura, naga i bezbronna w tej nagości. I właśnie 
wówczas, gdy Myszka pomyślała, że nie chce na nią patrzeć, że woli oświetlony zwykłą 
żarówką strych, usłyszała głębokie westchnienie ziemi i ujrzała, że jej brązowe grudy, 
mniejsze i większe, poruszają się, przemieszczają, spośród nich zaś coś się wyłania z ci-
chym, śpiewnym szelestem. Było to coś niezwykle dziwnego: czerwone i tak jaskrawe, 
że aż bolały oczy. Wychylało się z ziemi coraz szybciej i wyżej; już miało wysokość palca, 
potem dwu, wreszcie co najmniej dwóch dłoni Myszki położonych jedna na drugiej. Było 
miękkie, puszyste i dziwnie znajome, choć obce. Ziemia już nie była naga i bezbronna, 
lecz przykryta tym niezwykłym czerwonym futerkiem. Myszka bez skutku usiłowała 
dociec, co to jest, a wtedy znów usłyszała ów potężny, a zarazem powątpiewający Głos, 
który mówił tak, jakby pytał. Myszka wiedziała, że nie ją pyta, lecz samego siebie.
– TO JEST DOBRE…
I właśnie wtedy, gdy usłyszała w tym Głosie pełne bezradności wahanie, pojęła, co ma 
przed oczami:
– To trawa!
Czerwona trawa kładła się tymczasem na ziemi głaskana podmuchem niewidocznego 
wietrzyka, falowała i wciąż rosła, rosła, rosła…
– TO JEST DOBRE… – oznajmił niepewnie Głos i jego brzmienie wydało się Myszce tak 
samotne, tak bardzo skazane na brak jakiegokolwiek odzewu, że krzyknęła z całej mocy 
(choć tylko wewnątrz siebie, gdyż bała się, że ktoś na dole ją usłyszy):
– Nie! Nie! To nie jest dobre! Trawa nie może być czerwona! Czerwień jest dla krwi, nie 
dla trawy!
I nagle czerwona trawa powstrzymała swój płynny wzrost; przestała falować i znieru-
chomiała, a jej cieniutkie łodyżki przypominały teraz antenki z plastiku, nie rośliny. I na-
gle zaczęła zmieniać kolor. […]
Ewa odłożyła książkę […]. „Co za cisza … można by usłyszeć, jak trawa rośnie”, pomyśla-
ła i nagle, pod wpływem tej myśli usłyszała dziwny dźwięk […]. Wstała z kanapy i pode-
szła do okna rozsuwając zasłony. […] jej wzrok padł na trawnik. Trzy dni temu rozsypała 
nasiona trawy, mając nadzieję, że same znajdą sobie miejsce w ziemi. Znalazły. Teraz 
wyrastał z niej soczysty, ciemnozielony w szarzyźnie zmierzchu, puszysty kobierzec. 
„Widzę i słyszę, jak trawa rośnie”, zdziwiła się Ewa.

Najpierw fantazmaty dziecka przeżywane są jako odczucia, później przybierają 
formę obrazów plastycznych i przedstawień dramatycznych. W tym miejscu wyja-
śnia się Myszkowy teatr na strychu, w którym bierze udział cały kosmos. Teatralne 
maski, kostiumy i inne spowicia powodują trudności w dotarciu do osoby.

Ronald Dawid Laing, twórca antypsychiatrii, na którego powołuje się Janion, 
stawiał właśnie taką tezę o niemożności dotarcia do osoby, która ukrywa się 
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w kokonie13. A Myszka, umieszczona w takim kokonie, coraz wyraźniej oddzielała 
się od mamy i taty.

Freuda, odkrywcę fantazmatów, najbardziej interesował literacki gatunek 
Familienroman, czyli scenariusz jednego z podstawowych fantazmatów, dotyczący 
początków pochodzenia. U Terakowskiej może nim być mit narodzin bohatera – 
przyjście na świat Myszki o skośnych oczach mongoła i poszukiwanie, a raczej ukry-
wanie rodzinnych źródeł tej choroby.

Z tych porządków wiążących pisarstwo z fantazjowaniem wynika, że istnieje, 
a może dopiero tworzy się odrębny gatunek powieści fantazmatycznej, w ramach 
której mogą pojawić się jej odmiany: nowej powieści rodzinnej akcentującej wątek 
mitycznego początku i inicjacyjnej, oplatających fabułą „obrazy pierwotne” według 
terminologii Junga, o charakterze Genesis i Spotkania z Nieznanym. Ich archaicz-
ne głębie i związane z tym niejasności wyzwalają formy rytualne (rytuał wszak, 
według Frye’a, jest nieustannym powtarzaniem niezrozumiałych, ale znaczących 
czynności)14.

Mówiąc o rytuale, warto raz jeszcze sięgnąć do „wielkiej zabawy” lub głębiej, 
do paidialnych zachowań dziecka, w których w porządku – agon – objawia się „mo-
cowanie”, a na wyższym jego piętrze – zagadka. W swoim podstawowym wymiarze 
polega ona na zadawaniu pytań i szukaniu odpowiedzi. Już w kulturze starożytnej 
występowały takie formy rywalizacji w dziedzinie wiedzy i umiejętności. Objawiały 
się one w igrzyskach i turniejach słownych dotyczących najczęściej początków ko-
smosu. W literaturze przybierały kształty literackich pieśni lub hymnów, w których 
powtarzały się na przykład pytania: „dokąd odchodzą połówki księżyca, dokąd pory 
roku?…” 

Współczesna eksperymentalna psychologia dziecięca ujawnia, że znaczna 
część pytań stawianych przez sześciolatki dotyczy kosmosu: „kto każe płynąć wo-
dzie, skąd bierze się wiatr?” – dociekają15. Za nimi powtarza te filozoficzne struktu-
ry, nadając im walor poetyckiej ekspresji, Anna Kamieńska:

Co jest za domem?
Za górą?
za chmurą?
Za modrzewiem?
Jestem bardzo małym człowiekiem.
Jeszcze nie wiem…

W tej współczesnej poezji dla dzieci, sięgającej kultowej, archaicznej rywaliza-
cji i objawiającej pierwotne zaciekawienie światem, kiełkuje filozoficzne myślenie, 
które też rozwija się z form ludycznych. Bo rozszerzenie „świętej zagadki” w obłę-
dzie mądrości, mistyce i tajemniczym bełkocie dokonuje się w kierunku rozmowy, 
np. religijnej lub filozoficznej; przykładem Zaratrusta odpowiadający mędrcom, 

13 Tamże, s. 21.
14 Por. N. Frye, Archetypy literatury…, s. 281–300.
15 J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, Warszawa 1985, s. 167–181.
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Salomon królowej Sabie, Edyp Sfinksowi16. A na pytania stawiane przez dzieci i ludzi 
młodych muszą mądrze odpowiadać dorośli, także autorzy książek.

Świat Zofii Josteina Gaardera to powieść, która podbiła świat. Tłumaczona na 
wiele języków, odpowiada na egzystencjalne pytania młodych czytelników. Ułożona 
w cykle epistolarne prezentuje myśli i sylwetki wielkich filozofów od czasów staro-
żytnych do współczesności, a więc od Demokryta, Sokratesa, Platona, Arystotelesa, 
do Russella, Heideggera, Sartre’a. Tytułowa bohaterka utworu, Zofia, nie tylko śle-
dzi, ale i bierze udział w dysputach filozoficznych, które stają się „żywą księgą” – 
pełną ważnych treści dla ludzkiego bytowania17. Książka Gaardera jest adresowana 
nie tylko do tych, którzy interesując się filozofią, są członkami Klubów Świata Zofii, 
ale do każdego pragnącego mądrości. Inne dzieło Gaardera, Maja. Opowieść o miło-
ści i przemijaniu, prezentuje nakładające się na siebie idee platońskie, buddyjskie, 
personalistyczne i ewolucjonistyczne, tworząc w ten sposób koncepcję świata jako 
Mai, czyli iluzji, ułudy, zasłony bytu18. Pod względem formy łączy autor w tym dzie-
le powiastkę filozoficzną z filozoficznymi dialogami. Ponieważ jest to dzieło niefa-
bularne, uważny odbiorca musi towarzyszyć filozofującemu bohaterowi, śledząc 
frapujące zagadki życia. I tak pierwotna forma agon odnajduje się w nowoczesnej 
powieści odsłaniającej sensy istnienia.

Kiedy pisałem Świat Zofii – mówi Gaarder w wywiadzie udzielonym „Nowym Książkom” 
– pragnąłem, by filozofia wróciła tam, skąd przyszła, na ateńską agorę. Chciałem jed-
nocześnie, by wróciła do ludzi, zwłaszcza młodych. Moim celem było napisanie książki 
dostępnej dla czytelnika czternastoletniego i starszego, może dla całej rodziny […].
Wszystkie społeczeństwa – mówił dalej pisarz – potrzebują agory, na której można by 
konfrontować różne myśli, poglądy. Dawno temu rynek był takim miejscem spotkań 
w najdosłowniejszym znaczeniu. W naszym wieku początkowo rolę tę przyjęły radio 
i telewizja […]. 
Otrzymaliśmy zatem swobodę wyboru agory, ale jednocześnie straciliśmy wspólnotę 
spotkań. Może zatem historyczna tradycja zaczyna dzisiaj spełniać rolę takiego wspól-
nego miejsca. Jeśli nie wiemy, dokąd zmierzamy, to być może tym ważniejsza jest wiedza 
o tym, skąd przyszliśmy?19

Książka Catherine Clement Podróż Teo, ochrzczona mianem francuskiego 
Świata Zofii, nawiązuje do słynnego arcydzieła. Książka norweskiego pisarza jest 
przewodnikiem po filozofii, Podróż Teo jest przewodnikiem po religiach świata. 
Ich wielość i różnorodność pozwala dostrzec podobieństwa i różnice; w ten spo-
sób w świecie przedstawionym utworu tworzy się mapa poglądów, kultów i obrzę-
dów. Fabuła utworu jest prosta. Ciężko chory chłopiec wyrusza z ciotką w podróż 
dookoła świata w celu dokonania magicznych zabiegów leczniczych i poznania pa-
nujących w świecie systemów religijnych. W Jerozolimie Teo rozmawia z przedsta-
wicielami judaizmu i islamu, w Kairze poznaje religię koptyjską. W Rzymie styka się 

16 Tamże.
17 L. Niszczel, Żyć i filozofować, „Guliwer” 2001, nr 3, s. 61–62.
18 Tamże.
19 Jak średniowieczne palimpsesty. Rozmowa z Josteinem Gaarderem, „Nowe Książki” 

1996, nr 9, s. 8–9.
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z chrześcijaństwem, w Indiach z hinduizmem, buddyzmem i religią Tybetu. Zwiedza 
Chiny, Japonię i prawosławną Rosję, a także Istambuł, Senegal, Brazylię i Nowy 
Jork, gdzie mieszkają protestanci, metodyści i purytanie, w Pradze poznaje historię 
Golema. Cała wyprawa kończy się w Grecji, tu bowiem znajdują się korzenie myśli 
religijnej i obrzędów kultowych20. Tak pomyślana encyklopedia religii w formie po-
wieści odpowiada na niekończące się pytania:

– Posłuchaj uważnie, Teo. To bardzo proste. Pierwsza prawda mówi, że wszystko jest 
cierpieniem.
– Ja tak nie uważam – mruknął Teo.
– Niesłusznie, bo sedno sprawy w tym, że wszystko mija. Nawet szczęście, nawet radość, 
jaką daje medytacja. Wszystko jest, jak powiada Budda, nietrwałe. To znaczy…
– To znaczy, że przemija. To zrozumiałem – powiedział Teo. – A dalej?
– Druga prawda mówi, że źródłem cierpienia jest egoistyczne nastawienie, które Budda 
nazywa „pragnieniem, żeby być sobą”. Zalicza do tego nawet pragnienie ekstazy…
– No dobrze, ale jak z tego się wydobyć?
– Przez trzecią prawdę. Żeby zniweczyć cierpienie spowodowane nietrwałością, trzeba 
osiągnąć nirwanę. To znaczy stan nirwany. Ostatnia z czterech prawd wskazuje drogi, 
które pozwalają do tego celu dotrzeć.
– Trudno, mów – burknął sceptycznie nastawiony Teo.
– A zatem!… To droga środka. Nie warto uganiać się za przyjemnościami, gdyż w ten 
sposób nie osiągnie się szczęścia, a jednocześnie trzeba unikać dążenia do błogostanu. 
Przez ascezę. Trzeba mieć trafny osąd, a leży on pośrodku. W ten sposób dochodzi się 
do mądrości i dopiero w tym miejscu pojawia się współczucie, z tym że należy nim objąć 
nie tylko ludzi, lecz wszystko, co żyje. Skoro bowiem wszystko istniejące na świecie jest 
nietrwałe, skoro ginie nawet wiedza, nie ma żadnego „ja” i egoizm jest całkowicie nie na 
miejscu. Najważniejsze jest to, że stanu nirwany nie osiąga się w innym życiu czy w in-
nym niebie. Człowiek musi zmierzać do niego natychmiast, teraz, w tej chwili. 
– Nirwana to nazwa grupy rockowej – zrzędził Teo. – Poza tym nic a nic z tego nie 
rozumiem.
– Zaraz ci wytłumaczę. Po wyjściu ze stanu kontemplacji ten, który kroczy drogą Buddy, 
może powiedzieć: „Och! Nirwana! Zniszczenie, spokój, doskonałe wyjście!” Budda mówi 
bowiem wyraźnie o „zniszczeniu domu”. Nie chodzi oczywiście o to, by sprowadzić 
w tym celu spychacz, ale trzeba się od domu oderwać, zniszczyć go w jego ochronnej 
esencji. Dom podobnie jak ciało jest nietrwały […] Czy nie tak, guru-dżi?
– Właśnie tak – odparł jogin.
– A zatem, powiada Budda, żadnych uzależnień.

Te literackie dialogi mogą być potraktowane jako swoiste zmaganie się z losem, 
które Caillois nazywa alea.

Wymienione tu utwory Gaardera i Clement sięgają więc paidialnych wzorów 
zachowania dzieci, odwołują się też do starożytnych doświadczeń rozmowy ucznia 
z mistrzem, która odbywała się na wielkim miejskim placu, zwanym agora. Stąd 
utwory te i im podobne można by nazwać powieściami agoralnymi. Dają one mło-
dym ludziom szansę na „podążanie za”… bez moralizatorskiego tonu przewodnika 
z powieści mentorskiej, rozwojowej lub edukacyjnej. Bo w sytuacji doświadczanej 

20 G. Leszczyński, Biblia Obieżyświata, „Guliwer” 2000, nr 2, s. 66–68.
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przez młodego człowieka lektury dobrze jest być w relacji z kimś drugim. Może to 
być układ wewnątrz – lub zewnątrztekstowy. W pierwszym wypadku mamy do czy-
nienia ze strukturą polifoniczną, tj. wielogłosową, powieści agoralnej, która oprócz 
rzeczowych odpowiedzi objawia się też w powtórzeniach – refrenach, kołowaniach 
wokół środka, obrazach „mistrza”. W empirycznych sytuacjach lektury, doświadcza-
nych przez młodego odbiorcę, w których obecna jest druga osoba, oprócz rzeczo-
wych rozmów o książce, wzajemnej korespondencji na tematy literackie, mogą się 
też odbywać liczne „wykonania” utworu (recytacje, inscenizacje, próby edytorskie) 
skierowane od „ja” do „ty”. Tworzą one swoistą przestrzeń wymiany uczuć związa-
nych z książką i refleksji.

Wydaje się więc, że najlepsze, jeśli idzie o formy gatunkowe dla nastoletnich 
czytelników, są powieści fantazmatyczne, otwierające nowe, imaginacyjne światy, 
a także formy agoralne, proponujące polifoniczny dialog. Wywodzą się one z czy-
stych źródeł paidialnych, które poprzez ludus dążą do rozwiniętych form artystycz-
nych – ars, zachowujących autentyczność i żywość kontaktu słownego.

Zamieszczona poniżej tabela, wzorowana na schemacie Cailloisa, przedstawia 
klasyfikację spontanicznych zachowań dziecka, jego najprostszych gier i zabaw oraz 
odpowiadających im gatunków literackich dla dzieci i młodzieży:

Agon Alea Mimicra Hinx
Paidia mocowanie siħ  

bucusie-mucusie
wyliczanki  
entliczekͲpentliczek

podČżanie za 
naśladowanie 
przedrzeǍnianki

krħcenie siħ w koło
ekikiki

Ludus zaŐadki ślepa ďaďka oũciec WerŐiliƵsz chodzi lis koło droŐi
Ars ďaũki ͣdlaczeŐo͍͟ 

ďaũeczki powieści 
kryminalne powieści 
aŐoralne

ďaũki ͣłaŷcƵszkowe͟  
ďaũeczki powieści 
przyŐodowe fantasy 
i horror story 

opowiastki i wierszyki 
dydaktyczne ďaũki 
aleŐoryczne powieści 
oďyczaũowe i historyczne 
powieści inicũacyũne

piosenki i liryka dla 
dzieci ďaśnie maŐiczne 
ďaśnie Ĩantastyczne 
powieści Ĩantazmatyczne


