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Zamieranie. Anty‑atlas. 
O Mapie i terytorium Michela Houellebecqa

I
Przedmiotem niniejszego tekstu są hipotetyczne dzieła sztuki, seria ekfraz na kartach 
powieści Mapa i terytorium (2010) Michela Houellebecqa i ich możliwa funkcja w kon-
tekście teorii i krytyki środowiskowej. W powieści mamy do czynienia z pejzażem, 
rozumianym zarówno jako gatunek sztuki, jak i przestrzeń, którą przekształcamy, 
interpretujemy i opowiadamy innym jako „pejzaż” lub „widok” ¹. Elementy natury we-
getatywnej – określanej przez Arystotelesa jako najniższa forma życia: trawy, drzewa, 
pnącza, zarośla, pagórki pokryte lasem – są tematem fotografii i filmów tworzonych 
przez powieściowego bohatera/artystę. Z czasem do jego świadomości zdaje się do-
cierać aktywny potencjał roślinności, jej wegetacyjna, a nie tylko wegetatywna natura ².

W interpretacjach tekstów Houellebecqa koncentrowano się przeważnie na prob-
lematyce schyłku Zachodu, zmierzchu pewnego typu męskości, iluzoryczności pro-
jektu unijnego, końcu religii i seksualności, jednakże mniej było mowy dotąd o tym, 
że może chodzić także o koniec natury ³. Dokładniej rzecz biorąc: zmierzch takiego 
stosunku do natury, który ufundował wzorzec postępowania artysty typowy dla 

¹ W.J.T. Mitchell, Preface of the Second Edition of Landscape and Power: Space, Place, and 
Landscape, w: Landscape and Power, red. W.J.T. Mitchell, The University of Chicago Press, Chicago–
London 2002, s. X.

² Monika Rogowska‑Stangret podkreśla sprawczość ukrytą w pojęciu wegetacji, za: 
M. Rogowska‑Stangret, Być ze świata. Cztery eseje o etyce posthumanistycznej, Słowo/Obraz 
Terytoria, Gdańsk 2021, s. 93–94.

³ Por. m.in. D. Morrey, Michel Houellebecq: Humanity and its Aftermath, Liverpool University 
Press, Liverpool 2013; F. Grauby, Artiste et l’ecrivain dans »La Carte et le territoire« de Michel 
Houellebecq, „The French Review”, December 2013, t. 87, nr 2, s. 105–117; L. Betty, Without God: 
Michel Houellebecq and Materialist Horror, The Pennsylvania State University Press, University 
Park PA 2016.
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zachodnioeuropejskiej kultury. Natura w tym kontekście rozumiana jest nie tyle jako 
esencjalny byt pozaludzki ani przeciwstawienie kultury, ile produkt estetyzującego 
spojrzenia wytwarzanego w okresie nowożytnym. W porównaniu z wymienionymi 
wcześniej zagadnieniami, składającymi się na prorokowane przez pisarza wielorakie 
zmierzchy, kwestia sztuk wizualnych i ich przyszłych uwarunkowań, w tym ograni-
czenia sensowności ich uprawiania, może się wydać nieco drugorzędna. Skoro ginie 
zachodnia cywilizacja (w niektórych zaś powieściach, jak Cząstki elementarne, nawet 
ludzkość w swym kształcie dotychczasowym), jakie znaczenie ma to, że wraz z nią za-
giną jej obrazy? Jednakże można spojrzeć na problem obecności sztuki w powieściach 
Houellebecqa inaczej i zapytać, jaką funkcję pełni opisywany i prognozowany zmierzch 
sztuki w kontekście opisywanych przez pisarza innych „końców”. Co diagnozują ukazane 
w powieści Mapa i terytorium zamierające (do tego, w jaki sposób zamierają, jeszcze 
powrócę) obrazy? Czy daje się zauważyć związek sposobu ich opisu i funkcjonowania 
ze zmieniającym się dzisiaj stosunkiem jednostek i społeczeństw do natury? Pozwoli 
to zaproponować refleksję o tym, jakiego rodzaju przedstawienia środowiska mogą 
być dostępne w ramach współczesnej kultury wizualnej. Bo być może, żeby ocaleć, 
świat zewnętrzny, kiedyś określany jako natura, powinien raczej umknąć ludzkim 
przedstawieniom? I jak to się dzieje, że mimo dekonstrukcji pojęć związanych z naturą, 
dokonanej przez ekokrytykę, wciąż na coś patrzymy? Nie jest to ani esencjalna inność 
całkowicie zewnętrznego bytu, ani też czysty dyskurs; ambiwalencja opisywana przez 
Kate Soper bywa bliska rozpoznaniom artystów 4.

To, że tradycyjna relacja jednostki i środowiska naturalnego polegająca na dy-
stansie, kontemplacji, refleksji i odzwierciedleniu ulega dziś przekształceniom, jest 
oczywistym wnioskiem wynikającym z obserwacji procesów artystycznych. Już Alicja 
B. Toklas, bohaterka znanej powieści Gertrudy Stein, powiedziała: „Lubię piękne widoki, 
ale wolę siedzieć odwrócona do nich plecami” 5. Porzucenie tradycyjnych gatunków 
i technik, przekierowanie zainteresowania artysty z produktu na proces, partycypa-
cyjność, aktywizm, artywizm, wytrąciły artyst(k)ę z tradycyjnego kontemplacyjnego 
miejsca wobec natury. Jednakże wydarzenia z innego pola, określanego szeroko jako 
antropocen, zmiana klimatyczna lub globalne ocieplenie, ponownie, niejako innymi 
siłami nacisku, prowadzą artystów i artystki w stronę relacji z „naturą”. Nawet jeśli 
sztuka przekształciła się w post‑sztukę, a natura w nie‑naturę, ciągle coś między nimi 
iskrzy. Intrygujące jest pytanie, jakiego rodzaju istnieją między tymi sferami zależności 
i związki. Co powoduje przeskok elektronu? I czy może być tak, że epizody naszki-
cowane pozornie nonszalanckim gestem przez skłaniającego się ku kulturowemu 
konserwatyzmowi pisarza nas do tej odpowiedzi przybliżają? Niejako na marginesie 
(anty)oświeceniowej powiastki o zgubnych skutkach eutanazji i utracie sensu tworzenia 
związków miłosnych pisarz mówi nam coś bardzo ważnego o tej relacji.

Interpretacja tych zagadnień powinna uwzględnić zasadniczą ambiwalencję ce-
chującą dzieła pisarza. To nie jest ktoś, kto włączyłby się w nurt popularnie rozumia-
nej ekokrytyki, załamując ręce nad antropogenicznym blaknięciem rafy koralowej. 

4 K. Soper, What is Nature?: Culture, Politics, and the Non‑Human, Blackwell, Oxford UK–
Cambridge USA 1995.

5 G. Stein, Autobiografia Alicji B. Toklas, przeł. M. Michałowska, Czytelnik, Warszawa 1967, 
s. 31–32.



[286] Dorota Jarecka

Obserwuje on społeczne efekty zmian związanych z procesami toczącymi się wewnątrz 
i na obrzeżach liberalno‑kapitalistycznej ekonomii, sprawdza, jaki wpływ mają one 
na ludzkie zachowania. Ze względu na nieraz drobiazgowy i beznamiętny opis, tryb 
zobiektywizowanej narracji w stylu realistycznej powieści mieszczańskiej, wymo-
wę jego powieści niełatwo ulokować jednoznacznie po lewej lub po prawej stronie 
politycznej sceny. Jednocześnie, choć trudno uchwytne w kategoriach klasycznego 
liberalno‑demokratycznego modelu, powieści te są, jak podkreśla Carole Sweeney, 
polityczne. Choć mogą być czytane jako reakcyjna krytyka progresywnych kierunków 
społeczno‑kulturowych, dostarczają przekonujących argumentów na rzecz krytyki 
totalizujących mechanizmów rynkowych 6.

II
Malarz i fotograf Jed Martin, główny bohater Mapy i terytorium, wyposażony jest w spe-
cyficzną władzę poznawczą, wyjątkowe nastawienie percepcyjne i afektywne, które 
można określić jako estetyczny stosunek do rzeczywistości. Cechuje go połączenie wie-
dzy, wrażliwości, intuicji i zdolności kojarzenia faktów, której pozbawieni są inni aktanci, 
może prócz Michela Houellebecqa, bohatera drugoplanowego. Jest on oczywistym alter 
ego autora, wpisanym w fabułę autoportretem, ale jednocześnie (co mniej oczywiste) 
postacią w intrygujący sposób pokrewną bohaterowi nr 1. Łączy ich wtórny wobec 
fabuły, lecz pierwotny wobec procesu artystycznego węzeł – są różnymi obliczami tej 
samej hybrydy. Strona aktywna i wyobrażeniowa (malarz) oraz dyskursywna i symbo-
liczna (pisarz) spotykają się ze sobą w przestrzeni powieści kilkakrotnie, by wreszcie 
zbiec się i na trwałe symbolicznie złączyć po tragicznej śmierci pisarza. Wówczas Jed 
Martin staje się do jakiegoś stopnia wcieleniem zmarłego – odtwarza i realizuje jego 
życiowy plan odcięcia się od świata/miasta i dokonania żywota na prowincji.

Jak wygląda ów dialektyczny proces spotkania, rozcięć i przecięć dwóch posta-
ci? Na pewnym etapie rozwoju kariery Jed zostaje włączony w tryby współczesnych 
mechanizmów rynkowych, ukazanych jako jednokierunkowe (nie można ich odwołać, 
determinują i regulują większość zachowań w obszarze sztuki). Gdy artysta proponu-
je pisarzowi pozowanie do portretu, jest to swoista transakcja wymienna, wcześniej 
Houellebecq napisał (na zamówienie galerii) tekst do katalogu jego wystawy w Paryżu. 
Spotykają się kilka razy, lecz trudno to nazwać przyjaźnią, narrator ukazuje ich relację 
jako zreifikowaną skorupę konwencjonalnych gestów, przez którą obaj nie są w stanie 
się przebić. Gdy Michel przenosi się z Irlandii do Francji, do rodzinnego domu na wsi, 
obraz, który otrzymał w prezencie od Jeda, zawiśnie w salonie. Znienacka Michel zostaje 
zamordowany – nikt nie potrafi rozwikłać motywu zbrodni, jedynie Jed, do którego 
docierają śledczy, naprowadzi policję na trop. Motywem okazuje się kradzież obrazu, 
ceny na płótna Jeda tak bowiem wzrosły, że stały się nie tylko przedmiotem delektacji, 
ale przedmiotem spekulacji – to fetyszyzm towarowy, mówi nam Houellebecq, wartość 
dodatkowa gromadząca się w tajemniczy sposób na wartości estetycznej, symbole 
obudowujące reprezentację, wnikające w nią i przenikające sam przedmiot, prowadzą 
ostatecznie do przestępstwa. Alienacyjne mechanizmy rynku sztuki, niczym w Kuzynie 

6 Jak pisze Carole Sweeney w Michel Houllebecq and the Literature of Despair (Bloomsbury, 
London 2013), za: L. Betty, Without God…, dz. cyt., s. 143.
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Ponsie Balzaka, odsłaniają niszczycielską sprawczość. Houellebecq nie byłby sobą, gdyby 
jednak i tego obrazu nie zaplótł dialektycznie, a więc gdyby w parze z alienacją nie po-
jawiła się dezalienacyjna funkcja sztuki. Po tej makabrycznej zbrodni Jed wyłącza się ze 

„świata”. Do końca życia będzie tworzyć w izolacji, którą zawdzięcza swemu statusowi 
majątkowemu. W odosobnieniu, w wielkim prywatnym ogrodzie, który nabył dzięki tym 
samym mechanizmom spekulacyjnym, które doprowadziły do śmierci Houellebecqa, 

„powraca do natury”, tworząc krótkie filmy wideo składające się z „obrazów ruchomych 
roślin, giętkich jak mięsożercy, równocześnie spokojnych i bezlitosnych, stanowią-
cych bez wątpienia najbardziej dojrzałą w sztuce zachodniej próbę przedstawienia 
roślinnego punktu widzenia” 7. Pojawienie się rośliny jako motywu i tematu, ale także 
rośliny wchodzącej w rolę podmiotu dzieła sztuki, niejako zajmującej miejsce artysty 
(także być może dlatego, że sam ów twórca popadł w stan społecznej wegetacji), jest 
zagadnieniem, któremu warto poświęcić nieco uwagi.

Kim jest nasz bohater i jaka dynamika psychiczna i społeczna doprowadziła go 
do rekluzji? Urodzony w zamożnej i nieszczęśliwej rodzinie mieszczańskiej w 1975 r., 
Jed od młodości wykazuje talent plastyczny. Jego rysunki kolorową kredką wykonane 
w wieku pięciu lat ukazują kwiaty 8. Następnie na jego drodze znajduje się gwasz Sia-
nokosy w Niemczech, przyrównany przez narratora do płócien Cézanne’a, choć jego 
opis powinien raczej przywodzić na myśl Sianokosy Petera Bruegla: „Scenę zamykały 
ośnieżone szczyty, choć światło ewidentnie wskazywało na środek lata; chłopi widłami 
ładowali siano na wozy” 9. Na różnych etapach twórczości artysta już to zbliża się, już 
to oddala od przyrody. Będąc uczniem liceum, na dwa lata przed wstąpieniem na Aka-
demię Sztuk Pięknych, Jed porzuca rysunek i malarstwo na rzecz fotografii. Na strychu 
domu swego dziadka znajduje niemiecki aparat fotograficzny Linhof Master Technika 
Classic 10. Mechaniczne środki reprodukcji prowadzą go w stronę refleksji nad samym 
medium i jego kontekstami. Pierwszy spójny cykl powstały przy użyciu aparatu to Trzy-
sta fotografii artykułów metalowych ¹¹. Następnie na jego fotografiach (cykl Wytwory 
człowieka ery przemysłowej) pojawiają się też inne przedmioty, jak m.in. teczki na do-
kumenty, broń ręczna, tonery. Tendencja, by dzieła strukturować na zasadzie katalogu 
lub inwentarza, zaznacza się już wtedy, na wczesnym etapie rozwoju jego twórczości.

W pewnym momencie Jed zdobywa rozgłos. Jego cykl fotograficzny Mapy drogowe,
pokazany na wystawie zbiorowej Bądźmy uprzejmi ¹², przyciągnie uwagę koncernu 
Michelina i zrobi oszałamiającą karierę, w której rolę mecenasa i patrona medialnego 
odegra ów koncern. Do tego (przełomowego w jego karierze) pomysłu doprowadzi 
sekwencja wydarzeń i związków, które wydają się odległe od potocznych wyobrażeń 
o tym, czym jest natchnienie lub „inspiracja”. Wydarzenie wyjściowe to śmierć i pogrzeb 
babki, a więc poczucie utraty kogoś bliskiego, a także – być może – więzi z przeszłością, 
choć nie są to stany psychiczne w jakikolwiek sposób w powieści nazwane. Odkrycie 
Jeda polega na tym, by fotografować mapy pod takim kątem i z tak niskiej perspektywy, 

7 M. Houellebecq, Mapa i terytorium, przeł. B. Geppert, W.A.B., Warszawa 2011, s. 377.
8 Tamże, s. 29.
9 Tamże, s. 31.
10 Tamże, s. 33.
¹¹ Tamże, s. 42.
¹² Tamże, s. 52.
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by wyglądały jak pejzaże, tyle że pokryte literami. Powstaje dzięki temu paradoksalny 
efekt, w którym mapa staje się na powrót krajobrazem; daje to łatwe do rozszyfrowania 
pozory terenu, a jednocześnie prowadzi do refleksji, że dzisiaj jesteśmy odseparowani 
od naszego naturalnego otoczenia na tyle skutecznie, że jakiekolwiek spontaniczne, 
żywiołowe odczucie tego, co zewnętrzne: otaczających nas zjawisk naturalnych i spo-
łecznych, pejzażu kulturowego lub też środowiska – nie jest już nam dostępne. Tytuł 
książki podpowiada, jaka teoria mogła zainspirować tę pisarską koncepcję. Cykl Mapy 
drogowe dotyka problemu reprezentacji w świecie ponowoczesnym, w którym, jak 
pisał Jean Baudrillard, „strzępy terytorium gniją powoli na płaszczyźnie mapy”, gdyż 
symulakra nie tylko gładko przenikają się z tym, co uznajemy za realne, ale niwelują 
i zastępują odczucie rzeczywistości ¹³.

III
Czym są prace Jeda Martina w stosunku do wspomnianego tu już pokrótce gatunku 
malarstwa pejzażowego? Symbolicznie wcielają jego najbardziej istotne cechy. W ma-
larstwie pejzażowym obraz przyrody jest po pierwsze pewnym wyobrażeniem, po dru-
gie – produktem zbiorowych pragnień, i te dwa aspekty zawsze w nim występują, choć 
ich relacje w każdym dziele są różne.

Zagadnienie dostępu do widoków natury rozumianej jako przeciwstawienie życia 
miejskiego pojawia się na szerszą skalę za czasów monarchii oświeconej. Park w Wer-
salu zostaje otwarty dla każdego, niezależnie od zamożności i pochodzenia, w pierwszej 
połowie XVIII w., a ów gest ma na celu umożliwienie dostępu do natury ogółowi spo-
łeczeństwa (choć jak wiadomo jest to krajobraz mocno zaaranżowany) 14. W XVIII w. 
relacja między człowiekiem a naturą w zachodniej Europie zmienia się w związku z bu-
rzeniem fortyfikacji miejskich i zamianą miejsc po murach obronnych w przestrzenie 
spacerów o charakterze otwartych łąk/ogrodów 15. Przyroda ujęta w pejzaż staje się 
widoczna dopiero z miasta, paradoks ten tak ujmuje Raymond Williams: „A working 
country is hardly ever a landscape” 16 [Chłopi nie mają pejzażu]. Do jakiegoś stopnia 
procesy te znajdują odbicie w malarstwie. W siedemnastowiecznej Holandii rozkwit 
malarstwa pejzażowego wiąże się z zamówieniem mieszczańskim, w innych krajach 
raczej z dworskim – w XVIII w. karierę robią sceny pastoralne lub gatunek capriccio
ukazujący idealizowane krajobrazy. Popularyzacja pejzażu następuje w wieku XIX, 
impresjoniści, malarze ery przemysłowej, wychodzili „w plener”, przynosząc – jak do-
strzegał Nicholas Mirzoeff – obrazy zanieczyszczeń powietrza 17. Pejzaż wyposażony 
jest w szereg wewnętrznych sprzeczności, ukazuje „piękno natury” i daje świadectwo 
(zapis) społecznych i ekonomicznych antagonizmów, właśnie przez to, że je umie-
jętnie maskuje, przykładowo w Dziele Emila Zoli Charles Lantier maluje pejzaż nad 

¹³ J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2005, s. 6, cyt. za: 
E. Rybicka, Mapy. Od metafory do kartografii krytycznej, „Teksty Drugie” 2013, nr 4, s. 32.

14 M. Warnke, Political Landscape: The Art History of Nature, Reaktion Books, London 
1994, s. 77.

15 Tamże, s. 82.
16 R. Williams, The Country and the City, Oxford University Press, Oxford 1975, s. 120.
17 N. Mirzoeff, Jak zobaczyć świat, przeł. Ł. Zaremba, Wydawnictwo Karakter, Muzeum 

Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, Kraków–Warszawa 2016, s. 235–237.
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Sekwaną, gdy jego synek umiera z niedożywienia. Wreszcie w wieku XX pejzaż staje się 
przedmiotem najgłębszego artystycznego zwątpienia, także dlatego, że zawłaszczają 
go totalitaryzmy ze swymi narodowo‑sentymentalnymi mitami swojskości, etniczności, 
rodzimości. Dynamika rozwojowa sztuki współczesnej i polityczne uwarunkowania 
składają się na zmianę dotychczasowych metod tworzenia i percepcji sztuki repre-
zentującej pejzaż. Zmienia się też odczucie naturalnego krajobrazu. Po pierwsze, jak 
pisze Jacques Rancière, przyroda to raczej „widowiska przyrody”, spektakl dostępny 
tym nielicznym, którzy mogą wydzielić ze swego dnia pracy i odpoczynku szczególny 
odcinek czasowy poświęcony kontemplacji 18. Po drugie, powoli i niepostrzeżenie 
przyroda traci cechy naturalne i coraz bardziej staje się jedynie terenem procesów 
industrializacji, miejscem składowania odpadów, choć nieraz ładnie zdobionym. Jak 
pisał w 1994 r. Martin Warnke:

Nie da się już przeciwstawić niewinnego pejzażu wyalienowanej ludzkości. Pejzaż nie 
da się już w taki prosty sposób określić. Nie ma dziś prawie nikogo, kto wędrując przez 
krajobraz, kąpiąc się w morzu lub włócząc po polach, nie poczuł zapachu ścieków w po-
szyciu leśnym, spalin wśród butwiejących liści albo nie zdawał sobie sprawy z tego, 
że pąki kwiatów zawierają śmiertelne pestycydy. Pejzaż jest tak przesycony wyziewami 
cywilizacji, że został wytrącony ze swojej poprzedniej funkcji i zyskał nową: już nie 
kompensuje niegodności cywilizacji, ale je wzmaga 19.

Mapa z hipotetycznego cyklu Jeda Martina to także zmartwiały pejzaż. Cywi-
lizacyjny do bólu. Blokujący dostęp do przyrody. Pejzaż zreifikowany, zamieniony 
w atrakcyjne dla turysty punkty na mapie. W pejzażu czy też serii pejzażowych parafraz 
stworzonych przez Jeda materializuje się sprzeczność typowa dla późnego kapitali-
zmu: pragnienie mieszkańca miasta, by uciec „na łono natury”, ekonomia rynkowa 
z jednej strony nieustannie podsyca, a z drugiej czyni jego zaspokojenie nieosiągalnym 
Gdziekolwiek się obrócimy, pejzaż jest sztucznie skonstruowany, a jego „naturalność” 
niedostępna i zatarta.

Wkrótce po wielkim sukcesie Map drogowych w życiu Jeda następuje rewolucja. 
Rozstaje się on z ukochaną i zmienia formułę swej sztuki 20. Przez dziewięć kolejnych 
lat będzie tworzył płótna przedstawiające „współczesne zawody” (ich opisowe metoni-
miczne tytuły to np. Ferdinand Desroches, rzeźnik z końskiej jatki albo też Maya Dubois, 
asystentka ds. obsługi technicznej na telefon) ²¹. Artystyczne konotacje tego projektu 
wydają się jasne: Jed Martin nawiązuje do uniwersalistycznych ambicji tworzącego 
około stu lat wcześniej Augusta Sandera, autora cyklu Ludzie XX wieku. Sarkazm 
ujęcia Houellebecqa polega na tym, iż wie on bardzo dobrze, że reprezentacja ludzi 
według wykonywanego zajęcia jest utrwalaniem różnic klasowych, a obraz cyrkulują-
cy w obiegu sztuki dodatkowo podziały te petryfikuje. Są to u Jeda Martina najpierw 

„proste zawody”, a następnie „kompozycje w przedsiębiorstwach”, do których należy 

18 J. Rancière, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, przeł. M. Kropiwnicki, J. Sowa, 
Wydawnictwo Ha!art, Kraków 2007, s. 41.

19 M. Warnke, Political Landscape…, dz. cyt., s. 146.
20 M. Houellebecq, Mapa i terytorium…, dz. cyt., s. 104–105.
²¹ Tamże, s. 106.
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obraz poświęcony ojcu artysty Architekt Jean‑Pierre Martin opuszcza dyrekcję swego 
przedsiębiorstwa. Potem powstaje kilka płócien reprezentujących wolne zawody, jak
Damien Hirst i Jeff Koons dzielą między siebie rynek sztuki ²². Ostatnim dziełem z serii 
będzie spore płótno (116 x 89 cm) Michel Houellebecq pisarz ²³. Drastyczne wydarzenie 
związane ze sprawczością tego obrazu poprowadzi Jeda znów do fotografii. Porzuci 
on malarstwo, porzuci Paryż, zamieszka w oddalonym od świata domu z ogrodem.

W zachodniej teorii sztuki istnieją dwa podstawowe rozumienia mimetyzmu. Jest 
to po pierwsze popęd do naśladowania, związany z pragnieniem podtrzymania życia, 
który znajduje odzwierciedlenie m.in. w sztuce, rozumianej jako forma rytualnej lub 
odświętnej aktywności. Po drugie jest to pewna umiejętność iluzjonistycznego od-
tworzenia jakiejś realności, dająca rezultaty w postaci malarstwa, rzeźby, fotografii, 
filmu. Popędowa mimesis – rozumiana jako pragnienie uczestnictwa w autentycznym 
życiu i ucieczka od reguł społecznego bytu – to często motor odejścia od artystycznych 
języków i norm. Gdy artysta zrywa z dotychczasowym sposobem wypowiadania się, 
jedno rozumienie mimesis konfrontuje się z drugim.

Podsumowując przełomy artystyczne w życiu bohatera, powiedzieć można, że ten 
ostatni, związany z ucieczką na wieś, jest próbą uniknięcia opresji wynikającej z nie-
rozwiązywalnej sprzeczności dwóch mimetyzmów. Wszak za murem jego posiadłości 
nie dościgną go już żadne żądania społeczne. Jeda pochwyci jednak inna sprzeczność: 
pomiędzy własnym popędem mimetycznym a świadomością, że obrazy, które wytwa-
rza, nie odpowiadają na żadną społeczną potrzebę, że natura/kultura może obejść się 
bez artystycznej reprodukcji, słowem – iż obraz, zarówno ten wytwarzany w umyśle 
przez człowieka, jak i ten, który nazywamy sztuką, nie ma żadnego sensu. Tłem mak-
symalnej alienacji, której celem miała być maksymalna wolność, jest przyroda. Jed nie 
widzi od niej ucieczki, gdyż zobaczy w jej procesach zapowiedź nieuchronnego końca. 
Artysta wychyla się poza antropocentryzm, ale jednocześnie wpada w „mortonowską” 
pętlę (loop).

IV
Timothy Morton zauważa w Ciemnej ekologii, że ekologiczne i biologiczne systemy 
są „skręcone”. Ich cechą jest to, że produkują sytuacje bez wyjścia. Człowiek, ze wzglę-
du na skończoność życia i kruchość przyrody, zostaje skazany na wejście w pętlę. 
Morton przywołuje w opisie tej kategorii pojęcie niesamowitego (Das Unheimliche), 
zaczerpnięte od Freuda. Freud dawał jeszcze nadzieję na otrząśnięcie się ze zmory tego, 
co niesamowite, u Mortona świadomość ekologiczna zmienia podejście do niesamowi-
tego, zabarwia je na czarno (dark-uncanny), jest depresyjna bez nadziei na przemianę 
(dark-depressing) 24.

Jed Martin, zamknięty z własnej woli w swym luksusowym ogrodzie, pod koniec 
życia tworzy krótkie filmy wideo. Konstruuje system do filmowania roślin w plenerze 
bez udziału człowieka (pozostawia kamerę bez dozoru na wiele dni), następnie montuje 

²² Tamże, s. 26.
²³ Tamże, s. 163.
24 T. Morton, Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence, Columbia University Press, 

New York 2016, s. 5.
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cyfrowo uzyskane obrazy dzięki specjalnie opracowanemu software’owi. Innym tema-
tem jego filmowych archiwów są produkty epoki przemysłowej. Jeśli rośliny filmowane 
w długich ujęciach podlegają naturalnym procesom wzrostu, usychania i więdnię-
cia, zniszczenie produktów przed kamerą jest wspomagane. Laleczki Playmobila czy 
fotografie bliskich osób są polewane rozpuszczonym kwasem siarkowym, a potem 
znów wystawione na działanie sił natury. W rezultacie, pisze Houellebecq, powstawały 

„długie hipnotyczne ujęcia, w których wyroby przemysłowe zdają się tonąć, stopniowo 
zarastane kolejnymi warstwami roślin” 25. W ostatnich pracach Jeda nie tylko zamie-
rają wspomnienia, ale także blaknie i zaciera się sam obraz. Zamierające obrazy roślin 
są paralelne do jego schnącego żywota.

Szyfrują one coś jeszcze prócz problematyki przemijania, a mianowicie ekono-
miczne warunki umożliwiające przeprowadzenie wspomnianych obserwacji. Obraz, jak 
przypomina W.J.T. Mitchell w książce o pejzażu, zawsze jest towarem, czyli (mówiąc 
słowami Marksa) „społecznym hieroglifem”, emblematem społeczno‑ekonomicznych 
relacji, które szyfruje 26. Skręcenie, owa loop, ma dzięki temu jeszcze jeden wymiar. 
Powieściowy artysta nie wybiera swojej drogi twórczej, jest jej materiałem i wytwo-
rem, jego dzieła są uwarunkowane przez przemysły kultury i kapitalistyczny system 
dystrybucji dóbr. Sceneria spotkania z naturalnym procesem rozpadu została całko-
wicie sztucznie wykreowana. Ekskluzywny kontakt z naturą zachodzi w przestrzeni 
niemal książęcej, to laboratorium natury, rodzaj reprodukcji rzeczywistego świata 
w postaci ogrodu. Jak niegdyś architekci budowali dla księcia manierystyczną grotę 
lub romantyczną ruinę, tak dzisiaj Jed kreuje własną wilderness na potrzeby artystycz-
nego kaprysu.

Historia Jeda ilustruje i w małej skali odtwarza pewne procesy historyczne związa-
ne z podziałem wspólnej przestrzeni. Szesnastowieczne grodzenia uważa się za proces 
prowadzący do kapitalizmu, wspierający i dynamizujący przejście od feudalizmu do ery 
przemysłowej. Jed, tworząc warunki dla swych fotograficzno‑filmowych ekspery-
mentów, niejako ilustruje cykl historyczny prowadzący do antropocenu – od otwartej 
przestrzeni do ogrodu, od wspólnoty ku kapitalistycznej separacji 27. Grodzenie Jeda 
Martina ma charakter paradoksalny: będąc produktem ery przemysłowej, jest zarazem 
symbolem gospodarki postindustrialnej, a jednocześnie odtwarza feudalny pejzaż 
kulturowy: płot pod napięciem wchodzi w rolę murów obronnych.

W bezpośredni sposób wiąże się to z problematyką obrazu i krajobrazu. Za życia 
artysty ostatnim miejscem prezentacji owych prac będzie centrum sztuki współczesnej 
znajdujące się na terenie jednej ze zrewitalizowanych fabryk metalurgicznych (mamy 
około 2040 r.) Zagłębia Ruhry. Miejsce to porasta lasem nie dlatego, że skończyła się 
poddana dyktatowi wzrostu gospodarka kapitalistyczna, ale dlatego, że ten akurat 
region po wygaszeniu przemysłu górniczego i metalurgicznego w Europie stał się 
zagłębiem przemysłów kreatywnych. Prawo oglądania sztuki, podobnie jak prawo 
do rozkoszowana się przyrodą, jest domeną nielicznych, posiadających większą cząstkę 
postrzegalnego niż przeciętna światowa populacja. Prawo do przetwarzania natury 

25 M. Houellebecq, Mapa i terytorium…, dz. cyt., s. 376–382.
26 W.J.T. Mitchell, Imperial Landscape, w: Landscape and Power, dz. cyt., s. 15.
27 C. Merchant, The Death of Nature: Women, Ecology and the Scientific Revolution, Harper 

& Row, New York 1980.
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w artystyczną refleksję, jak pokazuje powieść Houellebecqa, mają także nieliczni, a więc 
ci, którzy na terenie własnej posiadłości idącej w setki hektarów są w stanie wyhodować 
prywatną wilderness 28. Za ogrodzeniem artysty milionera, który może sobie pozwolić 
na pozostawienie drogiego sprzętu naładowanego elektroniką wśród traw, dochodzi 
do symbiozy maszyny i roślin. Pracują one wspólnie w trybie sympoiesis nad obiektem 
rynkowej spekulacji – obrazem.

Jed Martin wykonuje pełne koło (pętlę). Zacząwszy od roślin w wieku dziecięcym, 
gdy nie wiedział jeszcze, jak mówi narrator, że „kwiaty to nic innego jak organy seksualne, 
kolorowe waginy zdobiące powierzchnię świata, wydane na lubieżne chucie owadów” 29, 
powraca do nich na starość. Mizoginiczna koncepcja Georges’a Bataille’a z tekstu Język 
kwiatów zostaje przez Houellebecqa tak przejęta, jak wykpiona 30. W tradycji nowo-
żytnej artysta przyjmował miejsce męskiego podmiotu obserwującego i biorącego 
w posiadanie kobiecą naturę, w ostatnich pracach Jeda ten klasyczny, obiektywizują-
cy własne wrażenia w postaci obrazu, zachodnioeuropejski podmiot zostaje mocno 
zachwiany. Obrazy opowiadane przez Houellebecqa tworzy przyroda we współpracy 
z techniką, produkując postantropocentryczne dzieła sztuki/hybrydy. To, że ostatnie 
prace Jeda zakupione zostały po jego śmierci przez Museum of Modern Art w Fila-
delfii, jest znamienne ³¹. W muzeum tym znajduje się instalacja Marcela Duchampa 
Étant donnés: 1. La chute d’eau, 2. Le gaz d’éclairage (Dane: 1. Wodospad, 2. Latarnia 
gazowa), która powstawała przez ostatnie dwie dekady jego życia. Étant donnés in-
terpretuje się jako rozwinięcie i parodię obrazu Gustave’a Courbeta Pracownia artysty. 
Alegoria realistyczna z 1855 r. ze względu na centralne umiejscowienie kobiecego aktu, 
ale także zachodzące w kompozycji Duchampa uprzedmiotowienie ciała kobiecego 
aż do poziomu martwoty. Duchamp, każąc widzowi podglądać nagą kobietę nad wo-
dospadem i z lampą gazową w ręku przez dziurkę w desce, inscenizuje groteskową 
scenę zachodniego voyeryzmu. Jed Martin/Marcel Duchamp rozmontowuje mity do-
tyczące obrazu, rezygnacja z opanowania natury pod postacią obrazu/kobiety jest nie 
tylko opuszczeniem pozycji podmiotu męskiego, zapowiadanym przez Duchampa, ale 
wyjściem z pozycji podmiotu ludzkiego i pozostaje paralelna do innego wydarzenia 
zasugerowanego w książce, mianowicie do zarastania okręgu Ruhry przez gęste lasy. 
Natura – komentuje narrator – odbiera należne jej miejsce i następuje w efekcie „totalny 
triumf świata roślinnego” ³². Końcowe akordy twórczości Jeda przebiegają w duchu 
krytyki antropocenu. Jaki ma sens obrazowanie świata zewnętrznego? Czy obraz, 
podstawowe medium sztuki, nie spełnia jedynie roli dalszego podtrzymywania fikcji, 
że w relacji człowiek‑przyroda, mimo licznych niepowodzeń, nic się zasadniczo nie 
zmieniło i nie zmieni? Magiczna funkcja sztuki jako zaklinania ciągłości zewnętrznego 
świata ukazana jest tutaj w pełni.

28 O kategorii wilderness, por. G. Garrard, Ecocriticism, Routledge, London–New York 2004, 
s. 59–63.

29 M. Houellebecq, Mapa i terytorium…, dz. cyt., s. 29.
30 G. Bataille, The Language of Flowers, w: tegoż, Visions of Excess: Selected Writings, 1927–

1939, red. i przeł. A. Stoeckl, University of Minnesota Press, Minneapolis 1985, s. 10–14.
³¹ M. Houellebecq, Mapa i terytorium…, dz. cyt., s. 375.
³² Tamże, s. 382.
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V
Obraz odgrywa ważną rolę w podejmowanej przez (post)humanistykę krytyce antropo-
cenu. Podstawowe prace w tej dziedzinie, zarówno Death of Nature Carolyn Merchant 
(1980), jak i Staying with the Trouble Donny J. Haraway (2016), można traktować 
również jako rozważania z obszaru Visual Studies ³³. Obrazy towarzyszą refleksji nad 
antropocenem, spełniając funkcję świadectwa historycznego lub demonstracji aktu-
alnego stanu rzeczy. Według badacza kultury wizualnej Nicholasa Mirzoeffa obecnie 
nasza komunikacja jest zdominowana przez obrazy, w tym takie, które dają świadec-
two nieodwracalnych zmian o antropogenicznym charakterze 34. Zarazem, według 
Mirzoeffa, obrazy mają wielki potencjał jako narzędzie inspirowania i podtrzymywania 
usieciowionego oddolnego buntu. Czy ta i podobne koncepcje oznajmujące pozytywną 
siłę społeczną możliwą do uruchomienia dzięki dzieleniu się obrazami nie zapominają, 
że obraz – także ten niematerialny, gromadzony w pamięci komputera lub chmurze 
danych – poddaje się mechanizmom tego samego systemu, który dążąc do wzrostu, 
korzysta w sposób niezrównoważony z zasobów naturalnych? Jak przypomina Mark 
A. Cheetham, sztuka, nawet ta ekokrytyczna, stanowi część kapitalistycznego rynku, 
zasadniczo szkodliwego dla ekologii, część antropocenu, a nawet „modernocenu” 35. 
O produkowaniu, dystrybucji, oznaczaniu i magazynowaniu cyfrowych obrazów, do któ-
rych wytworzenia niezbędna jest aparatura wspomagana przez baterie zawierające 
związki litu, można powiedzieć to samo, co Morton mówi o przekręcaniu kluczyka 
w stacyjce samochodu: „za każdym razem, kiedy uruchamiam aparat w smartfonie, 
nie chcę zaszkodzić Ziemi” 36. Oczywiście, to niezbyt sprawiedliwy argument. Każdy 
gest można w ten sposób podważyć, także to, że w tej chwili uderzam palcami w kla-
wiaturę. Jednakże raz zadane pytanie już nie daje się odwołać. Jaki będzie los obrazów 
w naszych rozrachunkach z Ziemią?

Reprodukowane na kartach L’Amour Fou André Bretona quasi‑obiekty, jak argu-
mentuje Hal Foster, mają status objet trouvé i są miejscem spotkania z freudowskim 
Realnym, materializacją niesamowitości, tego, co uncanny 37. Obrazy fabrykowane 
w tekście Houellebecqa można traktować podobnie. Jed Martin na starość wraca do re-
jestracji roślin, które niegdyś już obserwował we wczesnej fazie życia. Ma to wymiar 
jednostkowego „powrotu” do dzieciństwa, do momentu kształtowania się podmiotowo-
ści, ale jednocześnie jest cofnięciem się jeszcze dalej, w obszar nie‑ludzkiego, roślinnej 
egzystencji, najniższej formy ożywionego bytu. To forma regresji, za którą kryje się 
Realne w rozumieniu psychoanalitycznym, niepoznawalna, zagrażająca rzeczywistość, 
mieszcząca w sobie ostateczną dekompozycję popędów. Realne w powieści Mapa i tery-
torium odnaleźć można również w drastycznym geście mordercy, który kradnąc portret 
Houellebecqa, pozostawia na podłodze jego mieszkania obraz stworzony z resztek 

³³ C. Merchant, The Death of Nature…, dz. cyt.; D.J. Haraway, Staying With the Trouble: Making 
Kin in the Chthulucene, Duke University Press, Durham–London 2016.

34 N. Mirzoeff, Jak zobaczyć świat…, dz. cyt.
35 M.A. Cheetham, Landscape into Eco Art: Articulations of Nature Since the ‘ 60s, The Penn-

sylvania State University Press, University Park PA 2018, s. 31.
36 T. Morton, Dark Ecology…, dz. cyt., s. 8–9.
37 H. Foster, Compulsive Beauty, The MIT Press, Cambridge MA 1993.
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jego ciała. Trzewia wyprute z ofiary i ułożone horyzontalnie stanowią zamiennik 
obrazu, szyderczo przedstawioną sytuację wymiany życia na sztukę. Czy może to być 
nawiązanie do tradycji wróżebnej omówionej w książce Georges’a Didi‑Hubermana 
o atlasie Mnemosyne Aby Warburga 38? Zbieżności są tak wyraźne, że trudno się przed 
nimi uchylić, wydaje się, że Houellebecq doprowadza do ekstremum koncepcję hory-
zontalnej „tablicy” ukazanej przez Didi‑Hubermana jako ponowoczesna alternatywa 
dla obrazu, „nośnika łaski lub geniuszu” 39. Sposób, w jaki francuski powieściopisarz 
trawestuje ten motyw, ukazując obraz jako emblemat wykonanej na zimno zbrodni, 
jest rzecz jasna parodystyczny. Realne sytuuje się jednak jeszcze gdzieś indziej i na tym 
poziomie interpretacji miałoby ekokrytyczny charakter. „Triumf świata roślinnego” 
z ostatnich prac Jeda Martina byłby nie tylko refleksją o sztuce, która żywi chimery 
o „nieludzkim punkcie widzenia”, ale także „ciemną ekologią”, mówiącą o tym, że każde 
zbliżenie się do problemu przyrody odsłania przed nami, w nieuchronnej pętli, koniec 
świata, jaki znamy.

Powieściowa kreacja Houellebecqa jest wcieleniem radykalnej krytyki okulo-
centryzmu, zakorzenionej we francuskiej myśli antymodernistycznej 40. Co prawda 
w wersji zachowawczej, pomijającej obszar feministycznej krytyki, ale posługującej 
się marksistowską figurą utowarowienia, gdyż wszelkie dzieła sztuki ukazane zosta-
ją z żelazną konsekwencją jako materialne symptomy urzeczowienia, krystalizacje 
złożonego systemu zewnętrznych warunków ekonomicznych i społecznych. W tym 
sensie nie odbijają żadnej innej rzeczywistości poza tą, której są rezultatem. Zanikające 
rośliny, których obraz więdnie razem z nimi, byłyby częścią owej fasady, fantazmatu 
skrywającego to, co rzeczywiste.

Nieosiągalny w rzeczywistości, możliwy do wyobrażenia tylko w tekście, „roślinny 
punkt widzenia” polegałby także i na tym, że usunięte zostają z niego wzrok i widok, 
antropologiczne fundamenty i warunki obrazu. „Niebezpieczne słowo obraz”, mówi 
Georges Didi‑Huberman w książce poświęconej atlasowi Mnemosyne. Warburg tworzył 
swoje dzieło u schyłku nowoczesnego świata, po szoku I wojny światowej. Składający się 
z ponad sześćdziesięciu tablic ikonologicznych atlas współczesnej wizualności niosącej 
ślady (Nachleben) trwania antyku, jak twierdzi Didi‑Huberman, pomagał Warburgowi 
złożyć na nowo własną tożsamość zachwianą przez wstrząs psychiczny będący następ-
stwem wojny. Zbierał w nim „to, co pozostało po upadłej koherencji nowoczesności” 41, 
a jego ambicję stanowiło „ponowne zmontowanie świata rozmontowanego przez klęski 
historii, ponowne powiązanie jego pamięciowych wątków ponad jej epizodami, odno-
wienie jego intelektualnej kosmografii” 42. Operujący montażem i remontażem, wycin-
kiem i metaforą, atlas był równoległym do ówczesnych dążeń artystycznych (Duchamp, 
Kazimierz Malewicz) przetasowaniem dotychczasowych relacji między człowiekiem 
i obrazem. Wyjście z ram, porzucenie ściany, obrót płaszczyzny oglądu z wertykalnej 

38 G. Didi‑Huberman, Atlas albo radosna wiedza podszyta niepokojem, przeł. T. Stróżyński, 
Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2020.

39 Tamże, s. 14.
40 Omówienie tej tradycji: M. Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth‑

-Century French Thought, University of California Press, Berkeley–Los Angeles–London 1994.
41 G. Didi‑Huberman, Atlas albo radosna wiedza…, dz. cyt., s. 14.
42 Tamże, s. 234.
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na horyzontalną, dzięki czemu obraz staje się jak rytualny stół do wróżenia z wnętrz-
ności, ołtarz lub mapa, były (wciąż rekonstruuję drogę myślenia Didi‑Hubermana) 
poszukiwaniem alternatywy dla obrazu traktowanego – aż do okresu awangardy – jak 
lustro lub okno na świat. W interpretacji atlasu Mnemosyne Didi‑Huberman natrafia 
na nieprzekraczalny horyzont antropocentryzmu – człowiek, podkreśla badacz, znaj-
duje się w centrum atlasu Mnemosyne. Atlas ma też, jak przyznaje, ostatecznie pewną 
słabość, stwarza złudną obietnicę odczytania świata na nowo 43.

Ekokrytyczna fantazja Houellebecqa pokazuje, jak wąski jest zakres możliwych 
nadziei wiązanych z obrazem, mówi też o słabości języków dostępnych współczesnemu 
artyście. Atlas, podobnie jak obraz, skazany jest na to, by już w momencie powstania 
stać się jednym z trybów trzech przeplatających się równoległych dialektycznych 
systemów: natury/kultury, wiedzy/władzy, pragnienia/ekonomii. Atlas Mnemosyne
operował zasadą dystansu i obiektywizacji, tworząc utopię złożenia świata na nowo. 
Ostatnie prace Jeda Martina ułożone w niehierarchiczne, nienarracyjne cykle są anty‑

‑atlasem; nie mediują niczego prócz lęku i katastrofy. Zarysowana zostaje aporia doty-
cząca sztuki określanej jako ekologiczna, ekokrytyczna, eko‑art, sztuka zrównoważona. 
Sztuka ekologiczna jest sprzecznością samą w sobie, po pierwsze dlatego, że operuje 
obrazem, fundamentem antropocenu, po drugie dlatego, że jej cyrkulację umożliwia 
rynek. Obraz przez człowieka tworzony i człowiekowi służący to (nie)widoczne spo-
iwo języków antropocenu. Warunkiem jego istnienia, tak jak warunkiem globalnego 
ocieplenia, jest dogmat wzrostu. Trzeźwość tych obserwacji, demistyfikacja warunków 
powstawania eko‑sztuki dokonana w literackiej fikcji stawia wysoko poprzeczkę tym, 
którzy chcieliby wierzyć, że obrazy zmaterializowane w sztuce mogą, mimo wszystko, 
mieć jakiś sens po epoce człowieka, że sztuka, mimo wszystko, ma szansę na to, by wejść 
w etyczną relację ze środowiskiem, a artystka, mimo wszystko, będzie potrafiła się 
oprzeć alienacyjnym mechanizmom kapitałocenu.
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Streszczenie
Obraz odgrywa zasadniczą rolę w podejmowanej przez (post)humanistykę krytyce antropo-
cenu. Obrazy towarzyszą refleksji nad antropocenem, spełniając funkcję dowodu rzeczowego 
lub demonstracji stanu rzeczy. W tekście autorka odwraca porządek i zadaje pytanie o to, jak 
obrazy sztuki funkcjonują w literackiej fikcji oraz o ile są one obrazami natury. Traktując obraz 
nie tylko jako reprezentację ikoniczną, ale także ślad/świadectwo/dokument, pyta, co robią
obrazy w literaturze na przykładzie Mapy i terytorium Michela Houellebecqa (2010). Perspektywa 
ekokrytyczna ujawni funkcję i znaczenia rozsianych w tekście opisów dzieł sztuki, które mają 
sprawczość zarówno fabularną, jak i teoretyczną. Wychodząc z psychoanalitycznej interpretacji 
obrazu, autorka zadaje pytanie, czym jest dla Houellebecqa Realne i ile może mieć wspólnego 
z zamierającą naturą. Ostatnie prace bohatera powieści Jeda Martina zostają rozważone jako 
ślady zamierania nie tylko natury, ale i obrazu, a ten jest (nie)widocznym spoiwem języków an-
tropocenu. Usunięcie go poza ich obręb wydaje się kuszącym wyzwaniem. Artykuł przedstawia 
taką próbę, ukazując m.in. ograniczenia Warburgiańskiej kategorii „atlasu”, będącej podstawą 
jego projektu Mnemosyne.
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Fading Away. The Counter‑ atlas: On Michel Houellebecq’s The Map and the Territory

Abstract
Images play a crucial role in the post‑humanist critique of the Anthropocene. They often ac-
company intellectual reflections and are primarily used to demonstrate the state of the arts 
or to provide an example. The article, instead, asks about the function of the representations 
of artworks in literary fiction and their relation to the environment. The article performs an ec-
ocritical reading of a series of ekphrasis art in Michel Houellebecq’s The Map and the Territory
(2010). The artworks (photographs, videos) are discussed here not only as iconic representa-
tions but also as traces of the Real in a psychoanalytical sense. They reveal the environmental 
awareness of the main character of the novel, the artist Jed Martin. His late works convey not 
only the evanescence of nature but also the fading away of images as such. The article claims 
that images constitute an invisible bond between the languages of the Anthropocene. It would 
be tempting to remove them from our discourses. Jed Martin’s catalog of the fading images of na-
ture is discussed here as an alternative to, and an intended criticism of, Aby Warburg’s category 
and concept of an “atlas,” which was fundamental to his Mnemosyne project.
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