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Język lodu, wody i łez. Żałoba klimatyczna 
jako empatyczna świadomość w dobie antropocenu

[…] zjednoczone strachy tematów, o których chce się krzyczeć (mia-
łam napisać – wyć, tak); ruch głowy w stronę pohukiwań; pogrzeby 

lodowców – nakładanie na nie białych całunów odwracających uwagę 
słońca; co z żałoby dla nich?

Małgorzata Lebda, z tomu Mer de Glace ¹

Świadomość, że nasze życie przypadło na czas szóstego wielkiego wymierania gatun-
ków oraz zmian klimatu prowadzących do nieodwracalnej degradacji środowiska ², 
a w końcu świadomość naszego własnego udziału w tych procesach sprawiają, że – jak 
pisze poetka – chce się krzyczeć, a nawet wyć. Żałoba klimatyczna staje się coraz bar-
dziej użyteczną koncepcją do opisu ludzkich doświadczeń w antropocenie ³ – epoce, 
w której ludzie, choć zdominowali życie na Ziemi, to w efekcie nastawionej na zysk 
eksploatacji jej zasobów mierzyć się muszą z perspektywą postępującej straty środo-
wiska naturalnego, w tym ekosystemów, w których wzrastali i rozwijali swoje kultury.

„Inuici są ludźmi morskiego lodu, bez lodu nie możemy być ludźmi morskiego 
lodu” 4 – odpowiadali Ashlee Cunsolo uczestnicy badań przeprowadzonych wśród spo-
łeczności Nunatsiavut na Labradorze. „To boli, że nie będę w stanie pokazać wnukom, 

¹ M. Lebda, Mer de Glace, Wrocławskie Wydawnictwo Warstwy, Wrocław 2021, s. 46.
² Niektórzy badacze i publicyści uważają wręcz, że stoimy na krawędzi i jest to ostatni 

moment na wybór między odbudową a całkowitą zagładą środowiska naturalnego (ekocydem). 
Więcej o pojęciu ekocydu: F. Broswimmer, Ecocide: A Short History of the Mass Extinction of Species, 
Pluto Press, London 2002. Zob. także A. Ubertowska, Krajobraz po katastrofie: natura, historia, 
reprezentacja, w: A. Ubertowska, D. Korczyńska‑Partyka, E. Kuliś, Poetyki ekocydu. Historia, natura, 
konflikt, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2019, s. 7–19.

³ L. Head, The Anthropoceneans, „Geographical Research” 2015, nr 53, s. 313–320.
4 A. Cunsolo, N.R. Ellis, Ecological grief as a mental health response to climate change-related 

loss, „Nature Climate Change” 2018, nr 8, s. 275–281.
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w jaki sposób żyliśmy. To bardzo boli, ale zachowuję to dla siebie” 5. Inuici opisywali żal 
związany ze zmianami w ich środowisku, np. topnieniem lodu, który pozwalał im się 
przemieszczać, a także wyrażali obawy o możliwość wyżywienia rodzin i kultywowania 
tradycyjnego dla nich stylu życia. Rozpaczali także nad utratą rdzennej, przekazywa-
nej z pokolenia na pokolenie wiedzy na temat środowiska, w którym przyszło im żyć, 
i lodu, poprzez który identyfikują swoją tożsamość. Znajomość ziemi, na której żyją, 
gwarantowała przetrwanie. Teraz ta wiedza staje się nieadekwatna lub niepotrzebna, 
ponieważ krajobraz ulega gwałtownemu i wywołującemu silne negatywne emocje 
przeobrażeniu.

To właśnie na podstawie wywiadów przeprowadzonych m.in. wśród rdzennych 
mieszkańców północnej Kanady i australijskich farmerów badaczka zdefiniowała 
pojęcie żałoby ekologicznej (ecological grief) jako „żałoby odczuwanej w związku z do-
świadczanymi lub antycypowanymi stratami ekologicznymi, wraz z utratą gatunków, 
ekosystemów i ważnych dla siebie krajobrazów, spowodowanymi przez drastyczne 
lub chroniczne zmiany środowiska” 6. Żałoba ta może występować jako następstwo 
siejących gwałtowne spustoszenie kataklizmów pogodowych czy klęsk żywiołowych, 
ale także wskutek nieśpiesznych i stopniowych zmian zachodzących w ekosystemach 
w dłuższym czasie, takich jak zaburzenia klimatu. Pojęcie to bywa więc używane wy-
miennie z hasłem żałoba klimatyczna 7, które kładzie akcent na destrukcyjne konse-
kwencje globalnego ocieplenia. Te kumulujące się w długim okresie zmiany, nazywane 
także „powolną przemocą” (slow violence) 8, nie zawsze są w pełni dostępne naszej 
percepcji. Mogą być rozproszone lub brakować może wyraźnych wskaźników ich 
wpływu, nie wiążą się też ze stanem podwyższonego zagrożenia. Zamiast tego mówić 
możemy o zagrożeniu przyczajonym, jeszcze nie w pełni włączonym do dyskursu 
sytuacji krytycznych, ale już odczuwanym przez coraz liczniejszą grupę ludzi. W tym 
sensie otworzenie się na pracę żałoby klimatycznej spełnia taką samą funkcję, jak 
umieszczenie kanarka w kopalni 9. Jest miernikiem czułości na niewidoczne zagrożenie 
i wrażliwości na jego niszczący wpływ. Wobec tego osoby odczuwające żałobę związa-
ną ze zmianami ekosystemów nie powinny być traktowane jako przewrażliwione czy 
słabe, ale raczej jako empatyczni i zorientowani na współodczuwanie sygnaliści. Ceną 
za wrażliwość i bliskie, niemal partnerskie relacje ze środowiskiem naturalnym może 
być też antycypowana żałoba klimatyczna – żałoba odczuwana na skutek zaburzeń 
i zmian, które dopiero mają nadejść, ale których oczekiwane konsekwencje już teraz 
odciskają się na mentalnym stanie ludzi 10.

5 Tamże, s. 227.
6 Tamże, s. 276–277.
7 J. Mytych, Żałoba klimatyczna, w: Za pięć dwunasta koniec świata. Kryzys klimatyczno‑

‑ekologiczny głosem wielu nauk, red. K. Jasikowska, M. Pałasz, Uniwersytet Jagielloński w Krakowie, 
Biblioteka Jagiellońska, Kraków 2022, https://  za512  .uj  .edu  .pl/   [dostęp: 2022/12/10].

8 R. Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Harvard University Press, 
Cambridge 2011.

9 Metafory kanarka w kopalni w kontekście ludzi znajdujących się na linii frontu zmian 
klimatycznych użył Dahr Jamail w książce Koniec lodu. Jak odnaleźć sens w byciu świadkiem ka-
tastrofy klimatycznej, przeł. A. Paszkowska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2020.

10 J. Mytych, Żałoba klimatyczna, dz. cyt., s. 171.
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Oba procesy, żałoba ekologiczna i klimatyczna, są więc naturalną reakcją na eko-
logiczne straty i w szczególności dotykają tych, którzy utrzymują bliskie (bytowe, 
zawodowe lub kulturowe) relacje ze środowiskiem naturalnym poddanym destruk-
cyjnemu działaniu człowieka. Mowa tu m.in. o leśniczych, rolnikach, wspinaczach 
i nurkach oraz, jak w przypadku Inuitów, społecznościach rdzennych. Cunsolo uważa 
także, że żałoba związana ze stratami w świecie natury zalicza się do form żałoby 

„pozbawionej praw obywatelskich”, nazywanej za Kennethem Doką „disenfranchised 
grief” ¹¹. Ponieważ nie spełnia ona przypisanych pojęciu żałoby norm społecznych, 
nie uzyskuje społecznej legitymizacji, przez co nie jest publicznie uznana. Zgodnie 
z tą definicją żałobę klimatyczną długo pozostawiano samej sobie, podobnie jak 
odczuwających ją ludzi.

Jednak opłakiwanie topniejącego lodu to w dobie antropocenu doświadczenie 
wspólne, łączące w żałobie zarówno „ludzi lodu”, jak i tych, których noga nigdy nie sta-
nęła na lodowcu, a jego wygląd znają tylko za pośrednictwem zdjęć. W swoim studium 
dotyczącym żałoby Judith Butler ¹² zwracała uwagę, że żałoba i jej przeżywanie mają 
moc budowania wspólnoty, uwydatniania znanych, nieznanych i nieuświadomionych 
więzi z innymi oraz skłaniania do wzniesienia się ponad podziały i nawiązywania relacji. 
Żałoba uświadamia nam nasze wartości. Opłakując wywołane przez zmiany klimatu 
straty ekologiczne i degradację środowiska, pokazujemy, w co inwestujemy emocje. 
A jeśli tak, to o topniejących lodowcach możemy myśleć jako o naszym wspólnym 
dziedzictwie i wspólnej stracie.

Wielkie obrywające się bryły bieli to widok spektakularny, ale jednak poznawczo 
abstrakcyjny, a geograficznie odległy dla większości żałobników. Wydawać by się mogło, 
że te lodowe giganty są niezniszczalne i będą trwały niewzruszone i nietknięte przez 
dynamikę naszego świata. Nieprzypadkowo mówi się o „wiecznej zmarzlinie”. Tymcza-
sem wielkie pola lodu okazały się o wiele wrażliwsze na nasze ingerencje, zwłaszcza 
na gwałtowne ocieplenie, konsekwencję gwałtownego rozwoju przemysłowego.

A może to my, ludzie, okazaliśmy się o wiele agresywniejsi w eksploatacji planety 
i, nawet jeśli nigdy nie mieliśmy osobistych doświadczeń z lodowcami, intuicyjnie 
rozumiemy znaczenie bezpowrotnego znikania jej monumentalnych lodowych pomni-
ków. Coraz częściej odczuwamy tę stratę nie tylko kolektywnie jako mieszkańcy Ziemi, 
ale i osobiście. W książce Koniec lodu Dahr Jamail pisze, że przypomina to czuwanie 
przy umierającym przyjacielu. A ponieważ topniejące lodowce należą do symboli an-
tropogenicznych zmian klimatu – jednego z największych systemowych zagrożeń dla 
ludzkości – to wszyscy powinniśmy powtarzać za Inuitami: „Jesteśmy ludźmi, bez lodu 
nie możemy nimi być” ¹³. „Przeżywanie żałoby zorientowanej na środowisko naturalne 
może sprawić, że pozostaniemy ludźmi dosłownie, czyli przetrwamy jako gatunek, ale 
także pozostaniemy nimi metaforycznie – jako istoty zdolne do współodczuwania” 14. 
Najwyższy więc czas, aby choć symbolicznie włączyć się w próby opłakania topnieją-
cego lodu. Ale jak to zrobić?

¹¹ K. Doka, Disenfranchised grief: Recognizing hidden sorrow, Lexington Books, Lexington, 
1989.

¹² J. Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning, Verso, London–New York 2004.
¹³ A. Cunsolo, N.R. Ellis, Ecological grief…, dz. cyt., s. 277.
14 J. Mytych, Żałoba klimatyczna, dz. cyt., s. 156.
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Jak opłakać lodowiec?
Można powiedzieć, że lodowce same płaczą nad własnym losem, a przynajmniej taki 
obraz przywołują, gdy na nie patrzymy. Norweski lodowiec Austfonna znajdujący się 
na Ziemi Północno‑Wschodniej, niezamieszkanej wyspie archipelagu Svalbard, nie 
wyróżnia się na tle innych bloków lodu. Ten trzeci co do wielkości lodowiec Europy 
zyskał dodatkowe zainteresowanie mediów, gdy na jednej z jego ścian dopatrzono się 
tajemniczej twarzy – wyrzeźbiona w topiącym się lodzie wypłakuje rzekę łez. Samotną, 
lodową postać szybko okrzyknięto „Płaczącą Matką Naturą”. Weszła ona w poczet ikon 
konsekwencji zmian klimatu, w tym wypadku topnienia pokrywy lodowej – kriosfery. 
Spośród wielu nagłówków i haseł, które pojawiły się w 2009 r. w związku z publikacją 
fotografii, szczególnie interesujący wydał mi się anonimowy komentarz zamieszczony 
na Reddicie przez użytkownika Mank0531: „Jakie to zuchwałe z naszej strony zakładać, 
że Matka Natura przybrałaby ludzką twarz. Choć wydaje mi się, że mogłaby tak zrobić 
wyłącznie po to, aby wysłać wiadomość do nas ludzi” 15.

Michael Nolan, fotograf, który uwiecznił lodowy wizerunek, miał powiedzieć, 
że oblicze wygląda, „jakby płakało, że nie jesteśmy w stanie zredukować globalnego 
ocieplenia”. I dodał: „wydaje się, że [twarz] pojawiła się w oczywistym miejscu – na ścia-
nie cofającego się lodowca szelfowego, płacząc” 16. Nawet jeśli taka metafora czy figura 
płaczącej matki wydaje się oczywista, samo miejsce wcale takie nie jest. Jak wynika 
z danych World Glacier Monitoring Service (WGMS), lodowiec Austfonna cofa się, ale 
w porównaniu z mniejszymi lodowcami wciąż pozostaje stosunkowo stabilny. Dziś 
równie często media informują o lodowcach, które wskutek utraty masy krytycznej 
przestają spełniać kryteria bycia lodowcem, a mówiąc bardziej metaforycznie – umie-
rają na naszych oczach.

Jak opłakać lodowiec? Odpowiedzieć na to pytanie próbowała Marybeth Holle-
man. W 2018 r. opublikowała wiersz‑instrukcję How to Grieve a Glacier (Jak opłaki-
wać lodowiec) 17. Już na początku autorka przyznaje, że jest coś nietypowego, niemal 
wstydliwego w tym, że darzy uczuciem lodowiec. Coś, co wymaga deklaracji: „powiem 
ci, że kocham tego niebiesko‑białego giganta”, a także asertywności. Być może dowodzi 
w ten sposób, że żałoba klimatyczna to, jak pisał Doka, „żałoba, którą odczuwa osoba 
doświadczająca straty, która nie może być otwarcie uznana, społecznie usankcjonowana 
czy publicznie opłakana” 18.

Jest to miłość pełna paradoksów. Wymyka się ona kategoriom znanym ludzkie-
mu doświadczeniu: „To nie jest coś, co można objąć. Nie da się tulić jego wizerunku 

15 Norwegian Glacier is the Crying Face of Mother Nature, https://  www  .reddit  .com/  r/
NatureIsFuckingLit/  comments/  bn44yl/  norwegian_  glacier_  is_  the_  crying_  face_  of_  mother/   [do-
stęp: 2022/07/14].

16 L. Grey, Icecap photo shows ‘mother nature in tears’, „Telegraph”, 2.09.2009, http://  www
.telegraph  .co  .uk/  earth/  earthnews/  6127552/  Icecap  ‑photo  ‑shows  ‑mother  ‑nature  ‑in  ‑tears  .html 
[dostęp: 2022/07/14].

17 M. Holleman, How to Grieve a Glacier, „ISLE: Interdisciplinary Studies in Literature and 
Environment” 2018, nr 25 (2), s. 441–442, https://  academic  .oup  .com/  isle/article/  25/  2/  441/
5052176 [dostęp: 2022/12/12]. Tłumaczenie na język polski: Aleksandra Czyżewska‑Felczak 
i Jagoda Mytych.

18 K. Doka, Disenfranchised grief…, dz. cyt., s. 4.
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w pościeli i wypłakać nadciągający ból”. Będąc w żałobie, podmiot liryczny dostrzega 
jednak piękno następującej destrukcji: „opłakuję jego odejście, nawet jeśli z ekscytacją 
patrzę, jak gromy lodu zderzają się z lazurem mórz”. Nie ma też wątpliwości co do an-
tropogenicznego pochodzenia zmian klimatu, które doprowadziły do tego spektaklu. 

„Wiemy, że odchodzi, zostawia nas z tym, co stworzył nasz rodzaj, wiemy też, że jego 
dar szlachetnej wody przyniesie tylko więcej cierpienia” 19 – pisze, nawiązując do pod-
noszącego się poziomu morza, który doprowadzi do nowych katastrof, tym razem 
w miejscach zamieszkanych przez ludzi. Umierający lodowiec zostawia nas z tym, 
co stworzyliśmy, i zwraca się ku temu, czego jako żyjący nie możemy jeszcze zobaczyć. 
Ku śmierci. W wierszu Holleman zderzają się dwa podejścia: inkluzywne włączanie 
bytów pozaludzkich takich jak lodowiec do wspólnoty opłakiwanych oraz niemożność 
przepracowania tej żałoby w znany nam sposób.

Ok: niekoniecznie pierwszy i na pewno nie ostatni
Pomimo przytoczonych przez Hollemann ograniczonych możliwości właściwego opła-
kania topniejącego lodowca ludzie coraz częściej podejmują wysiłki upamiętniania eko-
logicznych strat, ale także zostawiania śladu, swoistego memento mori, w miejscu, gdzie 
nie ma już lodu, wody ani roślinności. Tak było w przypadku symbolicznego pogrzebu 
lodowca Ok – „pierwszego islandzkiego lodowca, który oficjalnie stracił swój status”. 
Przez śmierć lodowca glacjolodzy rozumieją stan, w którym nie ma on już niezbędnej 
masy krytycznej i nie wykazuje zdolności do ruchu.

Topniejące lodowce stały się na Islandii najbardziej emblematycznym efektem 
zmian klimatu. O ile w innych miejscach świata za czerwone flagi antropocenu uważa 
się wylesienie, pustynnienie, huragany, fale upałów czy nierzadko towarzyszące im 
niekontrolowane pożary lasów, dla mieszkańców Islandii to śnieżna i lodowa pokrywa 
stanowią temat, wokół którego toczą się rozmowy o klimacie. Choć jednak o lodowcach 
rozmawia się sporo, to jedna rozmowa miała szczególne znaczenie. We wrześniu 2014 r. 
islandzki glacjolog Oddur Sigurðsson ogłosił w państwowej telewizji, że popularny 
lodowiec Ok nie spełnia już kryteriów lodowca i trzeba go tego tytułu pozbawić 20. 
Zainspirowało to dwójkę antropologów z Rice University, Cymene Howe i Dominika 
Boyera, którzy w 2018 r. nakręcili krótki film dokumentalny Not OK (A Little Movie About 
a Small Glacier at the End of the World) ²¹ o zmianach klimatycznych w regionie. Film 
nie prezentuje spektakularnych ścian lodu osuwających się w błękit oceanu, o których 
pisała Holleman. Jego bohaterem jest „mały lodowiec”, znikający powoli i bez patosu, 
a doceniony dopiero pośmiertnie. Howe i Boyer poszli o krok dalej i w nawiązaniu 
do popularnych na Islandii trekkingów na lodowce zorganizowali Un-Glacier Tour, 
wyprawę do miejsca, w którym doświadczyć można jedynie pozostałości po lodowcu, 
spotkać „martwy lód”. „Podczas gdy antropogeniczne zmiany klimatu popychają lodow-
ce w stronę wymierania, Un‑Glacier Tour stanowi okazję do refleksji nad ich końcem, 

19 M. Holleman, How to Grieve a Glacier, dz. cyt.
20 „Jökullinn” Ok er ekki lengur jökull, https://  www  .ruv  .is/  frett/  jokullinn  ‑ok  ‑er  ‑ekki  ‑lengur

 ‑jokull [dostęp: 2022/07/14].
²¹ Not OK (A Little Movie About a Small Glacier at the End of the World) (2018), reż. D. Boyer, 

C. Howe, Not Ok Movie (2021): notokmovie.com.
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ale także do celebrowania cyklu życia lodowców” ²² – zachęcali organizatorzy. Pogrzeb 
lodowca Ok był kolejnym „naturalnym” krokiem tej nienaturalnej historii wymierania ²³.

18 sierpnia 2019 r. grupa około 100 osób, w której skład weszli ekolodzy, naukowcy, 
Islandczycy i turyści, zdecydowała się wziąć udział w szeroko opisywanym w mediach 
upamiętnieniu i pożegnaniu lodowca Ok. Uroczystość odbyła się na szczycie wulkanu, 
na którym położony był lodowiec. Wydarzeniu towarzyszyły przemowy i recytowanie 
poezji. Szacunek dla zmarłego wyraziła nawet premierka Islandii Katrín Jakobsdóttir. 

„Upamiętniając stracony lodowiec, chcemy położyć nacisk na to, co zostało skazane 
na zgubę lub umiera – świat dokoła – a także zwrócić uwagę na fakt, że jest to »osiąg-
nięcie« człowieka, chociaż bynajmniej nie powinniśmy być z niego dumni” 24 – pod-
kreślała Cymene Howe.

Pożegnanie lodowca Ok stało się wspólnym punktem czasoprzestrzeni dla – wyda-
wało się – wiecznego lodu i śmiertelnych ludzi. Tym razem role się odwróciły i to śmier-
telnicy żegnają byt, który miał trwać. „Lodowiec to zasadniczo zawieszona energia, 
zawieszona siła. Jest czasem – w sensie życia zamrożonego w czasie. Teraz jednak 
samym tym zamarzniętym rzekom czasu kończy się czas” 25 – pisze Jamail. Wtóruje 
mu Julita Mańczak:

Zdawało się, że będzie trwać wiecznie. Tak było przecież od tysięcy lat. Kilometry wód 
i lądów od zawsze pokrywał biały, majestatyczny, przyprószony śniegiem płaszcz. Po-
kusiliśmy się nawet o nieaktualny już termin „wieczna zmarzlina” – tak pewni byliśmy 
tej trwałości. Lód po prostu był. Powoli jednak zaczyna do nas docierać, że naprawdę 
wszystko płynie. I to zdecydowanie szybciej, niż można było się spodziewać […]. Nasza 
ludzka skala czasu sprawia, że nie zwracamy uwagi na istnienia znacznie krótsze lub 
daleko dłuższe od naszych własnych. Świat lodu nigdy nie poruszał się w naszym tempie. 
Jeden oddech lodowca trwa przez cały rok 26.

W przypadku lodowca Ok – niegdyś ikonicznego – był to ostatni oddech.
Symboliczne pożegnanie w jeszcze inny sposób przełamało porządek czasu – sta-

nowiło bowiem także próbę nawiązania kontaktu z tymi, którzy w przyszłości znajdą 
się w miejscu spoczynku lodowca Ok. Na ogołoconej z lodu skale naukowcy z Rice 
University umocowali miedzianą tablicę z Listem do przyszłości. Głosi on: „Ok jest 
pierwszym lodowcem, który traci status lodowca. W ciągu następnych 200 lat wszystkie 
nasze lodowce podzielą jego los. Ten monument ma przekazać, że wiemy, co się dzieje 

²² Tamże.
²³ Historia nienaturalna to podtytuł godnej polecenia książki Elizabeth Kolbert Szóste wy-

mieranie, w której autorka opisuje szóste masowe wymieranie gatunków. Zob. E. Kolbert, Szóste 
wymieranie. Historia nienaturalna, przeł. P. Grzegorzewski, T. Grzegorzewska, Wydawnictwo 
Filtry, Warszawa 2022.

24 AFP, Iceland Holds Funeral for First Glacier Lost to Climate Change, „Guardian”, theguar-
dian.com/world/2019/aug/19/iceland‑holds‑funeral‑ ‑for‑first‑glacier‑lost‑to‑climate‑change, 
[dostęp: 2022/07/14].

25 J. Dahr, Koniec lodu…, dz. cyt., s. 7.
26 J. Mańczak, J. Małecki, Początek końca? Rozmowy o lodzie i zmianie klimatu, Znak Litera 

Nova, Kraków 2021, s. 7–13.
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i co należy zrobić. Tylko wy wiecie, czy nam się to udało. Sierpień 2019, 415 ppm CO2” 27. 
Futurystyczny nekrolog wyszedł spod pióra Andriego Snæra Magnasona, islandzkiego 
pisarza i aktywisty, autora poetyckiego reportażu O czasie i wodzie 28, w którym poprzez 
staroislandzkie mity i historie rodzinne zaprasza czytelników do świata swoich emocji: 
zachwytu nad przyrodą i strachu przed jej utratą.

Bo choć wiemy, co należy zrobić, ani nasza wiedza, ani nawet podjęte działania nie 
sprawią w krótkim czasie, że umierających lodowców nie będzie przybywać. Przybywa 
za to symbolicznych upamiętnień przegranej walki z ociepleniem i utratą lodu. Miesiąc 
po uroczystości na zboczu wulkanu Ok opłakiwano lodowiec Pizol w Szwajcarii. Wy-
darzenie, w którego trakcie przemaszerował ubrany na czarno kondukt żałobników, 
nazwano „marszem pamięci”. W 2020 r., gdy lodowiec Clark uznano za zmarły, Oregon 
Glacier Institute także zdecydował się zorganizować pogrzeb i czuwanie. We wrześniu 
2021 r. Swiss Climate Alliance pożegnał lodowiec Basodino położony w Alpach Lepon-
tyńskich. Organizatorzy wspomnieli także o 500 małych i niewymienionych z nazwy 
szwajcarskich lodowcach, które już zniknęły.

Pogrzeby lodowców dowodzą, że – choć symboliczne w swym wymiarze – dzia-
łanie mające na celu upamiętnienie tego, co dotąd nie mieściło się w społecznym 
kanonie żałoby, staje się możliwe i jest potrzebne. Może też być konstruktywnym 
krokiem w stronę większego poszanowania i empatii wobec bytów pozaludzkich 
(zwierzęcych, roślinnych czy mineralnych) – przymusowych współuczestników 
kryzysu klimatyczno‑ekologicznego. Postulat poszerzenia wspólnoty opłakiwanych 
i upamiętnianych o byty pozaludzkie wyprowadzić można z koncepcji humanistyki 
ekologicznej oraz zaproponowanej przez Bruno Latoura teorii aktora‑sieci (ANT) 29. 
Zwłaszcza w dobie społeczno‑ekologicznych kryzysów, poza doświadczeniem stanu 
wyjątkowego, pojawia się przestrzeń na społeczne eksperymenty oraz „ontologiczne 
otwarcie” i radykalizowanie podejść badawczych 30, w tym porzucenie perspektywy 
antropocentrycznej. Kryzys zobowiązuje nas do uznania sprawczości bytów pozaludz-
kich i zaproszenia (sic!) ich do społecznej wspólnoty. Jest okazją do poświęcenia im 
należytej uwagi, rozważenia ekologicznych reparacji i rekonfiguracji ³¹, a dzięki takim 
praktykom – odzyskania własnej sprawczości.

27 Rice University, A Plaque Placed at the Former Location of the Icelandic Okjökull Glacier, 
which Disappeared Due To Climate Change, Wikipedia 2019.

28 A.S. Magnason, O czasie i wodzie, przeł. J. Godek, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2020.
29 B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora‑sieci, przeł. 

A. Derra, K. Abriszewski, TAiWPN Universitas, Kraków 2010.
30 Zob. M. Pałasz, Zarządzanie bardziej ludzkie, ludzkie, więcej‑niż‑ludzkie, w: Za pięć dwu-

nasta…, dz. cyt., s. 567–607.
³¹ G. Blanco‑Wells, Ecologies of Repair: A Post‑human Approach to Other‑Than‑Human Natu-

res, „Frontiers of Psychology” 2021, t. 12, https://  www.frontiersin  .org/  articles/  10  .3389/  fpsyg
.2021  .633737/  full [dostęp: 2022/12/12].
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Ocalić lodowe wieże, zbudować demokrację ekologiczną
„Przyszłość nie jest jeszcze przesądzona. Siła tej chwili polega na tym, że możemy 
wybrać przyszłość” ³² – przekonywała podczas wystąpienia Ted Talk Twila Moon, ame-
rykańska klimatolożka. Moon opowiadała o podróży do Kanady w 2010 r. Jednym z jej 
punktów była wizyta na lodowcu Athabasca, który poznała dokładnie 10 lat wcześniej 
podczas swojego poprzedniego wyjazdu z przyjaciółmi. „W środku lata rzucaliśmy się 
śnieżkami i robiliśmy śnieżne anioły. Byłam bardzo podekscytowana, że będę mogła 
przeżyć to jeszcze raz, z moim mężem”  ³³. Jednak tym razem nie rozpoznała znajomego 
podejścia na czoło lodowca ani nie spotkała turystów urządzających bitwy na śnieżne 
kule, nie było też jak robić śnieżnych aniołów. Badaczka wspominała, że w miejscu, 
gdzie wcześniej zalegał śnieg, natrafiła na skały i tablicę informującą, że lodowiec 
sięgał tam w roku 2000.

W ciągu tych 10 lat Moon zrobiła doktorat z glacjologii, publikowała na temat 
cofających się lodowców Grenlandii i kurczącej się pokrywy lodowej Alaski – nie po-
winno więc jej zaskoczyć to, co widziała. Mimo że znała naukowe wyjaśnienie faktu, 
że lodowiec Athabasca się skurczył, dysonans, który odczuwała, był innej natury.

Ta pustka po lodzie przede mną to było coś osobistego. Po raz pierwszy poczułam gwał-
towne uderzenie w brzuch i głębokie poczucie straty. Stało się dla mnie jaśniejsze niż 
kiedykolwiek wcześniej, że tracimy lód w tempie szybszym niż możemy sobie na to po-
zwolić. Ci, którzy nigdy nie byli na lodowcu ani nie poczuli pod wpływem pozbawionej 
lodu próżni ciosu w żołądek, mogą się zastanawiać, dlaczego się przejmuję 34

– przyznała badaczka, tłumacząc, że choć nie zdajemy sobie z tego sprawy, wszyscy 
korzystamy z pracy lodowców. Lodowce i pokrywę śnieżną nazwała „wieżami wodny-
mi” 35 Ziemi. Przechwytują one i zatrzymują w formie lodu ogromne ilości wody, które 
inaczej trafiłyby do oceanu. Nawet niewielka ilość tej wody po uwolnieniu zagrażałaby 
mieszkańcom wybrzeży: ich domom, majątkom i poczuciu bezpieczeństwa.

Podczas innej podróży Moon odwiedziła wioskę inuickich myśliwych na północno‑
‑zachodniej Grenlandii. Najstarszy z przedstawicieli tej społeczności, siedemdzie-
sięciokilkulatek, który wciąż polował na narwale przy pomocy harpuna i pływał 
w jednoosobowym, ręcznie zbudowanym kajaku, miał do badaczki trudne pytanie. 
Ponieważ na własne oczy obserwował dramatyczne zanikanie lodu w regionie i za-
uważył, że nasiliło się ono zwłaszcza w ciągu ostatniej dekady, chciał wiedzieć, jakich 
zmian należy się spodziewać w ciągu następnych 10 lat. Moon nie miała dla niego 
i dla nas dobrych wieści:

³² T. Moon, Embracing Ice: A Story for Action, TEDxBigSky, YouTube: https://www.youtube
.com/  watch  ?v=  tpf3wCxu2cw&ab_  channel=  TEDxTalks [dostęp: 2022/07/14]. Tłumaczenie 
na język polski Jagoda Mytych.

³³ Tamże.
34 Tamże.
35 Wieża ciśnień (z ang. wieża wodna), zwana także wieżą wodociągową, to wysoki bu-

dynek techniczny, na którego szczycie znajduje się zbiornik na wodę służący do zapewnienia 
stabilnego ciśnienia w wodociągu i pokrywający chwilowy wzrost zapotrzebowania na wodę.
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[…] lód reaguje na ocieplenie w ciągu wielu lat, więc nasze działania już przesądziły 
o utracie lodu w ciągu najbliższych kilku dekad. Na jego bezpośrednie pytanie musiałam 
odpowiedzieć, że on, jego rodzina oraz społeczność muszą spodziewać się kontynuacji 
gwałtownych zmian. Ale co w perspektywie 100 czy 200 lat w przyszłość? Co z warunka-
mi, jakich doświadczą jego i nasze wnuki? To będzie zależeć od tego, co ty i ja, nasi liderzy 
i społeczności zrobią w ciągu następnych 10 lat. Jak na ironię, to nie działania myśliwych 
z Grenlandii zatrzymają lód na Grenlandii. Oni mają niewielki ślad węglowy, jeśli chodzi 
o emisję gazów cieplarnianych. My mamy znacznie większy. To działania, które podejmie-
my w ciągu następnych 10 lat fundamentalnie zmienią świat dla przyszłych pokoleń 36.

Moon przyznała, że jeśli nic się nie zmieni i dalej będziemy tracić lód, wizja przy-
szłości jest przerażająca.

Wyobrażam sobie intymną scenę straty. Widzę lód na całym świecie cicho znikający, lo-
dowce, które będą się cofały, jeśli nie uda nam się im pomóc. Zbiorowe westchnienie smut-
ku wydane przez lodowce i pokrywę śnieżną Ziemi, topniejącą w wodnych łzach. Widzę, 
jak ta woda się piętrzy na ramionach mojego męża, mojej rodziny i moich przyjaciół. 
Widzę moich siostrzeńców i siostrzenice i wasze dzieci oraz ich przyjaciół obciążonych 
ciężarem tej wody, która zmywa naszą historię, naszą ciężką pracę i nasze inwestycje 37.

Dostrzega jednak w powyższym obrazie także potencjał do działania i zmiany: 
„moc tego momentu polega na tym, że możemy wybrać inną przyszłość, jednocząc się 
na poziomie lokalnym, regionalnym i narodowym” 38.

Podobnie Cunsolo, pisząc o żałobie klimatycznej, zwraca uwagę na jej etyczny i po-
lityczny potencjał. Proponując spojrzenie na zmiany klimatyczne jako na proces pracy 
z żałobą 39, badaczka nie skupia się na rozpaczy i utracie nadziei, ale na solidaryzowaniu 
się z marginalizowanymi społecznościami, które pomimo niskiego śladu węglowego 
najdotkliwiej odczuwają konsekwencje zmian klimatu, oraz na publicznym upominaniu 
się o marginalizowane społeczności i byty pozaludzkie. Na końcu mrocznego tunelu 
zmian klimatycznych Cunsolo chce widzieć „ekologiczną demokrację” opartą na

nowej etyce i polityce, których celem byłoby przeciwstawienie się destrukcji środowiska 
naturalnego. Byłby to bardziej inkluzywny porządek polityczny; porządek demokra-
tyczny, który rozszerzałby prawa i uznanie poza to, co ludzkie, w procesie stanowienia, 
w którym pod uwagę brane byłyby także byty pozaludzkie, wrażliwe na działalność 
człowieka, objęte prawem do ochrony, ale też – w przypadku ich utraty lub dewastacji – 
uwzględnione w procesie żałoby 40.

Można więc powiedzieć, że żałoba klimatyczna to jedynie punkt wyjścia do społecz-
nej transformacji, która możliwa będzie, gdy nasz język stanie się bardziej inkluzywny, 

36 T. Moon, Embracing Ice…, dz. cyt.
37 Tamże.
38 Tamże.
39 A. Cunsolo Willox, Climate Change as the Work of Mourning, „Ethics and the Environment” 

2021, nr 17 (2), s. 137–164.
40 J. Mytych, Żałoba klimatyczna, dz. cyt., s. 176.
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a nasze spojrzenie na innych ludzi i byty pozaludzkie bardziej empatyczne. Damy tym 
samym wyraz gotowości na przyjęcie na siebie odpowiedzialności i podjęcie odpowied-
nich działań – tylko przyszłe pokolenia będą wiedzieć, czy nam się udało.

W przeciwieństwie do Holleman Moon nie traktuje lodowca jako kochanka, z któ-
rym musi się pożegnać, ale jako przyjaciela, przy którym czuwa i którego chce chronić. 
Nie zgadza się na bezradność i wylicza konkretne działania, jakie w tym celu podejmuje, 
namawiając do tego innych (m.in. ograniczenie lotów samolotem czy zmiana diety, ale 
też otwarte rozmawianie o zmianach klimatu z pozostałymi ludźmi). Swoje wystąpie-
nie kończy medytacją, która ma na celu uświadomienie roli lodowców w życiu ludzi, 
ale także odpowiedzialności, jaka spoczywa na ludziach, by utrzymać je przy życiu:

Proszę, zamknijcie oczy i wyobraźcie sobie, że wyciągacie dłoń w stronę lodowca, 
do dziecka, do przyjaciela. I wyobraźcie sobie, że mówicie do niego: „Cenię cię”. Zwi-
zualizujcie działania, jakie podejmiecie w tym roku, aby pokazać tę miłość. Na koniec 
otwórzcie oczy, spójrzcie na swoich sąsiadów i odczujcie niesamowitą moc zmiany, 
którą uosabiamy. Możemy nie być w stanie przywrócić bitwy na śnieżki na lodowcu 
Athabasca, ale możemy zapewnić, że większość wież wodnych na świecie nie zostanie 
naruszona, ochraniając miejsca i społeczności, które stworzyliśmy. W takiej wersji 
przyszłości widzę, jak obejmujemy lód, podziwiając go, doceniając jego siłę i chroniąc 
jego piękno i użyteczność, jego krytyczne miejsce w naszej wspólnej, globalnej gospo-
darce i społeczności. Co za niezwykły przywilej i odpowiedzialność, że możemy wybrać 
tę przyszłość 41.

Od nas zależy, czy uwzględnimy w naszym świecie językowym lód jako byt godny 
opłakiwania i ochraniania, a co za tym idzie, oszczędzimy łez następnym pokoleniom.
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Streszczenie
Zmiany klimatu to wciąż rosnące straty ekologiczne. Językiem antropocenu pomału staje się 
więc język żałoby – żałoby klimatycznej zdefiniowanej jako stan odczuwany w związku z do-
świadczanymi lub antycypowanymi stratami środowiska (Cunsolo). Jej wyrazem są symboliczne 
pogrzeby lodowców, w czasie których żałobnicy empatycznie rozszerzają pojęcie żałoby na byty 
pozaludzkie. Analizując rolę tych uroczystości na przykładzie pożegnania lodowca Ok oraz 
dyskursu wokół opłakiwania strat ekologicznych, autorka próbuje odpowiedzieć na pytanie 
o potencjał żałoby klimatycznej jako katalizatora zmian.

The Language of Ice, Water, and Tears: Climate Mourning 
as an Empathetic Awareness of the Anthropocene

Abstract
Climate change equals ecological loss. The language of the Anthropocene is thus slowly becom-
ing the language of mourning – climate grief felt in relation to experienced or anticipated envi-
ronmental losses (Cunsolo). Its expression is found in symbolic glacier funerals, during which 
mourners empathically extend the concept of grief to non-human entities. By analyzing the role 
of the Ok glacier’s funeral, and the discourse around mourning ecological losses, the author at-
tempts to answer the question about the social potential of climate grief as a catalyst for change.

Słowa kluczowe: zmiany klimatu, żałoba klimatyczna, żałoba ekologiczna, antropocen, lodowce

Keywords: climate change, climate grief, ecological grief, Anthropocene, glaciers
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