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Cień Godzilli. Ganbare! Warsztaty umierania Katarzyny Boni 
w perspektywie studiów nad katastrofami

W kręgu disaster studies
Niniejszy tekst jest wynikiem skrzyżowania kilku lektur i aktualizujących je kontekstów. 
Po pierwsze artykuł wyrasta z lektury książki Katarzyny Boni Ganbare! Warsztaty umie-
rania ¹, którą traktuję jako podstawową materię analityczno‑interpretacyjną. Reportaż 
Boni opowiada o współczesnej Japonii – kraju permanentnej katastrofy. Opisywane 
w nim trzęsienia ziemi, tsunami i wybuch w elektrowni atomowej w Fukushimie uznaję 
tyleż za doświadczenia osobliwe dla Japończyków, co zagrożenia mogące potencjalnie 
dotknąć wszystkich. Języki kolejnych, właściwie nakładających się na siebie, katastrof 
można konfrontować z bliższym nam (przynajmniej geograficznie) dyskursem zagrożeń, 
np. narracją o Czarnobylu ². W niektórych teoretycznych ujęciach katastrof funkcjonuje 
przecież – choćby w myśli Maurice’a Blanchota – przekonanie, że w katastrofie mamy 
do czynienia z powtórzeniem, że objawia ona zwykle to, co już kiedyś się zdarzyło ³. 
W artykule interesować mnie będzie jednak nie tyle porównanie katastrof, ile próba 
odpowiedzi na pytanie, czy opowieści przedstawione w Ganbare! pozwalają na dostrze-
żenie „potencjalnie produktywnego charakteru” tych zdarzeń, o jakim pisał Konrad 
Wojnowski w książce Pożyteczne katastrofy: „Aby wykorzystać potencjał katastrofy, 
dany układ musi być zdolny do przetrwania nagłego wstrząsu, a także niezbędnie po-
trzebuje odpowiednich narzędzi oraz – w najlepszym wypadku – świadomości, która 
pozwoli przekuć straty na pożytki” 4. Dwuznaczny urok katastrof opisany w nurcie 

¹ K. Boni, Ganbare! Warsztaty umierania, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2017.
² Nie kwestionuję odmienności tych dwóch obszarów, dwóch katastrof oraz różnic w spo-

łecznych reakcjach na nie. W proponowanym w artykule ujęciu przesuwam jednak akcent na ich 
typowość i reprezentatywność.

³ M. Blanchot, The Writing of the Disaster, przeł. A. Smock, University of Nebrasca Press, 
Lincoln 1995.

4 K. Wojnowski, Pożyteczne katastrofy, TAiWPN Universitas, Kraków 2016, s. 21.
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disaster studies stanowić będzie ramy dla interpretacji wybranych wątków reportażu 
Katarzyny Boni. Z jednej strony ciekawi mnie pozytywny, pobudzający aspekt katastrofy, 
który pozwala uruchomić nieznane zasoby w świadomości doświadczających jej ludzi, 
z drugiej – jej niekwestionowana moc niszcząca. Zastanawiam się ponadto, co postawy 
bohaterów książki wobec samych zagrożeń, bliskości śmierci, sposobów przeżywania 
żałoby i emocjonalności mówią o ludzkich strategiach (prze)trwania w trybie zagro-
żenia. Trudno rzecz jasna założyć, że istnieje uniwersalna reakcja na katastrofę, i Boni, 
prezentując kalejdoskop postaw, niekiedy wykluczających się, dowodzi, jak alterna-
tywnymi ścieżkami podążają jej bohaterowie.

Inspirację do lektury reportażu Boni czerpię także z eseju Jeana‑Luca Nancy’ego 
After Fukushima. The Equivalance of Catastrophes 5. Rozważania francuskiego filozofa 
pozwalają bowiem na ważne korekty w myśleniu o miejscu i czasie katastrof. Po pierw-
sze zatem pytanie o miejsce – czy opowieść o Japonii to fragment, wycinek świata, 
mikrohistoria daleka od naszego doświadczenia i z nim nieporównywalna? Punkt 
widzenia Nancy’ego wydaje się odmienny. Filozof nie tyle kwestionuje wyjątkowość 
japońskich katastrof, ile próbuje potraktować je jako wydarzenia typowe, zmusza-
jące nas do włączenia ich w całość wiedzy o świecie. Nancy postuluje zawieszenie 
skłonności do rozdzielania katastrof naturalnych i technologicznych: „trzęsienie ziemi 
i wywołane przez nie tsunami stają się katastrofą technologiczną, która sama okazuje 
się społecznym, ekonomicznym, politycznym i wreszcie filozoficznym trzęsieniem 
ziemi” 6. Efekt domina, o którym tu mowa, powoduje, że nie sposób myśleć o konkret-
nej katastrofie w izolacji od innych przestrzeni, pozornie nią niedotkniętych 7. Nancy 
przekonuje, że mamy tutaj do czynienia z serią, która „przecina się lub splata z serią 
katastrof finansowych” 8 (a ich skutki mają oczywiście zasięg globalny). W tym sensie 
katastrofa zatem zdarza się gdzieś konkretnie, ale zarazem wszędzie możemy odczuwać 
jej konsekwencje, co odległe tragedie czyni bliskimi i niejako znosi ich unikatowy cha-
rakter, specyficzność i lokalność. Podobna rewizja spojrzenia dotyczy czasu katastrofy, 
Nancy bowiem doprecyzowuje, co oznacza użyty w tytule przyimek „po”. Jasne jest tutaj 
odniesienie do Adornowskiego „pisania poezji po Auschwitz”, ale zauważalna wydaje 
się także różnica, która każe pytać o inną przyszłość „po Fukushimie”, postrzeganą 
nie jako następstwo, a zerwanie, nie oczekiwanie, a zaskoczenie 9. Pytania Nancy’ego 
są proste i fundamentalne zarazem, ponieważ stawiają kwestię, czy jest w ogóle jakieś 

„po”; czy coś jeszcze nastąpi i czy wciąż dokądś zmierzamy 10? Jeśli jednak Fukushima 
nie stanowi wyraźnego przecięcia czy punktu zwrotnego, to powinniśmy postrzegać 

5 J.‑L. Nancy, After Fukushima. The Equivalence of Catastrophes, przeł. Ch. Mandell, Fordham 
University Press, New York 2015.

6 Tamże, s. 34.
7 Warto przy okazji podać konkretny przykład na to, że dyskurs katastrofy w Fukushimie, 

jak zresztą wielu innych katastrof, neutralizuje kategorie czasu i przestrzeni. Oto wiadomość 
sprzed niespełna roku mówiąca, że skażona woda z Fukushimy uwolniona do morza nie spowo-
duje zagrożenia dla Polski i Europy. Zob. https://  www.pap  .pl/  aktualnosci/news%  2C861507%
2Cskazona  ‑woda  ‑z  ‑fukushimy  ‑nie  ‑zagrozi  ‑polsce  ‑ani  ‑europie  .html [dostęp: 2022/06/24].

8 J.‑L. Nancy, After Fukushima…, dz. cyt., s. 34.
9 Tamże, s. 15–16.
10 „It is an »after« that means: Is there an after? Is there anything that follows? Are we still 

headed somewhere?” (tamże, s. 15).
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ją jako przykład permanentnej katastrofy i trwającego kryzysu. To właśnie z tego 
powodu Nancy wspomina o stanie „ciągle odnawialnej teraźniejszości” ¹¹, która mo-
dyfikuje spojrzenie na przeszłość i przyszłość. Idealną konceptualizacją takiej idei jest 
spektakl‑instalacja Tomasza Szerszenia i Julii Holewińskiej Hiroszima / Love, o której 
Szerszeń pisał następująco:

Archiwum jest powtórzeniem, odegraniem nieobecności. Gdy przystępowaliśmy z Julią 
Holewińską do realizacji spektaklu‑instalacji Hiroshima / Love, naszą ideą było zwielo-
krotnienie tej serii powtórzeń, odtworzenie na scenie chwilowego archiwum globalnej 
destrukcji, w której różne warstwy katastrofy – te z Hiroszimy, Auschwitz, Pompejów, 
Fukushimy; społeczne i prywatne, ludzkie i naturalne – nakładałyby się na siebie ni-
czym w wielopoziomowym palimpseście. […] Ściany pomieszczenia zostały pokryte 
kopiami zdjęć i dokumentów – rozmaitych archiwaliów i świadectw destrukcji; jed-
nym z rekwizytów była też olbrzymia replika Matsutake – japońskiego grzyba najlepiej 
rozwijającego się na terenach postindustrialnych, w miejscach ekologicznej katastrofy 
i dlatego utożsamianego z destrukcyjnymi efektami polityk późnego kapitalizmu, ale 
i z nadzieją na odrodzenie. […] Centralne miejsce tego „muzeum” zajmuje drewniany sza-
łas – jednocześnie schronienie i pozostałość innego, naturalnego porządku, architektura 
przetrwania. Muzeum‑replika przemienia się, pod koniec performensu, w zniszczone, 
zdekompletowane archiwum. Koniec dołącza do początku ¹².

Reportaż Ganbare! Katarzyny Boni konfrontuje z subiektywnymi punktami wi-
dzenia: bohaterów, którym oddaje się na jego stronach głos, oraz autorki – reporterki 
i kulturoznawczyni zarazem. Podmiotowość i polifoniczność uznaję za atuty tekstu, 
podobnie jak pozycję piszącej: osobnej wobec przedstawianej kultury, ale i przygoto-
wanej do jej penetrowania. Boni rzetelnie zdaje sprawę z własnych lektur, obejrzanych 
filmów, odwiedzonych stron internetowych, ale nie ukrywa, że najbardziej interesują 
ją pojedyncze, ludzkie historie. Zbiera je zatem, osadzona w innym języku, zwyczajach, 
kulturze, geografii, by w tak uzyskanym kolażu zobaczyć w tym samym stopniu osobi-
ste narracje o katastrofach, co dotrzeć do ich terapeutycznego sensu. Z tego powodu 
tak wnikliwie przygląda się żałobie, utracie, traumie, wierzeniom – uniwersalnym 
praktykom pomagającym mierzyć się z doświadczeniami katastrof ¹³. Świadomie re-
zygnuję z osadzenia własnej interpretacji w bardziej zdystansowanych i obiektywnych 
ramach, które oferowałyby źródła do historii i kultury Japonii. Zawierzam głosom 
zebranym przez reporterkę, by usłyszeć w nich ludzkie odpowiedzi na chaos: niemoc, 
ból i szukanie sensu.

¹¹ Tamże, s. 37.
¹² Zob. T. Szerszeń, Wszystkie wojny świata, Słowo/Obraz Terytoria, Instytut Sztuki Polskiej 

Akademii Nauk, Gdańsk–Warszawa 2021, s. 88–89.
¹³ O Ganbare! widzianym wśród innych polskich reportaży ostatnich lat zob. w książce 

Bernadetty Darskiej, Maski zła. (Nie)etyczność postaw i zachowań jako temat współczesnego 
reportażu polskiego, Wydawnictwo Instytutu Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej UWM 
w Olsztynie, Olsztyn 2016.
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„Nasz przyjaciel Atom”
Obecnie dwuznaczny urok katastrof wydaje się szczególnie widoczny z powodu aktu-
alizującego kontekstu. Mojej lekturze Ganbare! towarzyszyło grzebanie we własnym 
archiwum pamięci. Co prawda z trudem odtwarzam atmosferę zagrożenia z wiosny 
1986 r., ale pozostało mi wspomnienie cierpkiego smaku płynu Lugola w ustach. Kata-
strofa zatem przybierała dla mnie kształt albo nieco zamglonych obrazów wczesnego 
dzieciństwa, albo wizerunku przywołanej w tytule Godzilli – słynnej bohaterki japoń-
skiej popkultury. Jej przemiany opisuje Katarzyna Boni:

Godzilla atakowała Japonię dwadzieścia osiem razy (i dwa razy amerykański brzeg). 
Prehistoryczny gad, który żywi się promieniowaniem. Obudzony próbami jądrowymi 
z długiego, podobnego do śmierci snu. Ma moc regeneracji, kule odbijają się od jego 
twardej skóry, a salwy z samolotów tylko zwiększają jego wściekłość. Potężna siła, którą 
próbujemy kontrolować. Której nie rozumiemy. I nad którą nie mamy władzy 14.

Ciekawe jednak, że bohaterka, zrazu przerażająca i traktowana poważnie (choćby 
w pierwszym filmie w reżyserii Ishirō Hondy), szybko stała się „celebrytką” występującą 
w kinie popularnym i reklamach. Bohaterka zaangażowana i niosąca jasny polityczny 
przekaz zamieniła się w nieco tandetny gadżet popkultury 15. Boni wspomina o pomni-
ku w centrum Tokio, który pozbawia Godzillę grozy, oraz o amuletach i breloczkach, 
sprzedawanych w sklepikach z pamiątkami: „Oswojona. Umniejszona. Obśmiana. Za-
mieniona w gumowy symbol kiczu. Nawet kiedy straszy, to nie jest straszna” 16. Jednakże 
Godzilla, nieusuwalna z japońskiego pejzażu, choć zbanalizowana, wydaje się doskonale 
oddawać stan trwałej katastrofy – pozostająca w uśpieniu, zneutralizowana, czai się 
jak cień, stale zagrażając ludzkości.

Z jednej strony dysponuję zatem archiwum pamięci własnej lub kulturowej, które 
zamienia katastrofę w sekwencje obłaskawionych obrazów, w skrajnym przypadku – 
w breloczek z miniaturową Godzillą. Z drugiej strony fakt, że niniejszy tekst pisałam 
wiosną 2022 r., z konieczności kazał mi do kryzysu postrzeganego jako literacki czy 
intelektualny projekt dołączyć kontekst kryzysu realnego. Odległe wspomnienie picia 
płynu Lugola zyskało wszakże zaskakujące dopowiedzenia w postaci nagłówków 
w rodzaju: „Polacy masowo kupują płyn Lugola. Ekspert: Nieuzasadnione przyjęcie 
grozi arytmią serca i udarem mózgu”, „Polacy wykupują płyn Lugola z aptek. Reaguje 
Państwowa Agencja Atomistyki” 17. Aktywność Polaków zderzona z trzeźwą oceną 

14 K. Boni, Ganbare!…, dz. cyt., s. 146.
15 Zob. na ten temat D. Głownia, Polisemiczne potwory: Kaijū eiga jako nośnik treści społeczno‑

‑politycznych. Casus Godzilli, „Litteraria Copernicana” 2014, nr 2, s. 225–243. Badacz, zwracając 
uwagę na degradację serii filmów o Godzilli, jednocześnie zauważa, że w „porównaniu do oryginału 
z 1954 roku jego kontynuacje cechują się mniejszym znaczeniowym nadbagażem i nie posiadają 
wyraźnie wyartykułowanej wymowy ideologicznej, nadal jednak pozostają cennym źródłem po-
znania japońskich nastrojów społecznych i niepokojów aktualnych w chwili ich premiery” (s. 229).

16 K. Boni, Ganbare!…, dz. cyt., s. 149.
17 Zob. np. https://  naukawpolsce  .pl/  aktualnosci/  news%  2C91773%  2Cekspert  ‑nieuzasadnione

 ‑przyjecie  ‑plynu  ‑lugola  ‑grozi  ‑arytmia  ‑serca  ‑i  ‑udarem  ; https://  www  .rynekzdrowia  .pl/  Farmacja/
Polacy  ‑wykupuja  ‑plyn  ‑Lugola  ‑z  ‑aptek  ‑Reaguje  ‑Panstwowa  ‑Agencja  ‑Atomistyki  ,229856  ,6  .html 
[dostęp: 2022/06/24].
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fachowców ujawnia rzecz jasna histeryczność tego kroku, nie niweluje jednak bardzo 
realnego strachu jako konsekwencji toczącej się w Ukrainie wojny, a konkretnie zajęcia 
przez siły rosyjskie terenów elektrowni atomowej w Czarnobylu. Źródłem lęku była 
tutaj przecież pamięć o wiele wyraźniejsza niż ta, do której mogę się odwołać, choć 
nie musiała być ufundowana na jakimkolwiek skojarzeniu biograficznym. Badacze 
kulturowych sensów lęku przed atomową katastrofą pisali całkiem niedawno – mimo 
że „świat nie jawi się jako bezpieczny, spokojny i przewidywalny, lęk przed bombą 
atomową nie jest tak silny jak w przeszłości, być może dlatego, że w międzyczasie 
ludzkość zdążyła dostrzec inne drogi prowadzące do samozagłady. Jak powiada Susan 
Sontag, »współczesne życie narzuca nam dietę horrorów, które nas zepsuły i do któ-
rych stopniowo przywykliśmy«. Niemniej, jak we wcześniejszych momentach napięcia 
międzynarodowego, obawa przed rażącą siłą »atomu« się intensyfikuje” 18. Narastający 
strach przed atomowym scenariuszem obserwować więc można w nauce i polityce, 
następnie w kulturze i popkulturze 19, a ostatecznie określić go trzeba jako zjawisko cha-
rakterystyczne dla mas. Wątek elektrowni w Czarnobylu pojawiający się coraz częściej 
w dyskursie publicznym w obliczu toczącej się wojny 20 każe raz jeszcze skonfrontować 
się z widokiem eksplodującej bomby atomowej, określanej jako „jedno z najbardziej 
spektakularnych symulakrów drugiej połowy XX wieku” ²¹.

Dynamika lęku, zależna bezpośrednio od napięć politycznych, jest jednym z tema-
tów zajmujących Katarzynę Boni. Interesujący jest szkic dotyczący tego, jak w ciągu 
kilkunastu lat diametralnie zmieniło się postrzeganie atomu w Japonii: od zrozumiałej 

„nuklearnej alergii” do spokojnego życia prowadzonego w cieniu 48 reaktorów w 15 
elektrowniach. Boni dowodzi, że w roku 1956 „70 procent Japończyków atom kojarzył 
się z czymś szkodliwym. Nie chcieli mieć z nim nic wspólnego. Nie przekonała ich nawet 
elektryzująca przemowa Eisenhowera »Atom dla pokoju« z 1953. […] Przeciwko uży-
waniu broni atomowej podpisało się 32 miliony osób. Jedna trzecia społeczeństwa” ²². 
Na zmianę stanowiska Japończyków pracowały jednak różne siły: religijne, polityczne 
i kulturowe. Kapłani szinto odprawili rytuał harae, oczyszczający to, co zbrukane 
i skażone, oraz złożyli ofiary dla kami, by w ten sposób przygotować grunt dla powrotu 

18 R. Chymkowski, Z. Grębecka, Kultura w cieniu bomby atomowej. Wprowadzenie do lektury, 
„Przegląd Humanistyczny” 2017, nr 1, s. 10.

19 „Biorąc pod uwagę globalny charakter zagrożenia konfliktem nuklearnym, można zary-
zykować uogólnienie, że po Hiroszimie i Nagasaki kultury bardzo wielu społeczeństw znajdowały 
się w cieniu bomby atomowej. Z perspektywy czasu widać, że lęk przed nuklearną apokalipsą 
okazał się bardzo płodny. Świadectwem tego są niezliczone obrazy przyszłej lub już dokonanej 
nuklearnej zagłady, które możemy odnaleźć w literaturze pięknej, sztukach plastycznych, filmie, 
serialach telewizyjnych, muzyce i grach komputerowych” (tamże). Nuklearna katastrofa była 
poddawana wielokrotnym i różnorodnym interpretacjom kulturowym. Zob. np. teksty zebrane 
w tomie Po Czarnobylu. Miejsce katastrofy w dyskursie współczesnej humanistyki, red. I. Borusz-
kowska, K. Glinianowicz, A. Grzemska, P. Krupa, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2017 czy w numerach monograficznych czasopism: „Przegląd Humanistyczny” 2017, 
nr 1 oraz „Kultura Współczesna” 2020, nr 2.

20 O konsekwencjach przekazów medialnych dotyczących wybuchu w elektrowni jądrowej 
w Czarnobylu zob. A. Sarzyńska, Medialne życie katastrofy. Przypadek wybuchu w Czarnobylskiej 
Elektrowni Atomowej, „Kultura Współczesna” 2020, nr 2, s. 53–68.

²¹ R. Chymkowski, Z. Grębecka, Kultura w cieniu bomby atomowej…, dz. cyt., s. 9.
²² K. Boni, Ganbare!…, dz. cyt., s. 160–161.
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atomu do Japonii ²³. Uderzająca jest nie tylko zmiana postaw 24, ale i sama metamorfoza 
atomu, który w narracjach, zwłaszcza kulturowych, staje się łaskawym dla człowieka, 
niewyczerpanym i co najważniejsze – poddającym się całkowitej kontroli źródłem 
energii. Boni z reporterską dokładnością odnotowuje, że objazdową wystawę „Atom 
dla pokoju”, która w sloganach przekonywała o wartościach pokojowego atomu 25, tylko 
w Hiroszimie w trakcie 3 tygodni obejrzało ponad sto tysięcy Japończyków. W promo-
wanie bezpiecznego atomu włączono nawet disneyowską animację Nasz przyjaciel 
Atom, w której energia nuklearna była wyobrażona jako potężny dżin mogący spełnić 
trzy życzenia. Ironicznie można zatem skonstatować, że katastrofa w Fukushimie nie 
znalazłaby się na tej krótkiej liście życzeń 26. Warto zauważyć, że opisywana przez Boni 
pozytywna (i zakończona sukcesem) ofensywa atomu odbywała się kosztem milczenia 
i wykluczenia. Działo się tak na przykład z opowieściami hibakusha, czyli ofiar bomby 
atomowej, a w szerszym znaczeniu ofiar radiacji 27. Chociaż z jednej strony rozmówcy 
Boni dokonują znamiennej autoprezentacji „My tu wszyscy jesteśmy hibakusha” 28, 
to z drugiej usuwają termin z własnego słownika, omijając temat 29. Nie wydaje się 
jednak, by były to indywidualne wybory; raczej – próba wyparcia, utrwalone milczenie, 
kiedyś realizowane z nakazu władz, a obecnie traktowane jak niechciane dziedzictwo, 
uciążliwy bagaż. Pisał o tym Artur Szarecki:

Polityka władz okupacyjnych zmierzała do wyizolowania ofiar wybuchu. Amerykańskie 
raporty wojskowe podkreślały jedynie zniszczenia materialne, minimalizując straty w lu-
dziach i rozmiar cierpienia spowodowany eksplozjami atomowymi. Stany Zjednoczone 
nie wykazały skruchy z powodu użycia bomb ani nie zapewniły żadnej zorganizowanej 
pomocy medycznej i psychologicznej dla ocalałych. Cenzura na poziomie lokalnym była 
niezwykle restrykcyjna: poza nielicznymi wyjątkami, hibakusha nie mogli publicznie 
wyrażać żalu i żałoby, dzielić się doświadczeniami na piśmie lub poprzez inne media ani 
otrzymywać oficjalnego doradztwa i wsparcia. Cierpieniom fizycznym, spowodowanym 
skutkami choroby popromiennej, towarzyszyły więc represje władz oraz ostracyzm 
społeczny 30.

²³ Tamże, s. 161.
24 Dwa lata po pierwszej ankiecie atom z czymś szkodliwym kojarzyła już tylko jedna 

trzecia Japończyków.
25 „Pokojowy atom produkuje energię, leczy raka, dezynfekuje jedzenie, napędza statki 

i samoloty. Rozwija naukę, a więc i ludzkość. Nigdy nie zabija. No, chyba że robaki” (K. Boni, 
Ganbare!…, dz. cyt., s. 161).

26 O tym, jak kultura poradziła sobie z katastrofą w Fukushimie, traktuje artykuł K. Loski, 
Życie w cieniu elektrowni atomowej (Fukushima – dziesięć lat później), „Kwartalnik Filmowy” 
2021, nr 114, s. 145–163.

27 Zob. A. Szarecki, Ciało w stanie rozpadu. Doświadczenie bomby atomowej w relacjach 
hibakusha, „Przegląd Humanistyczny” 2017, nr 1, s. 43–52.

28 K. Boni, Ganbare!…, dz. cyt., s. 152.
29 O „skażonych słowach” i ich znaczeniu dla oswajania zagrożeń pisze K. Augustyn, War-

sztaty z Apokalipsy. Zagrożenia atomową zagładą w reportażach Swietłany Aleksijewicz, Katarzyny 
Boni oraz Johna Herseya, „Przegląd Humanistyczny” 2017, nr 1, s. 113–115.

30 A. Szarecki, Ciało w stanie rozpadu…, dz. cyt., s. 51. Autor artykułu zwraca uwagę na róż-
norodne znaczenia piśmiennictwa hibakusha (od ukazania pojedynczej tożsamości ofiary, roz-
padu ciała po utrwalenie świadomości ponadindywidualnej i prezentację określonych celów 
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Może właśnie z tego powodu Boni udaje się rozwiązać języki rozmówców, a dzię-
ki temu skrywane opowieści zostają wyartykułowane. Dzieje się tak w alkoholowo‑

‑delirycznym fragmencie zatytułowanym Kampai!, w którym narracja o sake splata się 
z niezwykle sensualnymi wspomnieniami wybuchu bomby atomowej. Smaki i zapachy 
sake i sushi tworzą tutaj węzeł z obrazami katastrofy. Przywołam dwa cytaty oddające 
w pełni poetykę tej części reportażu:

Widzę to dokładnie. […] Nagle wszystkie ściany rozwalają się jak domek z kart. Wy-
biegam, krzycząc: „Mama, mama”! Wpadam w jej ramiona. Mama miała na sobie białą 
bluzkę. Spróbuj, proszę, jeszcze tej [sake], ta jest z Kioto, ma delikatny smak, przyjemnie 
wypełnia usta ³¹.

– Ja, moi drodzy, pamiętam znacznie więcej, nalejcie jeszcze tej z Nagano, pachnie 
sosnowym lasem i deszczem. Miałem dwadzieścia lat, pracowałem w fabryce broni 
ukrytej w tunelu niedaleko Nagasaki, no właśnie te dwa przecinek dwa kilometry od hi-
pocentrum. Zatrzęsły się cynowe ściany. Fabryka była poza miastem, na wzgórzach. 
Wyszedłem na zewnątrz. Płonęły pola ryżowe. Na drodze leżały dwie kobiety. Nie mogły 
otworzyć oczu – tak im spuchły powieki. Powtarzały, że im zimno.

– Tak, ludziom było zimno, pamiętam to dobrze. Kasia san, nie chcesz jeszcze sushi? 
Niedużo zamówiliśmy. I jeszcze pić chcieli. Nad Hiroszimą unosił się błagalny chór: 

„Wody, wody”. […]
– A ja nie pamiętam ani światła, ani huku. Ale przez 40 lat pamiętałem zapach. Wiecie, 

co to był za zapach? Aż wstyd mówić! Suszone kałamarnice wrzucone na grilla. Tak jak 
ta przekąska do piwa.

– O, i jest nasz kelner ³².

W potoku alkoholowych opowieści – przerywanych, nieskładnych i chaotycznych – 
kryje się ładunek szczerości i prostoty. Tym rozmówcy Boni różnią się od zawodowych 
opowiadaczy (kataribe), których narracje zamiast emocjonalnego zaangażowania 
oferują szczegółowość opisu. W opowieści biesiadnej u Boni hibakusha odsłaniają to, 
co przemilczane; wspólnota stołu niweluje kulturowe różnice, otwiera, dopuszcza do ta-
jemnicy, pozwala snuć historie o katastrofie we własnym gronie. Można rozumieć ów 

politycznych), które z czasem wyodrębniły się w osobny nurt literatury japońskiej. Przy okazji 
warto odnotować, że mimo nakazu milczenia opowieści o najbardziej znanych katastrofach 
nuklearnych są powszechnie dostępne (dość wspomnieć o Czarnobylskiej modlitwie. Kronice 
przyszłości Swietłany Aleksijewicz czy Planecie Piołun Oksany Zabużko), natomiast wciąż niemal 
nieopisane pozostają inne katastrofy nuklearne, szczelniej ukrywane, jak te, do których sięga Kate 
Brown (w Richland w Stanach Zjednoczonych i Oziorsku w ówczesnym Związku Radzieckim): 

„Plutopia mówi o schedzie, z którą wielu obywateli mocarstw nuklearnych jeszcze się nie zmie-
rzyło, jeszcze nie nauczyło się o niej rozmawiać, a tymczasem politycy z różnych krajów świata 
przebąkują o nuklearnym renesansie. Katastrofy nuklearne w odgrodzonych od świata strefach 
zmilitaryzowanych łatwo jest ukryć, co tłumaczy fakt, że podczas gdy Czarnobyl i Fukushima 
funkcjonują w obiegu publicznym, niewiele osób słyszało o awariach w zakładach Hanford 
i Majak” (K. Brown, Plutopia. Atomowe miasta i nieznane katastrofy nuklearne, przeł. T. Bieroń, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016, s. 17).

³¹ K. Boni, Ganbare!…, dz. cyt., s. 151.
³² Tamże, s. 153–154.
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strumień opowieści jak swoisty wentyl bezpieczeństwa dla obowiązującego na co dzień 
nakazu milczenia.

Życie w żałobie
Oksana Zabużko, wspominając w eseju Planeta Piołun katastrofę w Czarnobylu i jej 
konsekwencje, notuje następujące zdanie: „A jeszcze później okazało się, że także 
z przerażeniem – nawet tym ostatnim, apokaliptycznym – człowiek może nauczyć się 
żyć” ³³. Doświadczenia i kondycja Japończyków opisane w Ganbare! wydają się idealnie 
przystawać do życia po katastrofach i apokalipsach – i w tym wypadku liczba mnoga 
nie jest żadną retoryczną przesadą. Nieustannie czające się katastrofy i praktyki oswa-
jania ich skutków nie prowadzą wszakże do banalizowania i upraszczania sposobów 
przeżywania kolejnych kryzysów. Odbywając wraz z bohaterami reportażu „warsztaty 
umierania”, szukam zatem strategii pozwalających oswoić lęki, wbudować je w przy-
szłość jako jej nieuchronny, aczkolwiek nie paraliżujący, element. Japonia w reportażu 
Boni – jeśli już użyć frazeologii apokaliptycznej – to kraj apokalipsy po wielokroć speł-
nionej, a jednak stabilizującej się, trwającej dalej, mającej przyszłość – owe „po”, o które 
pytał Nancy. Właśnie w tym sensie obraz katastrofy jako zdarzenia niosącego jedynie 
destrukcyjne skutki i zarazem pojęcia generującego tylko negatywne sensy nie może 
być wystarczającą optyką oglądu. Chociaż nurt disaster studies nie neguje traumatycz-
nego wymiaru katastrof, to zarazem silnie akcentuje sprawczy, konstruktywny aspekt 
badanych przez siebie zdarzeń. Przywoływany na początku tekstu Konrad Wojnowski 
przedstawia specyfikę kulturowych badań nad katastrofami następująco: „Sprawcze 
działanie katastrof dokonuje się poprzez zakłócenia i zniszczenia. Katastrofy wpro-
wadzają zamęt, wytrącają z równowagi, dezorganizują porządek ludzkiej egzystencji, 
wymuszając nierzadko przewartościowanie obowiązującej wiedzy o świecie […]; za-
wsze sygnalizują przy tym koniec pewnego świata, a w tym samym czasie stymulują 
narodziny nowego” 34. Wojnowski zwraca uwagę na odmienność katastrofy od takich 
pojęć, jak pomyłka czy usterka, bo w przypadku tych ostatnich wystarcza naprawa, 
usunięcie pewnego błędu zakłócającego działanie. Katastrofa tymczasem domaga się 
ustanowienia nowego porządku. Według Wojnowskiego prawdziwym wyzwaniem staje 
się reagowanie na katastrofę ze względu na problem jej przedstawialności. Gwałtow-
ność, z jaką katastrofa wdziera się w porządek życia i w jaki burzy wiedzę o świecie, 
powoduje, że strategia jej wytłumaczenia (na początek zazwyczaj w mediach) opiera 
się na powszechnie znanej konwencji tragiczności 35. Wojnowski dowodzi: „katastrofie 
nakłada się maskę tragedii” i „wydaje się [ona] wyłącznie czymś tragicznym czy wręcz 
traumatycznym. Wieści o zamachach terrorystycznych, kolizjach pociągów, trzęsie-
niach ziemi, awariach reaktorów jądrowych niosą się po światłowodach jedynie po to, 
by budzić trwogę i litość” 36.

O ile jednak tragiczne oblicze katastrof wydaje się dość oczywiste w ujęciach 
medialnych, o tyle jest trudno wyobrażalne w codzienności bohaterów reportażu 

³³ O. Zabużko, Planeta Piołun, przeł. K. Kotyńska, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2022, 
s. 34.

34 K. Wojnowski, Pożyteczne katastrofy, dz. cyt., s. 10.
35 Tamże, s. 11–12.
36 Tamże, s. 12.
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Boni. Narracje napromieniowanych zaczynają się strachem przed Godzillą, ale szybko 
dotykają zmiany, przyszłości, tego, co zrodziło się w mroku katastrofy. Co ciekawe, 
budowanie życia po kolejnym końcu świata nie jest dla Japończyków prostym ruchem 
do przodu, raczej przypomina kluczenie: ucieczkę, pobyt w miejscach tymczasowych, 
powrót niejako na ukos, niejednokrotnie w zniszczone sąsiedztwo, z wyraźnie zakreś‑
lonym planem, często na kilkadziesiąt lat do przodu. Proces oczyszczania skażonych 
terenów, domów, ziemi, dróg, lasów i rzek jest długotrwały i uciążliwy, a przy tym 
musi uwzględniać ważną korektę – chaos wprowadzany przez kolejną, potencjalną, 
katastrofę. Boni tak opisuje strategię ustanawiania nowego: „To ambitne zadanie. 
Wodą i papierem wyczyścić skażoną ziemię” 37. Ambitne czy jednak niemożliwe? Ile 
warstw świata po katastrofie można spakować do czarnych worków, składowanych 
najpierw w strefie tymczasowej, a później w składzie docelowym? „Na sześciu kilo-
metrach kwadratowych worki z dwudziestoma dwoma milionami sześciennymi ska-
żonej ziemi przeleżą trzydzieści lat. Potem przeniesie się je do składu ostatecznego. 
Rozmowy na temat tego, gdzie będzie się znajdował skład ostateczny, ciągle trwają” 38. 
Tymczasem odradzające się życie dopisuje własną glosę do ludzkich wysiłków i relacji 
nowego i starego, skażonego. Porządek rozwoju zakłóca chaos nadchodzącej właśnie 
katastrofy: „We wrześniu 2015 roku północną Japonię zalały deszcze. Spowodowały 
powodzie i osuwiska ziemne […]. Woda zabrała trzysta dziewięćdziesiąt pięć czarnych 
worków, które czekały na przeniesienie do składu tymczasowego na dawnym polu 
ryżowym. Niektóre worki odnaleziono dopiero przy ujściu do morza. Sto pięćdziesiąt 
trzy z nich były puste” 39. O oczyszczaniu morza nikt jednak nie mówi.

Wyraźna w reportażu Boni jest również nieco dwuznaczna „pożyteczność psycho-
logiczna”, rodzaj nowej dyspozycji odnajdywanej w świadomości Japończyków. Pod-
czas gdy w opuszczonych wioskach szybko odradza się przyroda, a „miasta przejmują 
zwierzęta” 40, ludzie skupiają się na doświadczeniu żałoby. W koncepcji katastrofy 
u Wojnowskiego ramę dla zrozumienia żałobnych gestów stanowią teksty Judith Butler 
poświęcone „kruchości życia” 41. Punktem wyjścia dla Butler była wszak inna katastro-
fa, czyli zamach na World Trade Center. Analizując kształt i kierunki amerykańskiej 
debaty po atakach z 2001 r., Butler zwracała uwagę na niemal całkowite pominięcie 
kwestii etycznych czy performatywne akty wartościowania życia i śmierci, w myśl 
których wybrane się gratyfikuje, a inne przemilcza. W ten sposób obnażała mecha-
nizmy polityczno‑społeczne, określała warunki mówienia i milczenia, ideologiczne 

37 K. Boni, Ganbare!…, dz. cyt., s. 225.
38 Tamże, s. 229–230.
39 Tamże, s. 230.
40 „Po ulicach biegają stada na wpół dzikich psów. Do spiżarni włamują się spasione dziki 

i wielkie świnie. Kruki walczą z kotami i szopami o jedzenie porzucone przy drodze przez wolon-
tariuszy, którzy czasem przekradają się polnymi drogami do zamkniętej strefy. Ale prawdziwymi 
królami są szczury i myszy. Zawładnęły domami, poprzegryzały kable, maty tatami, papierowe 
drzwi zdobione malunkami tuszem. W cienkich futonach urządziły sobie legowiska. Korytarze 
pełne są ich odchodów” (tamże, s. 266).

41 Wojnowski wykorzystuje do swojej teorii dwie książki Judith Butler: Precarious Life: 
The Powers of Mourning and Violence, Verso Books, London–New York 2004 oraz Ramy wojny. 
Kiedy życie jest godne opłakiwania?, przeł. A. Czarnacka, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, 
Warszawa 2011.
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i historyczne relacje 42. „Zostać zranionym – pisała Butler w Kruchości życia – oznacza 
też móc poddać refleksji ową ranę, dowiedzieć się, jakie mechanizmy dystrybucji za nią 
odpowiadają, kto także cierpi wskutek tych przepuszczalnych granic, niespodziewanej 
przemocy, wywłaszczenia i strachu, oraz w jaki sposób” 43. Indywidualne i zbiorowe 
cierpienie przestaje być jedynie niedomaganiem ciał, a staje się projektem wpisującym 
kruchość podmiotów i zależności między nimi w żałobę – świadome mierzenie się 
z własną kondycją. Jeszcze raz Butler z Ram wojny: „nie da się świętować [początku 
życia], nie rozumiejąc zarazem bez słów, że życie może budzić żałobę, że jeśli zostanie 
utracone, pozostawi po sobie nieznośny żal, że jednym z warunków życia jest wbudo-
wany w nie czas przeszły w przyszłości” 44.

W japoński okrzyk Ganbare!, czyli nawoływanie Dajcie z siebie wszystko!, Trzymaj-
cie się! Walczcie! Dacie radę!, wpisana jest przede wszystkim zachęta do działania i kre-
owania przyszłości, jednak czas przeszły jest w tym projekcie wciąż obecny. Pomiędzy 
motywacją a potrzebą pomocy i samotnością istnieje wszakże bardzo cienka granica, 
o czym często pisze Boni. Strategie przeżywania żałoby przez bohaterów reportażu 
są oczywiście zróżnicowane. Mamy do czynienia z opisami tyleż gestów indywidual-
nych upamiętnień (często utrudnionych przez brak ciała bliskiej osoby, co sprowadza 
pracę żałoby do wieloletnich poszukiwań, przez rodzaj zmowy milczenia czy stygmat 
w przypadku śmierci spowodowanej napromieniowaniem 45), co zbiorowych praktyk 
żałobnych, w których można widzieć potrzebę przedefiniowania emocjonalności. Mo-
zolne próby przełamania powściągliwości Japończyków da się dostrzec np. w praktyce 
organizowania „wieczorów płakania” 46. Nie polegają one na konfrontacji z obrazami 
katastrofy, nie chodzi bowiem o wzbudzanie przerażenia, tylko o wykorzystanie bardzo 
prostych obrazów zdolnych uwolnić nagromadzony stres i emocje. Każdy z uczestników 
musi – co chyba ważniejsze – przynieść też historię własnego cierpienia. Społeczne 
zapotrzebowanie na zbiorowe lamenty ujawniło oczywiście swoją bardziej komercyjną 
stronę, w której tradycyjna japońska sztuka rakugo (spadających słów), polegająca 
na rozśmieszaniu publiczności przez zawodowego gawędziarza, zamieniła się w na-
kugo (płaczące słowa), której zasada brzmi „im smutniejsza historia, tym lepsza” 47. 
Przyzwyczajenie do życia w cieniu katastrof i niekończącej się żałoby uruchomiło 
także zapotrzebowanie na różnego rodzaju przygotowania na śmierć: wydawnicze 
fachowe instrukcje, przewodnik do samodzielnego uzupełnienia Living and Ending 
Notebook czy warsztaty spisywania testamentu i robienia zdjęcia trumiennego, ko-
niecznie w sile wieku: „Jeszcze tylko przygotowywanie pożegnalnych listów i na koniec 
uczestnicy jeden po drugim wchodzą do trumny. Dzisiaj można się ułożyć w bardzo 
eleganckim modelu z wnętrzem obitym śliskim materiałem w odcieniu fioletu. Jest 
też model hawajski z zielonymi liśćmi i połyskliwym tęczowym wiekiem. Oraz model 

42 Zob. K. Wojnowski, Pożyteczne katastrofy, dz. cyt., s. 83–84.
43 J. Butler, Precarious Life…, dz. cyt., s. XII, cyt. za: K. Wojnowski, Pożyteczne katastrofy, 

dz. cyt., s. 85.
44 J. Butler, Ramy wojny…, dz. cyt., s. 58.
45 Zob. np. fragmenty O tym, co się kryje pod wodą i Kremacje w: K. Boni, Ganbare!…, dz. cyt., 

s. 19–39, 73–77.
46 Zob. tamże (rozdział Popłacz sobie, s. 237–240).
47 Tamże, s. 239.
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eko – z kartonu” 48. Jakkolwiek ostatnie praktyki mogą wydawać się nieco makabrycz-
ne, to planowanie własnej śmierci – jeśli zawierzyć samym bohaterom – uwalnia ich 
od lęku, zapewnia spokój i umożliwia cieszenie się życiem. Oczywiście, chaos katastrof 
(tych, które dopiero przyjdą) spowoduje, że nawet najskrupulatniej wypełniony notes 
przygotowań do śmierci może nie spełnić pokładanych w nich nadziei. Zdaje się jednak, 
że sens tych tanatologiczno‑żałobnych praktyk tkwi nie w samym finale, tylko w emo-
cjonalnym otwarciu za życia.

Japońskie doświadczenia żałoby wpisują się także w koncepcje filozofki i an-
tropolożki Vinciane Despret. W eseju Wszystko dla naszych zmarłych. Opowieści tych, 
co zostają Despret pyta o formy obecności zmarłych w naszym życiu, nie wartościując 
zarazem żadnych z nich jako irracjonalnych czy szalonych. Ważne są dla niej perfor-
matywne gesty uobecniania się zmarłych w narracjach żyjących, badaczka bowiem 
jest przekonana, że zmarli nie pozostają wobec żywych obojętni. Interesują ją zatem 
sposoby, w jakie zmarli naruszają świat żywych i pozostawiany przez nich ślad. De-
spret powołuje się m.in. na książkę japońskiego pisarza Arata Tendō (L’Homme qui 
pleurait les morts), której bohater, Shizuto, podróżuje przez Japonię w poszukiwaniu 
zmarłych. Jego celem jest walka z zapomnieniem i opłakanie wszystkich zmarłych, 
a drogę w gruncie rzeczy można sprowadzić do pytania „czego chcą zmarli?” oraz 
odpowiedzi „ich pragnieniem jest bycie pamiętanym”. Filozofka podsumowuje jego 
wysiłek następująco:

pragnienie zmarłych, by byli pamiętani, wzywa żyjących do pamiętania, tak samo jak zo-
bowiązanie żywych, by to robić, wywołuje pragnienie zmarłych. […] Wiemy, że pamiętanie 
nie jest prostym aktem pamięci. To akt kreacji. To wymyślanie, snucie legend, a zwłaszcza 
wytwarzanie. Czyli powoływanie. Trzy pytania Shizuto to pytania odtwarzające życie – 
angielski pozwala tutaj na ładny metaplazm słowa remember, które znaczy pamiętać, 
lecz gdy się je skanduje, re‑member, oznacza złożyć na nowo, scalić. Odtworzyć, połączyć 
na nowo zmarłych, owszem, ale też opowieści, historie o nich, opowiadane „od nich” 
i wysyłane gdzieś dalej, ku innym opowieściom, które „ożywiają” i same domagają się, 
by zostać „ożywione” 49.

Despret dowodzi, że zmarłym należy „zrobić miejsce” i nie inaczej dzieje się w do-
świadczeniach bohaterów Ganbare!:

W Japonii obok żywych żyją zmarli – pisze Boni – To nic nadzwyczajnego. Zwłaszcza 
pomiędzy drugą a trzecią w nocy, kiedy szczelina oddzielająca światy staje się cieńsza. 
Zwłaszcza w miejscach, w których ktoś zginął gwałtowną śmiercią. Zwłaszcza gdy nie 
znaleziono ciała i nie pochowano go zgodnie z wymaganymi rytuałami. Zwłaszcza gdy 
zmarłego ciągle trzymają przy żywych niezałatwione sprawy. Miłość. Albo nienawiść. 
Yūrei. Ulotne dusze 50.

48 K. Boni, Ganbare!…, dz. cyt., s. 252 (rozdział Śmierć w Tokio).
49 V. Despret, Wszystko dla naszych zmarłych. Opowieści tych, co zostają, przeł. U. Kropiwiec, 

Wydawnictwo Karakter, Kraków 2021, s. 79–81.
50 K. Boni, Ganbare!…, dz. cyt., s. 128.
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Sekwencje katastrof dotykających Japonię czynią z niej przestrzeń wyjątkowo przy-
jazną 51 dla symbiozy żywych i zmarłych, teraźniejszości i przeszłości zorientowanych 
ku temu, co nastąpi. Szczeliny między światami, w których istnieje szansa na usłysze-
nie zmarłych, Despret traktuje jak emanację ich troski o żywych. Z kolei odpowiedź 
żyjących na potrzeby zmarłych oznacza zgodę na wpływ, jaki wciąż wywierać mogą 
na ich życie. W tym sensie tożsamość jednostki po katastrofie zależy od aktywności 
tego, co przychodzi z przeszłości, co nawiedza jak zabłąkany duch.

W antologii Katastrofy i wypadki w czasach romantyków Marek Bieńczyk wracał 
do przeszłości pojęcia katastrofy, które – przypomnę – w siedemnastowiecznej poetyce 
tragedii oznaczało ostatnie, koronujące i konieczne zdarzenie rozstrzygające o losie 
bohatera 52. Ta prawdziwie tragiczna literacka spuścizna wydaje się tutaj zupełnie 
nieprzydatna. Przesunięcie dokonane przez Konrada Wojnowskiego oznacza przecież, 
że powinniśmy porzucić porządek spektaklu, bo on jedynie pogłębia lęk. Tymczasem 
kultura może podsuwać skuteczne narzędzia przeciwdziałające bezbronności wobec 
katastrof dziejących się na naszych oczach. Nawet jeśli nie jesteśmy w stanie przewi-
dzieć ich przebiegu i finału ani ustalić znaczeń, to możemy czerpać inspiracje z prze-
strzeni – jak ta opisana na stronach Ganbare! – niejako ufundowanych na katastrofach. 

„Jeżeli jednak chcemy, aby katastrofy mogły nieść pozytywne zmiany dla społeczeństwa, 
potrzeba kulturowych poligonów doświadczalnych, gdzie jednostki mogłyby mierzyć 
się z katastrofami i uczyć aktywnej postawy w ich obliczu” 53. Tutaj można widzieć rolę 
literatury czy szerzej – humanistyki, zdolnej przekuwać straty na pożytki.
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Streszczenie
Tematem artykułu jest interpretacja reportażu Katarzyny Boni Ganbare! Warsztaty umierania
w perspektywie studiów nad katastrofami. Autorka wykorzystuje badania Konrada Wojnow-
skiego z książki Pożyteczne katastrofy. Taka perspektywa pozwala zobaczyć w doświadczeniach 
Japończyków nie tylko straty, ale i pożytki oraz zastanowić się nad pozytywnymi aspektami 
kolejnych katastrof. Autorka czerpie inspirację z tekstu J.‑L. Nancy’ego After Fukushima: The 
Equivalance of Catastrophes. Francuski filozof nakazuje traktować katastrofy jako zjawiska typowe, 
których konsekwencje mają zasięg globalny, a następujący po nich kryzys zmienia spojrzenie 
na przeszłość i przyszłość. Autorkę interesuje m.in. przeżywanie żałoby przez bohaterów repor-
tażu, którą rozumie zgodnie z koncepcjami Judith Butler i Vinciane Despret.

The Shadow of Godzilla. Ganbare! Warsztaty umierania by Katarzyna Boni 
from the Perspective of Disaster Studies

Abstract
This article interprets the reports in Katarzyna Boni’s work Ganbare! Warsztaty umierania from 
the perspective of disaster studies, drawing upon Konrad Wojnowski’s research from his book 
Beneficial Catastrophes. This perspective identifies the experiences of the Japanese not only 
as losses, but also benefits, and reflects on the positive aspects of subsequent disasters. The 
author draws inspiration from the text by Jean‑Luc Nancy, After Fukushima: The Equivalence 
of Catastrophes. The French philosopher argues that catastrophes be treated as typical phe-
nomena, the consequences of which have a global scope. He believes that the crisis that follows 
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these disasters changes the view of the past and the future. The author is interested in how the 
survivors practice different forms of mourning and then analyzes these reports using the theories 
of Judith Butler and Vinciane Despret.

Słowa kluczowe: studia nad katastrofami, żałoba, Japonia, Katarzyna Boni

Keywords: disaster studies, mourning, Japan, Katarzyna Boni
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