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Głos kogoś Innego. Czuły narrator w powieści Olgi Tokarczuk 
Prowadź swój pług przez kości umarłych

Stan badań
Temat czułości i czułego narratora od 2019 r. nie opuszcza refleksji literaturoznawczych 
i kulturoznawczych. Najpierw poruszany był w esejach, artykułach publicystycznych, 
na spotkaniach literaturoznawczych, by potem na stałe zagościć w dyskursie naukowym. 
Przywrócenie przez Olgę Tokarczuk „czułości” jako kategorii filozoficznej okazało się 
nagląco trafne, czego dowód stanowi rosnąca popularność metodologicznych refleksji 
w obrębie literackiego i kulturoznawczego pola naukowego, jak i wielokrotne poja-
wianie się czułości w rozmaitych kontekstach psychologicznych i medialnych. Rzecz 
jasna, z jednej strony wiąże się to z funkcjonowaniem rynku reklamy, lecz z drugiej 
świadczy o ogromnej społecznej potrzebie mówienia o „czułości”. Czułość, rozumiana 
jako wrażliwość na inne byty i głębokie przejęcie się ich losem, bliska jest feministycz-
nej koncepcji troski. Carol Gilligan, jedna z pionierek tej myśli, zajmowała się teorią 
rozwoju moralnego. Moralność, którą rozumiała jako troszczenie się o innych, określała 
w swych pierwszych pracach jako cechę kulturowo kobiecą, dopiero później pracowała 
nad etyką ogólnoludzką ¹. Gilligan twierdziła, że kobiety zdecydowanie częściej prze-
chodzą z poziomu „troski o siebie” na poziom „troski o innych”, gdzie wartością staje 
się dbanie o dobro kogoś innego, związane często z samopoświęceniem. Feministyczna 
teoria troski w odróżnieniu od klasycznej etyki rozumu dowartościowywała uczucia 
w podejmowaniu i uzasadnianiu decyzji moralnych ². Dla filozofek takich jak Gilligan 
czy – radykalniejszej od niej w sądach – Nel Noddings charakterystyczne było pojęcie 
moralnego partykularyzmu, który w trakcie podejmowania osądu moralnego skłaniałby 

¹ C. Gilligan, Chodźcie z nami. Psychologia i opór, przeł. S. Kowalski, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2013, s. 25–27.

² A. Kamińska, Spory wokół feministycznej etyki troski we współczesnej filozofii amerykań-
skiej, rozprawa doktorska, Uniwersytet Śląski, Katowice 2018, s. 19.
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do koncentracji na jednostce osadzonej w konkretnym kontekście. Skonkretyzowanie 
dylematów moralnych „realne lub w formie fikcji literackiej, z udziałem ludzi lub 
zwierząt – dzięki nasyceniu szczegółami” ³ sprawia, że „okazują się wielowymiarowe 
i skłaniają do pogłębionej refleksji” 4.

Czułość u Tokarczuk staje się narracyjnym sposobem opowiadania historii i pewną 
dyspozycją zaangażowanego podmiotu. Związana jest z troską rozumianą w kontekście 
relacyjnym. Pozwala jeszcze mocniej przełamać antropocentryczne ramy zachodniej 
kultury i stworzyć uniwersalną narrację, mieszczącą w sobie znacznie więcej niż jeden, 
opowiadający, ludzki głos. U Tokarczuk fikcja literacka zmusza czytelnika do zderze-
nia się z iluzjami kulturowo‑społecznych konstruktów mentalnych, a więc pozwala 
na zmierzenie się z dylematami moralnymi. I choć początkowo feministyczna teoria 
troski nie obejmowała w swoich koncepcjach związku ludzi i zwierząt, to temat ten 
pojawia się później w niej wielokrotnie, choćby przy okazji posługiwania się terminem 
vulnerability wprowadzonym na gruncie współczesnego feminizmu.

Termin vulnerability pojawia się u Judith Butler i zostaje przetłumaczony na polski 
jako „podatność na” zranienie, kruchość, ale i rozumienie oraz akceptacja współzależ-
ności istnienia ludzkich i nie‑ludzkich bytów. Marta Tomczok proponuje jednak, aby 
posługiwać się słowem wulnerabilność 5. Koncepcja polityki Butler opiera się „na funda-
mencie odpowiedzialności podmiotu przeżywającego swoje życie jako »współdzieloną« 
kruchość, a nie na fundamencie antropocentrycznej i paternalistycznej troski […]” 6. 
Oznacza to, że podmiot nie jest już indywidualną monadą, ale zależy od świata, który 
zamieszkuje. Marta Fineman proponuje, by mówić współcześnie o podmiotowości 
wulnerabilnej i rozumieć wulnerabilność jako kondycję ogólnoludzką – jak to ujmuje, 

„ludzie są uniwersalnie, konsekwentnie i stale wulnerabilni” 7. Gest znormalizowa-
nia kruchości sprawia, że termin ten nie jest już synonimem słabości, bezbronności, 
opresyjności 8. Fineman nie uważa, aby wulnerabilność była sztywną i niezmienną 
cechą. Wskazuje natomiast, że rozważać należałoby ją w pewnej skali – można być 
mniej lub bardziej wulnerabilnym w zależności od predyspozycji ciała 9. Mimo tych 
indywidualnych cielesnych uwikłań teoria Fineman traktuje o społecznej spójności 
i wzajemności, wskazując na nieuchronną zależność człowieka od relacji i instytucji 
społecznych. W przypadku powieści Tokarczuk wulnerabilna wizja świata będzie po-
ciągać za sobą również odpowiedzialność za międzygatunkową sieć powiązań, a także 
zależność od owej sieci.

³ A. Kanclerz, Etyka troski Carol Gilligan i Nel Noddings a moralny partykularyzm, „Etyka” 
2018, nr 57, s. 43.

4 Tamże.
5 Zob. M. Tomczok, „Ciekawość tych stanów”, czyli literaturoznawstwo w afekcie, „Teksty 

Drugie” 2019, nr 1, s. 263; M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest zagłada? Retoryka – ideologia – popkul-
tura, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2017.

6 M. Świerkosz, Ciała podatne na zranienie. Judith Butler, samozniszczenie i radykalne akty 
oporu, „Etyka” 2008, nr 57, s. 75.

7 M. Fineman, Universality, Vulnerability, and Collective Responsibility, „Les ateliers de 
l’éthique/The Ethics Forum” 2021, nr 16, s. 3.

8 Zob. tamże.
9 Tamże, s. 4.
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Dotychczas twórczość Olgi Tokarczuk doczekała się dwóch monografii naukowych: 
Katarzyny Kantner Jak działać za pomocą słów? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs kry-
tyczny z roku 2019 i Moniki Świerkosz W przestrzeniach tradycji. Proza Izabeli Filipiak 
i Olgi Tokarczuk w sporach o literaturę, kanon i feminizm z roku 2014. Pierwsza z nich 
ukazuje pisarkę w perspektywie interdyskursywnej, którą traktuje jako element komu-
nikacji społecznej. Badaczka zastanawia się, za pomocą jakich środków literatura staje 
się praktyką etyczną, czyli takim sposobem pisania, który ujawnia mechanizmy eksklu-
zji i wytwarza strategie dyskursywne neutralizujące językowe hegemonie i przemoc 
wobec grup marginalizowanych. Druga monografia stanowi porównawcze zestawienie 
prozy Filipiak i Tokarczuk, przy czym koncentruje się na feministycznych wątkach 
ich twórczości. Świerkosz pokazuje, jaką rolę odgrywa tradycja w kształtowaniu się 
kulturowego wizerunku kobiet, skupia się na recepcji tekstów obu pisarek i sposobie 
rozumienia oraz wykorzystywania przez nie kobiecości oraz feminizmu.

Po zdobyciu Nagrody Nobla zainteresowanie twórczością Tokarczuk w naukach hu-
manistycznych zdecydowanie wzrosło. „The Polish Review” poświęcił jej cały numer 10, 

„Znak” w kwietniu 2020 r. wydał tom zatytułowany Duchowe światy Olgi Tokarczuk ¹¹, 
a rok wcześniej „Czas Kultury” skoncentrował się na wymiarze politycznym twórczości 
drugiej z kolei polskiej noblistki w dziedzinie literatury, tworząc zbiór Dwie wolności, 
dwie niepodległości Tokarczuk. W tekstach wydanych po przemowie noblowskiej zauwa-
żyć można tendencję do traktowania czułości jako elementu literackiej siły potrzebnej 
do dawania nadziei światu pogrążonemu w kryzysie ¹², umiejscawiania Tokarczuk 
w kanonie polskich pisarek i odtwarzania feministycznych powinowactw kategorii 

„czułości” ¹³. Inne teksty pokazują z kolei zmianę w recepcji jej twórczości po otrzymaniu 
nagrody w Polsce 14 lub za granicą 15, koncentrują się na metamorficzności postaci 16
lub religijności 17, wskazują na romantyczne korzenie jej filozoficznej refleksji, którą 
sytuują w kontekście zwrotu do emocji 18, a także rozważają tematykę śmieci w jej pi-
sarstwie 19. Badacze podejmują również próby „czułego” czytania tekstu i koncentrują 
się na własnych przeżyciach, wrażeniach i refleksjach płynących z lektury najnowszego 

10 The Literary Landscape of Olga Tokarczuk, „The Polish Review” 2021, t. 66, nr 2, s. 3–205.
¹¹ Duchowe światy Olgi Tokarczuk, „Miesięcznik Znak” 4/2020, nr 779.
¹² M. Duda, Czułość i uważność, „Czas Kultury” 2021, nr 5, https://  czaskultury.pl/  artykul/

czulosc  ‑i  ‑uwaznosc/   [dostęp: 2022/02/08].
¹³ M. Świerkosz, Czułość i czujność. Na marginesie mowy noblowskiej Olgi Tokarczuk, „Nowa 

Dekada Krakowska” 2020, http://  nowadekada  .pl/  monika  ‑swierkosz  ‑czulosc  ‑i  ‑czujnosc  ‑na
 ‑marginesie  ‑mowy  ‑noblowskiej  ‑olgi  ‑tokarczuk/   [dostęp: 2022/02/08].

14 S. Habrych, Coś jest ze światem nie tak. Recepcja twórczości Olgi Tokarczuk po otrzymaniu 
Literackiej Nagrody Nobla, „Postscriptum Polonistyczne” 2020, nr 1, s. 113–121.

15 K. Jastrzębska, Rosyjska recepcja twórczości Olgi Tokarczuk. Ustalenia wstępne, „Rocznik 
Przekładoznawczy” 2020, nr 15, s. 197–210.

16 A. Larenta, Metamorficzność postaci w twórczości Olgi Tokarczuk, „Białostockie Studia 
Literaturoznawcze” 2020, nr 16, s. 83–113.

17 K. Jarzyńska, Wywoływanie duszy. Olgi Tokarczuk gra na wielu religiach, „Ruch Literacki” 
2020, nr 5/362, s. 505–528.

18 E. Kącka, Wyczucie, „Magazyn Polskiej Akademii Nauk” 2020, nr 1/61, s. 4–7.
19 K. Jakubowicz, Problematyka śmieci w twórczości Olgi Tokarczuk, „Forum Poetyki” 2021, 

nr 24, s. 210–225.
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zbioru opowiadań pisarki 20 lub tworzą subiektywne słowniki ważnych słów w jej 
prozie, starając się je zdefiniować, opisać, zrozumieć ²¹. Katarzyna Wądolny‑Tatar ²²
w niedawno opublikowanym artykule poruszyła temat czułego narratora i uznała 
go za „wielofunkcyjny transmiter opowieści, udostępniający rozmaite doświadczenia 
przez fokalizację i zmienne punkty widzenia, apelujący o troskę i odpowiedzialność jako 
akty wrażliwości i odwagi w relacji ze światem” ²³. Sama powieść Prowadź swój pług 
przez kości umarłych doczekała się wielu interesujących interpretacji, w tym – istotnych 
dla tego artykułu – namysłu nad emocjami u Tokarczuk z perspektywy afektywnej 
ekokrytyki 24 oraz posthumanistycznej refleksji nad kondycją człowieka i jego relacji 
ze światem i innymi zwierzętami 25.

Czule opowiadać świat
W trakcie swojego przemówienia noblowskiego Olga Tokarczuk wspomina o czułym 
narratorze, u którego „czułość” stanowiłaby pewną dyspozycję wrażliwego podmiotu. 
Narrator wyposażony w nią jest zdolny do emocjonalnego współdzielenia losu z innymi 
ludzkimi i poza‑ludzkimi bytami. Tokarczuk kieruje się w stronę nieustannej uważ-
ności na Innego i integralnego współdzielenia jego doświadczenia. Narrator „czuły” 
to narrator „czwartoosobowy” 26, czyli taki, który „potrafi zawrzeć w sobie zarówno 
perspektywę każdej z postaci, jak i umiejętność wykraczania poza jej horyzont, który 
widzi więcej i szerzej, który jest w stanie zignorować czas” 27. Byłby on więc czymś 
więcej niż narrator wszechwiedzący, znający myśli, uczucia oraz losy swoje i postaci. 
Potrafiłby zawrzeć w sobie doświadczenie każdego bohatera, ale też zdystansować się 
i spojrzeć równocześnie w przeszłość, jak i przyszłość. Tokarczuk stwierdza, że taki 
opowiadacz pojawia się w Biblii – zna on myśli samego Boga. Nie chodzi tu o teologicz-
ne spokrewnienie z jej narratorem, ale o umiejętność przyjęcia perspektywy, z której 
możliwe jest objęcie całości. Taka wspólnotowa historia opowiadana przez kogoś, 
kto potrafi przekazać i jednocześnie pomieścić doświadczenie Innego, to początek 
mitu, czyli integrującej opowieści potrzebnej do ocalenia stałości i wspólnotowo-
ści. Koncepcja czwartoosobowego narratora prawdopodobnie wiąże się z narrato-
rem dysocjacyjnym (również stworzonym przez Tokarczuk), w którego przypadku 

20 L. Marek, O spotkaniu czułego odbiorcy z czułym narratorem, czyli opowieść o książce 
Czuły narrator Olgi Tokarczuk, „Parezja” 2021, nr 1, s. 119–128.

²¹ A. Marchewka, Popatrz, wszystko już w tym świecie jest, „Miesięcznik Znak” 2020, https://
www  .miesiecznik  .znak  .com  .pl/  popatrz  ‑wszystko  ‑juz  ‑w  ‑tym  ‑swiecie  ‑jest/   [dostęp: 2022/02/08].

²² K. Wądolny‑Tatar, Czułość hetero/auto/a/nomicznego narratora Olgi Tokarczuk, „Litte-
raria Copernicana” 2/2022, nr 42, s. 61–72.

²³ Tamże, s. 61.
24 M. Pawlicki, A Tragic Story About Helplessness, Anger And Civil Disobedience: An Affective 

Reading Of Olga Tokarczuk’s Drive Your Plow Over The Bones Of The Dead, „Folia Linguistica Et 
Litteraria. Journal of Language and Literary Studies” 2022, s. 31–51.

25 M. Kowalcze, The Posthumanist Dimension of the Novel Drive Your Plow Over the Bones
of the Dead by Olga Tokarczuk, „Journal of Posthumanism” 2021, t.1, nr 2, s. 225–228.

26 Tokarczuk nie jest pierwszą pisarką, która posłużyła się narratorem czwartoosobowym. 
Można go już dostrzec u Tomasza Manna w Wybrańcu.

27 O. Tokarczuk, Czuły narrator, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020, ebook.
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dysocjacja – zwykle łączona z nieprzyjemnym stanem dezintegracji – oznaczałaby coś 
pozytywnego: odcięcie się od rzeczywistości miałoby na celu stworzenie przestrzeni 
w sobie na pomieszczenie doświadczenia, wrażliwości i perspektywy Innego. Czułość 
to właśnie przepełnione wrażliwością i delikatnością współdzielenie doświadczenia 
Innego, możliwe dzięki koncentrowaniu się na podobieństwach i otwieraniu na świat.

Wiele postaci Tokarczuk cechuje metamorficzność i dążność do zmiany. W efekcie 
ich podmiotowość okazuje się rozciągliwa, niestała, nieklasyfikowalna, bliższa podmio-
towości rozumianej jako pewnego rodzaju continuum. Pobrzmiewają tu metodologiczne 
echa posthumanistycznego podmiotu, który – jak twierdzi Rosi Braidotti 28 – jest czymś 
procesualnym, rozszerzonym i skupionym na poszukiwaniu podobieństw pomiędzy 
człowiekiem a innymi bytami. Tego typu filozoficznie zakorzenione spojrzenie na świat 
dalekie jest od zachodniej binarności. Jedność człowieka ze światem fauny i flory 
to jeden ze stałych elementów twórczości Tokarczuk i być może z niego wynika jej 
(nierzadko krytykowana) służebność. Proza Tokarczuk jest interwencyjna, ma na celu 
zmianę porządku świata, krytykuje człowieka, aby „rewolucyjnie na nowo ułożyć czło-
wiekowi jego relacje ze światem, innymi ludźmi oraz samym sobą” 29.

Tokarczuk zdaje się wychodzić z założenia, że „Inność” czy „Obcość” to kategorie 
problematyczne, utrudniające porozumienie. Narrator czwartoosobowy miałby integro-
wać w sobie, inkorporować doświadczenie, przeżycia i emocje innych zwierząt i bytów. 
Stawałby się narzędziem, dzięki któremu można w sposób nieopresyjny pomieścić 
w sobie drugiego, ale i go opowiadać. U Tokarczuk odpowiedzialność za świat staje 
się w efekcie odpowiedzialnością za samego siebie, ponieważ w jej prozie wszystkie 
istnienia są ze sobą połączone. Poprzez takie afektywne splątanie bytów opowiadanie 
historii kogoś innego to jednocześnie opowiadanie historii jego, jak i swojej.

Czuły narrator okazuje się nowatorskim, ale i kontrowersyjnym konstruktem 
narracyjnym. W niniejszym artykule podejmuję próbę biocentrycznej interpretacji 
powieści Prowadź swój pług przez kości umarłych, w której czwartoosobową narrację 
rozumiem jako pomieszczenie w narratorze głosu wielu postaci i pokazanie zmien-
nej perspektywy (ludzkiej i poza‑ludzkiej). Celowo używam „czułości” w odniesieniu 
do narratora przywołanej powieści, choć czuły narrator w dojrzałej formie pojawia 
się dopiero w Empuzjonie, w którym narracja prowadzona jest w fascynujący sposób, 
niekiedy z punktu widzenia samej przyrody. I choć w Prowadź swój pług przez kości 
umarłych nie znajdziemy fokalizacji typowej dla czułego narratora lub wszystkich 
składowych konstrukcyjnych, które wymienia Wądolny‑Tatar w cytowanym już eseju 
(heteronomiczności, anomiczności, autonomiczności tekstowego podmiotu), to mo-
żemy wskazać na pewien „czuły” sposób opowiadania. Czułości nie należy uznawać 
więc tylko za dyspozycję narratora, ale również za sposób przekazywania opowieści 
o świecie, w którym wulnerabilność staje się cechą tożsamościową człowieka i innych 
zwierząt. Narratorka, w tym przypadku Duszejko, afektywnie umieszcza w sobie do-
świadczenie Innych i je transmituje.

28 Zob. R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna we współ-
czesnych teoriach feministycznych, przeł. A. Derra, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 
Warszawa 2009.

29 L. Marek, O spotkaniu czułego odbiorcy…, dz. cyt., s. 125.
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Wobec antropomorfizacji
Zookrytyczne studia literaturoznawcze, które w Polsce swój początek biorą w pracach 
Anny Barcz, rozważają kwestię antropomorfizacji i niemożliwego do uniknięcia od‑
‑ludzkiego pierwiastka narracji (człowiek opowiada o zwierzęciu ludzkim językiem). 
Przenosząc na grunt polskich badań animalistycznych pojęcie zookrytyki, autorka 
Realizmu ekologicznego definiuje je jako metodę „analizy narracji z punktu widzenia 
konstruowanego bohatera lub bohaterów zwierzęcych i treści ich przeżyć/zachowań” 30. 
Dla badaczki zookrytyczne odczytania utworów stanowią alternatywę wobec technik 
antropomorfizacyjnych, ponieważ przekazują doświadczenie zwierząt w najbardziej 
rzeczywistej formie, na jaką pozwala przekaz poetycki, malarski, muzyczny czy literacki. 
Ta propozycja, choć nowatorska i oddająca filozofię „myślenia ze zwierzętami” ³¹, wciąż 
nie rozwiązuje problemu antropomorfizowania zwierząt nie tylko w literaturze, ale 
i w naukach biologicznych, gdzie posługiwanie się anegdotą (dane jakościowe), a nie 
wynikami badań osiągniętymi w kontrolowanym środowisku (dane ilościowe) uzna-
wane jest za „nie‑naukowe” ³². Koncepcję antropomorfizacji krytycznej wysuwa Kari 
Weil, która uznaje ją za sposób przekazywania doświadczenia zwierzęcego przy użyciu 
ludzkich kategorii po to, aby przybliżyć się do doświadczenia zwierzęcia (przy pozo-
stawieniu elementu wątpliwości podczas próby utożsamienia) ³³.

Anegdota przysparza problemów naukowcom, ponieważ – wedle niektórych – nie 
jest neutralna badawczo, zawsze cechuje ją ludzka perspektywa i ludzkie myślenie. 
Zbliżamy się tu do pojęcia antropomorfizacji interpretatywnej, którą John Andrew 
Fisher definiuje jako przypisywanie intencji, przekonań i emocji nie‑ludzkim agentom 
na podstawie interpretacji ich zachowania. Badacz odróżnia ją od antropomorfizacji 
wyobrażeniowej, czyli przedstawiania wyimaginowanych i fikcyjnych postaci jako 
podobnych do ludzi 34. Jako argument przeciwko anegdotom często przywołuje się te-
orię Jakoba Johanna von Uexkülla, wedle której każdy żyjący organizm posiada własne 

„Umwelt”, czyli sposób odbioru i doświadczania rzeczywistości. Jak jednak dowodzą 
najnowsze badania nad poczuciem sprawiedliwości u psów czy nad homologiami 
w umysłach społecznych ssaków i kręgowców, większość opisów zachowań przyjętych 
wcześniej za antropomorfizujące okazuje się oddawać współczesną wiedzę 35.

30 A. Barcz, Wprowadzenie do zookrytyki (teorii zwierzęcych narracji), „Białostockie Studia 
Literaturoznawcze” 2015, nr 6, s. 146.

³¹ Zob. Thinking with Animals: New Perspectives on Anthropomorphism, red. L. Daston, 
G. Mitman, Columbia University Press, New York 2006.

³² Takie wielkie odkrycia w prymatologii, jak to, w którym Jane Goodall odkrywa, że szym-
pansy (a nie tylko ludzie) posługują się narzędziami (używając patyka do wyciągnięcia termitów 
z gniazda), musiały zostać potwierdzone odpowiednimi danymi ilościowymi.

³³ K. Weil, Zwrot ku zwierzętom. Sprawozdanie, przeł. P. Sadzik, w: Zwierzęta, gender i kul-
tura. Perspektywa ekologiczna, etyczna i krytyczna, red. A. Barcz, M. Dąbrowska, E‑naukowiec, 
Lublin 2014, s. 30.

34 Zob. J.A. Fisher, Disambiguating anthropomorphism: An interdisciplinary review, „Per-
spectives in Ethology” 1991, nr 9, s. 49–85.

35 Zob. F. Range, L. Horn, Z. Viranyi, L. Huber, The absence of reward induces inequity aversion 
in dogs, „Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America” 2009, 
nr 106, s. 340–345; J.L. Goodson, The vertebrate social behavior network: evolutionary themes and 
variations, „Hormones and Behavior” 2005, nr 48, s. 11–22, za: E.G. Urquiza‑Haasa, K. Kotrschala, 
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Kognitywistka Kristin Andrews pisze o zasadzie antyantropomorfizacji, wedle 
której nie ma sposobu na przedempiryczną identyfikację właściwości antropomor-
ficznych. Jeśli coś jest właściwością unikalną dla rodzaju ludzkiego, nie powinno być 
używane w naukach biologicznych do wyjaśniania nie‑ludzkich zachowań. Znalezie-
nie takiej właściwości powinny jednak poprzedzać wyniki badań, a tak się nie dzieje. 
Znacznie częściej mamy do czynienia ze stwierdzeniami wydawanymi a priori po to, 
aby nie przypisywać pewnych atrybutów zwierzętom – zazwyczaj stanów psychicznych 
takich jak przekonania i pragnienia, cech osobowości takich jak pewność siebie czy 
nieśmiałość, emocji takich jak szczęście lub gniew, społecznych konstruktów takich 
jak przyjaźń lub kultura, zachowań moralnych takich jak kara lub zbrodnia 36. O krok 
dalej posuwa się Michael Levin – amerykański biolog rozwojowy i syntetyczny, który 
bada anatomiczne i behawioralne podejmowanie decyzji w systemach biologicznych, 
sztucznych i hybrydowych, negując wręcz istnienie antropomorfizmu:

When people say we’re anthropomorphizing, I say, you’re using a term that doesn’t exist in 
modern science. There’s no such thing anymore. […] What does that word actually mean? 
It means that humans have some magical ability, right? And that we’re inappropriately 
allowing that something else has this magical ability. It’s almost pre‑scientific thinking. 
I just don’t see it as a supportable worldview anymore 37.

Levin kategorycznie stwierdza, że przypisywanie sprawczości, celowości, pre-
ferencji i decyzyjności 38 tylko człowiekowi lub nawet tylko szympansom i gorylom, 
niektórym ptakom, delfinom czy psowatym wiąże się z ograniczonością ludzkiego 
umysłu. Zdolności kognitywne można odnaleźć u wszystkich organizmów żywych, 
syntetycznych i hybrydycznych, tak jak i w komórkach, tkankach, narządach i organi-
zmach kolonialnych 39. Doświadczenia prowadzone na bezkomórkowych śluzowcach 
Physarium pokazują, że podejmują one decyzje na temat kierunku rozrostu poprzez 

The mind behind anthropomorphic thinking: attribution of mental states to other species, „Animal 
Behaviour” 2015, nr 109, s. 167–176.

36 Zob. K. Andrews, Beyond Anthropomorphism: Attributing Psychological Properties to Ani-
mals, w: Oxford Handbook of Animal Ethics, red. T. Beauchamp, R. Frey, Oxford 2011, s. 469–494; 
K. Andrews, The Animal Mind: An Introduction to the Philosophy of Animal Cognition, Routledge, 
London 2020.

37 M. Levin, Intelligent Beings Without Brains Are Abundant In Nature–A Growing Scientific 
Consensus, rozm. A. Morris, „Forbes”, 20.02.2012, https://  www  .forbes  .com/  sites/  andreamorris/
2021/  07/  20/  intelligent‑beings‑without‑brains‑are‑abundant‑in‑naturea‑growing‑scientific

-consensus/ [dostęp: 2021/09/07]. („Gdy ktoś mi mówi, że antropomorfizujemy, odpowiadam 
mu, że używa terminu, który nie istnieje we współczesnej nauce. Nie ma już czegoś takiego. 
[…]. Co właściwie oznacza to słowo? Oznacza, że ludzie mają jakieś magiczne zdolności, prawda? 
I że niewłaściwy jest fakt, że pozwalamy, aby coś innego miało tę magiczną zdolność. To myślenie 
niemal przednaukowe. Po prostu nie sądzę, aby taki światopogląd był możliwy do utrzymania” – 
przekład własny A. Ch.)

38 Pojęcia te należy odróżnić według Levina od „wolnej woli”, „sprawczości” czy „świadomości”.
39 M. Levin, The Computational Boundary of a “Self”: Developmental Bioelectricity Drives 

Multicellularity and Scale-Free Cognition, „Frontiers in Psychology” 13.12.2021, https://  www
.frontiersin  .org/  articles/  10  .3389/  fpsyg  .2019  .02688/  full [dostęp: 2021/07/09].
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uczenie się i zdobywanie wiedzy na temat środowiska 40. Antropomorfizacja byłaby 
już nieadekwatnym pojęciem nie tylko dla organizmów żyjących, ale i organizmów 
syntetycznych – cyborgów, czego dowodzą badania Levina na warunkowanych śro-
dowiskowo xenobotach 41.

Anna Barcz ostrożnie podchodzi do tematu antropomorfizowania zwierząt i pisze, 
że literatura może pokazywać zwierzęta w taki sposób, w jaki je przeczuwamy, choć 
nie posiadamy teoretyczno‑naukowych dowodów na nasze wyobrażenia 42. Zabieg 
tzw. przypisywania cech ludzkich innym przedmiotom ożywionym/nieożywionym 
ściśle wiąże się z funkcjonowaniem ludzkiego umysłu, który nastawiony jest na analogię 
i porównywanie (automatyczne i refleksyjne). Ludzie mogą też jednak interpretować 
zwierzęce zachowanie w oparciu o współdzielone i biopsychologicznie ugruntowane 
radzenie sobie ze środowiskowymi, ekologicznymi i społecznymi doświadczeniami 43.

Głos kogoś Innego
W moim odczytaniu powieści Tokarczuk proponuję rezygnację z antropocentrycznych 
pretensji do posiadania na wyłączność złożonych stanów psychicznych (przy uwzględ-
nieniu możliwości popełnienia błędu interpretacyjnego) i sugeruję badanie narracji 
pod kątem zawartego w niej subwersywnie przekazanego doświadczenia. Literaturę 
traktuję jako miejsce doświadczenia, czyli pewną przestrzeń, w której to, co dyskur-
sywne, splata się z tym, co zmysłowe, a jednocześnie daje dostęp do rzeczywistości, jak 
i ją stwarza 44. Sugeruję afektywne 45 odczytanie zachowania Duszejko, interpretując 

40 Zob. filmik na Twitterze Michaela Levina: https://twitter.com/drmichaellevin/status/
1416051502687285248  ? ref_  src=  twsrc%  5Etfw%  7Ctwcamp%  5Etweetembed%  7Ctwterm%
5E1416051502687285248%  7Ctwgr%  5E%  7Ctwcon%  5Es1_  c10&  ref_  url=  https%  3A%  2F%
2Fembedly  .forbes  .com%  2Fwidgets%  2Fmedia  .html%  3Ftype%  3Dtext2Fhtmlkey%3D3ce26dc7‑
e3454db5820ba084d28b4935schema%  3Dtwitterurl%  3Dhttps3A%  2F%  2Ftwitter  .com%
2Fdrmichaellevin%  2Fstatus%  2F1416051502687285248image%  3Dhttps3A%  2F%2Fi  .embed
.ly%  2F1%  2Fimage3Furl3Dhttps253A252F252Fabs  .twimg  .com252Ferrors252Flogo46x 38
.png26key3D3ce26dc7e3454db5820ba084d28b4935 [dostęp: 2021/09/07].

41 Syntetyczny robot zaprojektowany przez komputer, stworzony z połączenia różnych 
tkanek biologicznych; nazwa wywodzi się od afrykańskiej żaby szponiastej; zob. M. Levin, The 
electrical blueprints that orchestrate life, https://  www  .youtube  .com/  watch  ?v=  XheAMrS8Q1c 
[dostęp: 2021/09/07].

42 Zob. A. Barcz, Realizm ekologiczny, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, Katowice 2016, s. 260.
43 Zob. E.G. Urquiza‑Haasa, K. Kotrschala, The mind behind…, dz. cyt.
44 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Instytut Badań 

Literackich PAN, Warszawa 2012.
45 Studia nad afektami posiadają bogatą historię i ze względu na powszechną popular-

ność tej teorii pozwalam sobie na wyjaśnienie w przypisie. W artykule odwołuję się do tradycji 
afektów, która zgodna jest z teorią Briana Massumiego. Rozumie on afekt jako intensywność, 
stan wymykający się pojęciowemu opracowaniu. Opracowanie, tzw. efekt afektu, skutkuje jego 
przekształceniem w coś, co nazywamy emocją, nastrojem, uczuciem. Afekt jest autonomiczny, 
co oznacza, że wymyka się świadomości i uporządkowaniu. Mieke Bal nazwie go „semantycz-
nie pustą intensywnością”. Afekt, zgodnie z teorią Massumiego, pozwala opisać to, co „przed‑

‑społeczne”, to, co wspólne i „przed‑indywidualne”. Dzięki takiemu podejściu możliwe jest 
komplementarne spojrzenie na relację człowieka i innych zwierząt, a jednocześnie uznanie 
afektu za przestrzeń wspólną i dzieloną.
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je jako „narzędzie” w rękach zwierząt przekazujące ich doświadczenie, a przestrzeń 
opowieści uznaję za sferę aintelektualnych doznań.

Fabuła skoncentrowana jest wokół kryminalnej zagadki tajemniczych śmierci 
w lesie. Osobliwy cykl zbrodni rozpoczyna się od śmierci komendanta, przy ciele 
którego znajduje się sporo śladów sarnich stóp. Następnie przychodzi kolej na właś-
ciciela fermy norek, a za jego śmierć odpowiedzialne okazują się lisy. Kolejne zbrodnie 
to zabójstwo Prezesa przez Zgniotki Szkarłatne oraz Kapelana przez pożar w kościele 
powstały w wyniku zgromadzenia błyszczących przedmiotów przez zagnieżdżone 
w dachu sroki. Duszejko wielokrotnie będzie przychodzić na komisariat policji po to, 
aby wytłumaczyć, że zbrodnie popełniają mszczące się zwierzęta. Policja nie wysłucha 
jej zeznań ani nie odpowie na pisane listy, biorąc ją za szaloną kobietę. Można by in-
terpretować działania Duszejko w kontekście afektywnym, w jakim uczynił to Michał 
Pawlicki 46, uznając literaturę za miejsce, w którym można wyrażać smutek, złość, 
frustrację w celu lepszego zrozumienia i pomieszczenia tych uczuć. Sama fabuła wska-
zuje na to, że to Duszejko jest wściekła na ludzi krzywdzących zwierzęta i zabijających 
je z powodu kulturowego i społecznego przyzwolenia. Dla narratorki to łamanie praw 
natury, absurdalne i niczym nieusankcjonowanie agresywne zachowanie. Może mścić 
się nie za zwierzęta, ale za samą siebie – w końcu to jej ukochane psy, które traktowała 
jak córki, zostały zabite przez ludzi.

Warto jednak podjąć zupełnie inną refleksję i uwierzyć Duszejko. Uwierzmy, choć 
inni w powieści nie wierzą, że zwierzęta przekazują jej swoje emocje i swoją historię 
językiem, który tylko dla niej okazuje się czytelny i zrozumiały. Uznajmy, że zwierzęta 
i Duszejko posiadają własny, subwersywny kod komunikacyjny, a te pierwsze prze-
żywają i wyrażają skomplikowane stany emocjonalne, takie jak złość, smutek, żałoba. 
Przestrzeń literatury staje się dzięki temu miejscem splotu afektywnych i aintelektu-
alnych transmisji, co czyni zarzut antropomorfizacji absurdalnym. I choć w badaniach 
etologicznych przedstawia się zwierzęta jako takie, które nie mają dostępu do tak 
skomplikowanych i intencjonalnych zamierzeń jak zemsta, to w Prowadź swój pług 
przez kości umarłych Tokarczuk bada, urealnia i weryfikuje to założenie. Przemysław 
Czapliński pisał, że w powieści Duszejko znosi granicę antropologiczną, nazywając ludzi 
i zwierzęta „Istotami”. Ta subtelna zamiana nazwy sprawia, że człowiek i zwierzęta 
należą do jednej kategorii bytów. Tym samym Duszejko posiada dostęp do „alterna-
tywnego, jeszcze nieistniejącego prawa, które opiera się na wspólnej nazwie istoty” 47. 
Prawo to traktuje zabicie istoty zwierzęcej i ludzkiej jako równoważne przestępstwo.

Wydaje się szczególnie ciekawe, że Tokarczuk naczyniem transmitującym doświad-
czenie zwierzęce czyni kobietę, której głosu nikt nie chce usłyszeć, choć ona Innych 
słyszy, odczuwa jak siebie samą:

Patrzyłam na dwie Sroki, które dokazywały na trawniku przed plebanią, jakby mnie 
chciały rozbawić. Jakby mówiły – nie przejmuj się, czas pracuje dla nas, dzieło musi się 
dokonać, nie ma innego wyjścia… Przyglądały się ciekawie błyszczącemu papierkowi 

46 M. Pawlicki, A Tragic Story…, dz. cyt.
47 P. Czapliński, Mroczna fanaberia, w: P. Czapliński, J.B. Bednarek, D. Gostyński, Literatura 

i jej natury, Poznań 2017, ebook, loc. 72.
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po gumie do żucia, a potem jedna z nich wzięła go w dziób i odfrunęła. Powiodłam za nią 
wzrokiem. Chyba miały gniazdo na dachu plebanii. Sroki. Podpalaczki 48.

Zastanawiające jest to, w jaki sposób działa owo połączenie. Duszejko wyczuwa, 
że zwierzętami kieruje chęć zemsty, ponieważ ich ofiary nie są wybierane przypadko-
wo – stają się nimi ludzie, którzy je krzywdzą. Mści się nie konkretny gatunek, ale całe 
królestwo zwierząt. Ksiądz przecież poluje na dziki, sarny, lisy, psy (zabija również psy 
Duszejko), ale to sroki mają przyczynić się do jego śmierci. Zatraca się granica pomiędzy 
tym, co robią ptaki, lisy, sarny, żuki, a tym, co robi Duszejko. W świecie Tokarczuk nie 
ma bowiem podziałów między zwierzętami, lecz istnieje pewna wspólnota nie‑ludzka, 
do której zdaje się należeć poza nimi tylko Duszejko. Jak mówi pod koniec powieści, 
po dokonanych zbrodniach zaczyna tracić samą siebie:

Zdarza się, że nie rozpoznaję własnych śladów na śniegu i wtedy pytam: kto tędy chodził? 
Kto stawiał te kroki? Myślę, że to dobry Znak tak nie poznawać siebie. Staram się jednak 
dokończyć moje Dociekania. Mój własny Horoskop jest tym tysięcznym i często siedzę nad 
nim, starając się go pojąć. Kim ja jestem? Jedno jest pewne – znam datę mojej śmierci 49.

Susan Sontag, pisząc o fotografii, uznaje, że odcisk stopy jest czymś bezpośrednio 
odbitym ze świata 50. Duszejko, nie rozpoznając swoich śladów, zatraca kontakt z własną 
indywidualnością, z własnym ciałem i w ogóle światem materialnym. Niejako odbija się 
od rzeczywistości i pozostaje w duchowym połączeniu z innymi bytami. Podobnie jak 
w koncepcji czułego narratora Duszejko zostaje zintegrowana ze światem przyrody, a jej 
głos, ciało i myśli nie należą tylko do niej samej. Dokonuje się w niej transformacja spo-
wodowana dzieleniem się sobą z Innymi. Przekazuje doświadczenie zwierzęce, współ-
dzieląc ich emocje, przeżycia i doświadczenia. Scena, w której Duszejko wyznaje prawdę 
swoim przyjaciołom, odwraca rządzące zachodnim myśleniem binarności, ponieważ 
tym razem to zwierzęta dominują nad człowiekiem i „używają go” jako swego narzędzia:

Gdy wróciłam do domu nad ranem po tej strasznej Nocy ubierania Wielkiej Stopy, wie-
działam już, co mam zrobić. Powiedziały mi te Sarny, które widzieliśmy przed domem. 
Wybrały mnie spośród innych – może dlatego, że nie jem mięsa i one to czują – żebym 
dalej działała w ich Imieniu.

Pojawiły się przede mną jak ten Jeleń Hubertusa – żebym w tajemnicy przed wszyst-
kimi stała się karzącą ręką sprawiedliwości. Nie tylko Saren, ale i innych Zwierząt. Przecież 
nie mają głosu w parlamentach 51.

To sarny i inne zwierzęta wybierają Duszejko na ich przedstawicielkę, tę, która 
ma za nich przemawiać, choć ona sama nie jest do końca świadoma popełnianych 
przez siebie zbrodni:

48 O. Tokarczuk, Prowadź swój pług przez kości umarłych, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2009, ebook, loc.152.

49 Tamże.
50 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, https://  monoskop  .org/  images/  8/  85/  Sontag_

Susan_O_  fotografii  .pdf  , s. 137 [dostęp: 2019/06/06].
51 O. Tokarczuk, Prowadź swój pług…, dz. cyt., loc. 143.
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Nie kłamałam, kiedy powtarzałam wam, że to Zwierzęta mszczą się na ludziach. Tak było 
w istocie. Ja byłam ich Narzędziem. Ale czy mi uwierzycie, że nie robiłam tego do końca 
świadomie? Że zaraz zapominałam, co się stało, jakby chroniły mnie potężne Mechani-
zmy Obronne. Czy nie powinnam przypisać tego moim Dolegliwościom – że po prostu 
od czasu do czasu bywałam nie Janiną, lecz Bożygniewą, Nawoją 52.

Akt ponownego nadania sobie imienia pokazuje, że Duszejko tworzy alter ego. 
Jednak nazywa się aż dwukrotnie, tak jakby sama nie była pewna tego, kim wtedy jest. 
Imiona odwołują się do słowiańskich korzeni, przy czym imię Bożygniewa pochodzi 
od Borzygniewa i zapisane jest z błędem ortograficznym. W słowiańszczyźnie „borzy” 
oznaczało walczyć, a „borzygniew” – tego, który walczy w gniewie. Tokarczuk pragnie 
zaznaczyć, że gniew ten nie jest ludzki, ale pochodzi od Boga. Drugie imię to nie tylko 
rzeczywiste drugie imię autorki, Olgi Tokarczuk. Oznacza także „najlepszą wojowniczkę”. 
Duszejko ma misję do spełnienia, a jej gniew wykracza poza gniew ludzki – okazuje 
się dotyczyć wszystkich bytów i istnień, podczas gdy ona sama staje się zwiastunką 
sprawiedliwości. Duszejko wywodzi się z innego porządku świata (na co wskazuje 
boska symbolika imienia) – nie wiemy, czy sama nadała sobie to imię, czy otrzymała 
je od zwierząt 53. Od czasu do czasu bywała Bożygniewą, Nawoją – jak wskazuje, w mo-
mentach tych traciła kontakt ze sobą i zapominała, kim jest, pozbywała się swojej 
przeszłej tożsamości. Antropolog i prymatolog Augustin Fuentes, pisząc o konstrukcji 
ludzkiej niszy, stwierdza, że wiara/przekonanie 54 i powiązana z nią umiejętność wyob-
rażania sobie jest cechą dystynktywnie ludzką 55. Nazwanie Duszejko przez zwierzęta 
imieniem słowiańskiej bogini jest aktem à rebours wobec przypisywania takich cech 
jak kreatywność tylko rodzajowi ludzkiemu 56. Nadawanie imienia wiąże się nie tylko 
z ponownymi narodzinami, ale i z uczynieniem kogoś własnym. Poprzez nazwanie 
narratorki zwierzęta stają się sprawczym podmiotem, aktywnie przekształcającym 
rzeczywistość.

W Prowadź swój pług przez kości umarłych czytelnik nie wie już, czy ofiarami są lu-
dzie, czy zwierzęta, a granica pomiędzy dobrem a złem się zaciera. W trakcie rozwoju 
wydarzeń zaczynamy wierzyć Janinie Duszejko, dostrzegać siłę zwierząt i przeczuwać 
ich gniew. Nie dochodzi tutaj do odwrócenia norm, ale raczej do dostrzeżenia w nich 
wyrw i pęknięć. Bohaterka powie:

52 Tamże, loc. 146.
53 Na tę luźną sugestię dotyczącą możliwości nadania innego imienia Duszejko przez zwie-

rzęta pozwalam sobie ze względu na specyfikę narratorki i jej relacji z innymi istotami. Duszejko 
działa w imieniu zwierząt i przyjmuje nową tożsamość. Zakładając, że inkorporuje doświadczenie 
zwierząt, można również założyć, że imię nie należy wyłącznie do niej samej, tzn. zwierzęta 
są czynnym i sprawczym podmiotem, mają wpływ na działanie Duszejko i kształtują jej tożsamość.

54 Fuentes używa słowa „belief”, które można tłumaczyć jako wiarę, wierzenie, przekonanie.
55 Zob. A. Fuentes, Why We Believe? Evolution And The Human Way Of Being, Yale University 

Press, New Haven 2020.
56 Z Fuentesem polemizowało wielu współczesnych etologów i kognitywistów porów-

nawczych. (Już w 1920 r. Nadia Ladygina Kohts zaobserwowała, że szympansy szczególnie 
interesowały się kolorami i kształtami podczas malowania kredkami po papierze. Podobny zmysł 
estetyczny obserwuje się u ptaków i innych ssaków). Zob. L.J. Rogers, G. Kaplan, Elephants that 
paint, birds that make music: Do animals have an aesthetic sense?, w: Emerging Ideas in Brain 
Science, red. Cynthia A. Read, Dana Press, New York 2007, s. 137–150.
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– Popatrzcie, jak funkcjonują te ambony. To jest zło, trzeba ten fakt nazwać po imieniu: 
przemyślne, perfidne i wyrafinowane zło – budować paśniki, sypać tam świeże jabłka 
i pszenicę, wabić Zwierzęta, a kiedy się już oswoją i przyzwyczają, strzelić im z ukrycia, 
z ambony w głowę […]. – Chciałabym znać pismo Zwierząt – ciągnęłam – znaki, którymi 
można by było pisać dla nich ostrzeżenia: „Nie podchodźcie tam”. To jedzenie niesie 
śmierć. Trzymajcie się z dala od ambon, nie wygłoszą z nich do was żadnej ewangelii, 
nie dostaniecie tam dobrego słowa, nie obiecają wam zbawienia po śmierci, nie zlitują 
się nad waszą biedną duszą, bo duszy nie macie. Nie zobaczą w was bliskich sobie, nie 
pobłogosławią was. Duszę ma najpodlejszy zbrodniarz, lecz nie ty, piękna Sarno, ani ty, 
Dziku, ani ty, dzika Gęsi, ani ty, Świnio, ani ty, Psie. Zabijanie stało się bezkarne.

A ponieważ stało się bezkarne, to nikt go już nie zauważa. A ponieważ nikt go nie 
zauważa, nie istnieje. Gdy przechodzicie koło wystaw sklepowych, na których wiszą 
czerwone połcie poćwiartowanego ciała, to myślicie, że co to jest? Nie zastanawiacie 
się, prawda? Albo gdy zamawiacie szaszłyk czy kotlet – to co dostajecie? Nic w tym 
strasznego. Zbrodnia została uznana za coś normalnego, stała się czynnością codzienną. 
Wszyscy ją popełniają. Tak właśnie wyglądałby świat, gdyby obozy koncentracyjne stały 
się normą. Nikt by nie widział w nich nic złego 57.

W świecie Tokarczuk, który reprezentuje jej bohaterka, człowiek i inne byty sta-
nowią połączone ze sobą części kosmicznego uniwersum opartego na podobieństwach. 
Z tego powodu zbrodnie na ludziach nie są czymś normatywnym. Sam fakt pozbawiania 
kogoś życia (bezcelowo, umyślnie, bez poszanowania jego dobrobytu) nie jest zgodny 
z naturalnym porządkiem rzeczy. Tokarczuk pokazuje, co stanie się, gdy zwierzęta 
przestaną zabijać instynktownie, a zaczną robić to z emocjonalnych pobudek.

Czułość jako uczucie nie jest przeciwieństwem gniewu, lecz mieści się w continuum
ludzkich i nieludzkich doświadczeń. W badaniach kulturoznawczych funkcjonuje jako 
kategoria badawcza, która, jak stwierdza Ryszard Nycz w laudacji dla Olgi Tokarczuk 
z okazji nadania jej doktoratu honoris causa, wywodzi się od afekcji 58, czyli skłonności 
ku Innemu, nie po to, aby nim zawładnąć lub go sobie przywłaszczyć, ale aby pozwolić 
mu być wedle jego pragnień i wyobrażeń. Czułość oznacza jednocześnie uczucie, ale 
i specyficzną dyspozycję narracyjną. Duszejko staje się narzędziem w rękach zwierząt, 
robi w sobie samej miejsce dla ich doświadczeń. Pragnie opowiedzieć ich historię ich 
własnym głosem. Uwolnienie się od jednostkowego ciała, uchwycone w metaforze nie-
rozpoznawania swoich śladów, czy otrzymanie nowego imienia to porzucenie przeszłej 
tożsamości i rozszerzenie swojej podmiotowości na inne byty.

Czyją opowieść snuje Duszejko?
Problemem, który wielokrotnie pojawia się w trakcie pracy nad zwierzęcymi narra-
cjami literackimi, jest to, czy ludzki narrator nie uzurpuje sobie prawa do mówienia 
niejako za zwierzęta. I nie chodzi tutaj o ezopowe przedstawienia zwierząt, w których 

57 O. Tokarczuk, Prowadź swój pług…, dz. cyt., s. 65.
58 R. Nycz, Wielowarstwowy konkret i konstelacyjna całość. Laudacja dla Olgi Tokarczuk 

w związku z Uchwałą Senatu Uniwersytetu Jagiellońskiego w sprawie nadania Pisarce tytułu 
doktora honoris causa, „Alma Mater” 2021, nr 227, s. 22.
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przemawiają one ludzkim językiem, czyli komunikują się nienaturalnym dla nich 
w przyrodzie kodem semiotycznym. Raczej chodziłoby o możliwość literackiego od-
tworzenia czy przeczucia zwierzęcego doświadczenia i przekazania go w jedyny znany 
nam sposób – mową. W najnowszych narracjach zwierzęcych pytanie o uzurpacje nar-
ratora jest również pytaniem o prawo człowieka do podejmowania próby wyobrażania 
sobie/ przeczuwania innych sposobów bycia w świecie. Badania etologów i kognity-
wistów dostarczają coraz większej wiedzy na temat nieznanej nam dotąd inteligencji 
i doznaniowości zwierząt. Przy czym wielu z nich sceptycznie podchodzi do wyników 
otrzymanych w trakcie badań ilościowych, przeprowadzanych w kontrolowanym śro-
dowisku, a coraz mocniej docenia rolę badań jakościowych i anegdot.

Afektywna krytyka literacka pozwala sięgnąć po to, co pozajęzykowe, poszukiwać 
odczuwania i rozumienia tam, gdzie to, co przedsemiotyczne, krzyżuje się z tym, co cie-
lesne i zmysłowe. Afekt rozumiany jest tu jako pewna przedsemiotyczna intensywność, 
która wymyka się związkom narracyjnym, ale i podlega analizie. Jeśli ujmować literaturę 
jako obszar możliwych aintelektualnych doznań, to próby opowiadania zwierzęcego 
doświadczenia byłyby poszukiwaniem jego wspólnej i afektywnej wersji. We wszel-
kich wyrwach, pęknięciach, niejasnych punktach – wszędzie tam, skąd ucieka ludzka 
świadomość – odnaleźć by można ten międzygatunkowy, jeden i uniwersalny kod. 
Duszejko zdaje się czynić ten głos słyszalnym poprzez transmitowanie i tłumaczenie 
komunikacyjnego kodu zwierzęcego, do którego ma dostęp. Zwierzęta w Prowadź 
swój pług przez kości umarłych stają się dzięki niej jednymi z głównych opowiadaczy 
własnej historii, a ludzka i jednocześnie nie‑ludzka narratorka dokonuje translacji ich 
zmysłowego doświadczenia na językowe. Czyją w końcu opowieść snuje Duszejko? 
Literatura pełni rolę twórczą i pobudza „do istnienia coś, co bez tej »zewnętrznej« 
interwencji i »akuszerskiej« (nieco majeutycznej) opieki nie doszłoby do swego urze-
czywistnienia” 59. Czwartoosobowy narrator Tokarczuk materializuje doświadczenie 
Innego, ale też osłabia antropocentryczny głos narratora.
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Streszczenie
Artykuł dotyczy refleksji nad przekazywaniem zwierzęcego doświadczenia w tekstach literac-
kich. Skupia się na „czułości” jako kategorii metodologiczno‑literackiej wprowadzonej przez Olgę 
Tokarczuk i analizuje jej funkcjonowanie w powieści Prowadź swój pług przez kości umarłych. 
Takie próby poszukiwania języka Innego kierują ludzki podmiot w stronę międzygatunkowego 
współbycia i współodczuwania, a gest narracyjnego otwierania się na doświadczenie zwierzęcia 
staje się majeutyczną metodą przekazywania tego, co zwierzęce i nieświadome. Podjęta została 
również próba refleksji nad tym, czy narrator oddający głos zwierzęciu nie uzurpuje sobie prawa 
do przekazywania zwierzęcego doświadczenia.

Someone Else’s Voice: The Tender Narrator in Olga Tokarczuk’s Novel 
Drive Your Plow over the Bones of the Dead

Abstract
The article deals with a reflection on the transfer of animal experience in literary texts. It focuses 
on “tenderness” as a methodological and literary category introduced by Olga Tokarczuk and 
analyzes its functioning in the novel Drive Your Plow over the Bones of the Dead. Such attempts 
to search for the language of “the Other” direct the human subject towards interspecies coexis-
tence and compassion. The narrative gesture of opening up to the animal’s experience becomes 
a method of transmitting what is animal and unconscious. An attempt will also be made to reflect 
on whether the narrator giving voice to the animal is usurping the right to transmit the animal’s 
experience.
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