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Syndemiocen, czyli antropocen w perspektywie pandemii 1

Liczba konkurencyjnych wobec antropocenu nazw nieustannie się powiększa ². Dobrze 
pokazują to kolejne wydania pracy L’Événement Anthropocène, która jako jedna z pierw-
szych wskazała na istotne powiązania między zmianami ekologicznymi i zachodnimi 
systemami gromadzenia, porządkowania i przekazywania wiedzy ³. Jej pierwotne 
wydanie ukazało się drukiem niemal półtora dekady po tym, jak Paul Crutzen wystą-
pił z inicjatywą wyodrębnienia antropocenu jako najnowszej epoki w dziejach Ziemi 
na podstawie śladów działalności człowieka, możliwych do identyfikacji metodami 
nauk geologicznych. W L’Événement Anthropocène francuscy historycy nauki, technologii 
i środowiska, Christophe Bonneuil i Jean‑Baptiste Fressoz, wskazali natomiast kilka 
kolejnych i dobrze już zadomowionych w naukowych dyskursach nazw: oligantropocen, 
anglocen, termocen, tanatocen, fagocen i fromocen. Za każdym też razem wnikliwej 
analizie poddali perspektywę, z jakiej spojrzenie na najnowsze dzieje Ziemi nakazuje 
właśnie takie ukonkretnienie nazbyt w ich odczuciu ogólnej (by nie powiedzieć, ogól-
nikowej) nazwy antropocen, czyli po prostu epoka człowieka. Na tej samej zasadzie, 
przygotowując trzy lata później kolejne wydanie książki, czuli się w obowiązku dodać 
dwa kolejne rozdziały – jeden poświęcony mnożącym się coraz bardziej dyskursom, 

¹ Niniejszy tekst powstał w ramach projektu badawczego OPUS NCN „Epidemie i wspól-
noty w krytycznych teoriach, artystycznych praktykach i spekulatywnych fabulacjach ostatnich 
dekad” (UMO‑2020/39/B/HS2/00755).

² W październiku 2022 r. amerykańska artystka multimedialna A.L. Steiner zrealizowała 
w Miami projekt Welcome to the Misanthropocene (Origins of Ecofeminism), nie tylko przedsta-
wiając antropocen jako źródło ekofeminizmu, ale także odpowiednio modyfikując jego nazwę, 
by wskazać na związki z mizantropią, czyli niechęcią do gatunku ludzkiego.

³ Ch. Bonneuil, J‑B. Fressoz, L’Événement Anthropocène. La Terra, l’histoire et nous, Éditions 
du Seuil, Paris 2013, 2016. Po polsku ukazało się tłumaczenie fragmentu tej pracy, zob. Ch. Bon-
neuil, J.‑B. Fressoz, Naukowcy i Antropos. Antropocen czy oligantropocen?, przeł. P. Śniedziewski, 

„Teksty Drugie” 2020, nr 1, s. 186–203.
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które negują postępujące zmiany klimatyczne i/lub istotny wpływ na nie ludzkiej dzia-
łalności (agnatocen), drugi zaś podejmujący kwestię zależności zmian klimatycznych 
od rozwoju przemysłu, ekspansji kolonialnej i społeczno‑politycznego systemu kapi-
talistycznego (kapitałocen). Ponieważ od drugiego wydania L’Événement Anthropocène
minęło ponad pięć lat, spodziewać się można zasadnie, że dziś liczba alternatywnych 
wobec antropocenu nazw sięgnęła już setki. Nie wydaje się także, aby uzupełnianie 
listy o kolejne propozycje miało się rychło zakończyć, nawet jeśli nazwa antropocen 
na dobre zadomowiła się nie tylko w naukowych dyskursach.

Obserwowany w ostatnich latach nomologiczny wyścig to na pozór dobry materiał 
jedynie na zabawne memy czy wpisy na blogu z przymrużeniem oka, jak choćby ten, 
który stosunkowo niedawno opublikował Steve Mentz, autor terminu naufragocen. Przy 
tej okazji Mentz sugeruje, jakoby „ta szczególna gra w terminy miała się ku końcowi”, 
żartobliwie proponując, by biorąc pod uwagę ich liczbę, dać nowej epoce po prostu 
nazwę neologizmcen. Jednak w niemal kompulsywnym mnożeniu neologizmów Mentz 
widzi też wyraz z pewnością wartych większej uwagi wysiłków badaczy z kręgu huma-
nistyki środowiskowej, podejmowanych w celu koniecznej pluralizacji antropocenu 4. 
Wysyp rozmaitych nazw, powiązanych z nimi definicji i zasad wytyczania granic naj-
nowszej epoki, niewątpliwie zasługuje na poważniejszą refleksję. Dlatego zatrzymam 
się na chwilę przy tej kwestii, zanim przejdę do zaproponowania kolejnego neologizmu, 
który ma podobny cel co pozostałe – zwiększenie liczby perspektyw badawczych 
na przyczyny i skutki antropocenu.

Hakowanie antropocenu
Bliższe przyjrzenie się kolejnym propozycjom określenia specyfiki najnowszej epoki 
w dziejach Ziemi pozwala jak na dłoni zobaczyć nie tylko wielość odrębnych dyscyplin 
włączających się stopniowo w badania nad antropocenem. Pokazuje też rozmaitość 
właściwych tym dyscyplinom przedmiotów i proponowanych perspektyw, którym 
odpowiada wielość stosowanych ujęć, metod i narzędzi analityczno‑interpretacyjnych. 
Na tym wszakże nie koniec. Niekiedy, jak choćby w przypadku wskazanego już w tytule 
książki Kathryn Yusoff „miliarda czarnych antropocenów” 5, chodzi przede wszystkim 
o czytelny gest na rzecz realizacji czegoś, co można ogólnie nazwać prowincjonalizacją 
antropocenu. Podważa się tu zasadność myślenia o wpływie człowieka na skrupulatnie 
od niego oddzielany świat natury wyłącznie w ramach uniwersalizujących i naturalizu-
jących ujęć zachodnich, „białych” nauk. Kiedy zaś indziej celem nowych nazw i propono-
wanych wraz z nimi ujęć badawczych okazuje się możliwie jak najszybsze pożegnanie 
się z antropocenem; pożegnanie za sprawą podejmowanych tu i teraz działań na rzecz 
przyszłej (i lepszej) epoki, która dopiero rysuje się na horyzoncie. Donna Haraway 

4 S. Mentz, Neologismcene, „Arcade”, https://  arcade  .stanford  .edu/  blogs/  neologismcene 
[dostęp: 2022/07/19]. Wpis w niemal niezmienionej formie, choć uzupełniony o kilka kolejnych 
terminów i ich definicji, ukazał się jako jeden z rozdziałów jego najnowszej książki. Zob. S. Mentz, 
The Neologismcene, w: tegoż, Break Up the Anthropocene, University of Minnesota Press, Minne-
apolis 2019, s. 57–64, https://  doi  .org/  10  .5749/  j  .ctvhhhg4h  .9 [dostęp: 2022/07/19]. Jeśli nie 
zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia pochodzą od autorki artykułu.

5 K. Yusoff, A Billion Black Anthropocenes or None, University of Minnesota Press, Minne-
apolis 2018.
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w takim właśnie trybie określiła podstawowe wyznaczniki chthulucenu już kilka lat 
temu, szczególną uwagę zwracając na ludzkie i więcej‑niż‑ludzkie sploty 6. O nowej 
epoce w dziejach Ziemi, nazwanej novacenem, kiedy to „ludzie i maszyny zjednoczą się 
w potrzebie wspierania Gai, Ziemi jako żyjącej planety”, myślał także James Lovelock 
w pracy, którą po jego śmierci do druku przygotował Bryan Appleyard 7. Z kolei autorki 
i autorzy tomu Hacking the Anthropocene wyszli z jeszcze innego założenia. Zaoferowali 
bowiem szeroki wachlarz feministycznych, queerowych i antykolonialnych spojrzeń 
na „epokę, która niemal już dobiegła końca”, jak zatytułowała swój wstęp Astrida 
Neimanis, jedna z redaktorek 8.

Jak podkreśla Neimanis, „żeby przyjrzeć się z bliska założeniom i pominięciom 
epoki, która niemal już dobiegła końca (nawet jeśli, a zwłaszcza dlatego, że pod wieloma 
względami nadal w niej żyjemy), trzeba prawdziwie archeologicznej pracy” 9. Bez takiej 
pracy nie uda się zarówno opowiedzieć inaczej, jak i nie uda się opowiedzieć innych 
historii antropocenu niż te, które proponują nauki głównego nurtu ukształtowane przez 
Nowoczesnych. A przecież podstawowy zamiar piszących sprowadza się do tego, żeby 
opowiedzieć te inne historie, przerywając – lub jedynie podając w wątpliwość – typo-
we dla nauk głównego nurtu praktyki gromadzenia, porządkowania i przekazywania 
wiedzy. Z tego właśnie względu, jak podkreśla Neimanis, „antropocen to nie problem, 
który wymaga rozwiązania. To praktyka i koncept, które czekają na swoich hakerów” 10. 
Jedynie hakerskie taktyki pozwolą „wykorzystać nieautoryzowane aktanty, żeby prze-
rwać działanie systemu czy choćby podjąć interwencję w to działanie, obrócić system 
przeciwko niemu samemu. Pozwolą na tyle zmienić metodę, żeby zaczęła przynosić 
wyniki, które posłużą innym ciałom i innym celom” ¹¹. Jednak „hakowanie” to nie tylko 
zręczne manipulowanie dominującym systemem i typowymi dla niego praktykami 
poznawczymi. To również wytrwałe stawianie oporu i zarazem znoszenie oporu, który 
uparcie stawiają nie tylko ludzie, lecz także mechanizmy władzy‑wiedzy, okoliczności 
itp. To czerpanie satysfakcji z syzyfowego wysiłku. W hakowaniu antropocenu nie cho-
dzi zatem o zwykłą negację i proste odrzucenie. Idzie raczej o nieustannie ponawiane 
próby wyobrażania go sobie na nowo i wciąż inaczej, o wychodzenie poza fundacyjne 
dlań dychotomie, wyznaczanie kolejnych nowych celów, nowych kierunków myślenia 
i działania. Idzie zatem o świadome pozostawanie w błędzie, aktywne i zamierzone 
mnożenie kłopotów, jak proponuje Haraway już w tytule przywołanej wcześniej książki 
Staying with the Trouble. Takie też hakowanie antropocenu chciałabym zaproponować 
w ramach tego, co nazywam w tym artykule syndemiocenem. Nawet jeśli w tej kolejnej 
alternatywnej nazwie dla antropocenu wyraźnie słychać słowo „epidemia”, na myśli 
mam coś więcej niż jedynie coraz wyraźniejsze w najnowszych pracach o dzisiejszych 
i historycznych pandemiach kwestionowanie dominujących dotąd, medykalizujących 

6 D. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Duke University 
Press, Durham–London 2016.

7 J. Lovelock, B. Appleyard, Novacene. The Coming Age of Hyperintelligence, The MIT Press, 
Cambridge, MA–London 2019.

8 Feminist, Queer, Anticolonial Propositions for Hacking the Anthropocene: Archive, red. J.M. Ha‑
milton, S. Reid, P. van Gelder, A. Neimanis, Open Humanities Press, London 2021, s. 7.

9 Tamże, kursywa w oryginale.
10 Tamże, s. 10.
¹¹ Tamże.
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ujęć chorób zakaźnych, ich przyczyn, dróg transmisji i najskuteczniejszych metod 
zwalczania ¹². Jak pokażą wybrane przeze mnie do bliższej analizy w kolejnej części 
artykułu dwie powieści – The Calcutta Chromosome (1995) Amitava Ghosha i The 
Blood Artists (1998) Chucka Hogana – hakowanie antropocenu może objąć również 
kanoniczne wzorce narracyjne Nowoczesnych, typowe dla nich konwencje i środki 
wyrazu. Także one, zamierzenie łatwe do rozpoznania dla czytelnika, w analizowanych 
powieściach zaczynają z woli autora służyć innym niż zazwyczaj celom, opowiadając 
inaczej i inne historie, tym samym aktywując alternatywne przyszłości po antropoce-
nie. Powieść Hogana to na pierwszy rzut oka typowy thriller medyczny, który chcąc 
podważyć opozycję między naturą a kulturą przez wprowadzenie hybrydy człowieka 
i wirusa, przywołuje podstawowe rozwiązania klasycznej powieści detektywistycznej 
jako źródła inspiracji dla nowoczesnej epidemiologii ¹³. Z kolei akcja wcześniejszej 
o trzy lata powieści Ghosha rozwija się w oparciu o teorie spiskowe, za których sprawą 
epidemiologia staje się polem rywalizacji między odmiennymi systemami produkcji 
i praktykowania wiedzy, ukazując zachodnią episteme w nowym świetle.

Zjawiska syndemiczne i syndemiocen
Syndemia w przyjętym dziś rozumieniu oznacza tak ścisłe powiązanie ze sobą dwóch 
lub więcej problemów zdrowotnych, że nie pozwalają łatwo i jednoznacznie wskazać 
przyczyn pogorszenia się stanu zdrowia pacjenta. Trudno się zatem dziwić, że ten 
termin znalazł się w powszechnym użytku na początku ostatniej dekady XX w., zaś 
za pierwszą syndemiczną chorobę współczesnego nam świata uznano HIV/AIDS. 
W takim też znaczeniu pisali niedawno o pandemii Covid‑19 naukowcy z Global Burden 
of Disease, podkreślając w swoim raporcie, że wysoki wskaźnik śmiertelności wśród 
pacjentów cierpiących na choroby niezakaźne jedynie spolaryzował ogólnie zły stan 
zdrowia dzisiejszych społeczeństw. Komentując ten raport, redaktor naczelny tygodni-
ka „The Lancet” Richard Horton zwrócił uwagę na konsekwencje błędnego założenia, 
jakoby wszystkie wysiłki organów i służb państwowych musiały się koncentrować 
wyłącznie na przerwaniu transmisji koronawirusa. Jak pisał,

Covid‑19 nie jest pandemią. To syndemia. Syndemiczna natura tego zagrożenia sprawia, 
że potrzebujemy bardziej złożonego do niej podejścia, by chronić zdrowie naszych 
społeczności. […] Potraktowanie Covid‑19 jako syndemii pozwoli na szersze spojrzenie, 
które obejmie również edukację, zatrudnienie, politykę mieszkaniową, żywieniową 
i ochronę środowiska 14.

¹² Por. np. Ch. Silva, Miraculous Plagues: An Epidemiology of Early New England Narrative, 
Oxford University Press, Oxford 2011; A.F.R. Kolb, Epidemic Empire: Colonialism, Contagion, and 
Terror, 1817–2020, University of Chicago Press, Chicago–London 2021; L. Wright, The Plague 
Year: America in the Time of Covid, Alfred A. Knopf, New York 2021.

¹³ Zob. P. Wald, Contagious: Cultures, Carries, and the Outbreak Narrative, Duke University 
Press, Durham–London 2008, zwł. rozdz. 4 Viral Cultures: Microbes and Politics in the Cold War, 
s. 157–212.

14 R. Horton, COVID‑19 is not a pandemic, „The Lancet” 26.09.2020, https://  doi  .org/  10
.1016/  S0140  ‑6736(20)32000–6 [dostęp: 2022/07/19].
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Jak przekonuje wielokrotnie cytowany przez różne media Horton, coraz częś-
ciej dostrzega się dziś biokulturowy i biospołeczny charakter chorób zakaźnych, zaś 
w strategiach zapobiegania epidemiom uwzględnia się politykę, ekonomię i środowisko, 
w którym pojawił się dany patogen. Nadal jednak stosunkowo rzadko bierze się pod 
uwagę tak zasady organizacji, współżycia i działania dotkniętych epidemią wspólnot, 
jak również ich dziedzictwo kulturowe. A przecież także one równie aktywnie jak 
polityka czy ekonomia wspomagają szerzenie się chorób zakaźnych lub mu prze-
ciwdziałają. W takim właśnie znaczeniu pojęciem „syndemia” posługuje się od kilku 
dekad antropolog medyczny Merrill Singer, na którego ustalenia powołuje się Horton 
w swoim komentarzu.

„Choroby zakaźne to zarazem fakty biologiczne i społeczne konstrukty, które 
odzwierciedlają relacje i interakcje między tym, co uznajemy za biologiczne, i tym, 
co identyfikujemy jako społeczne” 15 – pisze Singer w Anthropology of Infectious Disease, 
podsumowującej jego wcześniejsze badania nad zjawiskami syndemicznymi. Ponieważ 
dostrzega on liczne korzyści z uwzględnienia specyfiki kulturowych praktyk podczas 
badania przyczyn wybuchu i przebiegu konkretnych epidemii, to szczególną rolę 
w walce z epidemiami wyznacza tej dziedzinie antropologii, którą nazywa antropologią 
medyczną. Jej główne zadanie widzi zaś w ponadnarodowych badaniach chorób i epi-
demii. Pozwoli to połączyć naturalną historię chorób zakaźnych z analizami ludzkich 
zachowań, praktyk i relacji społecznych, w tym onto‑epistemologii i praktyk ludów 
indygennych, choć branych pod uwagę jedynie jako historyczne systemy adaptacyjne. 
Jednak z perspektywy pandemii koronawirusa, która zatrzymała całą globalną Północ 
w zdawałoby się niepowstrzymanym pędzie, nawet ujęcie syndemii, które proponuje 
Singer, wydaje się nazbyt wąskie. To prawda, Singer pisze o „splecionych ze sobą, 
złożonych czynnikach biologicznej, społecznej, kulturowej i często środowiskowej 
natury” 16. Nie bierze jednak dostatecznie pod uwagę tego, że nie tylko linia podziału 
między zakażeniem w efekcie kontaktu z danym patogenem a wywołaną przezeń 
chorobą ma charakter dalece arbitralny. Coraz wyraźniejszemu zakwestionowaniu 
ulega dziś także dychotomia między patogenami jako elementami nieprzyjaznej natury 
a człowiekiem, który stara się nad nimi zapanować, w pełni poddać je swojej kontroli. 
O tym, że trudno nadal myśleć o epidemiach jako zjawiskach niezależnych od ludzkiej 
sprawczości, przekonuje choćby wydana w kwietniu 2020 r. powieść The End of Oc-
tober amerykańskiego pisarza i dziennikarza Lawrence’a Wrighta, uznana za niemal 
proroczy opis pandemii Covid‑19 17.

Początki epidemii w indonezyjskim Kongoli wyglądają w powieści Wrighta dość 
typowo, a jej globalny zasięg wynika z szeregu nieszczęśliwych splotów okoliczności, 
na czele z coroczną pielgrzymką do Mekki. Autor wykorzystał jednak imaginarium 
tropikalnych chorób zakaźnych głównie po to, by w finale zaskoczyć czytelnika niespo-
dziewanym zwrotem akcji. Wirus Kongoli okazuje się wtedy jednym z tych archaicznych, 
uśpionych w wiecznej zmarzlinie na Syberii patogenów, które przywraca do życia global-
ne ocieplenie. Kiedy świat balansuje na skraju ekologicznej katastrofy, pogłębianej przez 
wojny biologiczne i ataki cybernetyczne, które pandemia Kongoli ledwo rozpoczęła, 

15 M. Singer, Anthropology of Infectious Disease, Routledge, New York–London 2015, s. 14.
16 Tamże, s. 224.
17 L. Wright, The End of October, Vintage, New York 2020.
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doktor Henry Parsons z CDC, główny bohater Wrighta, udaje się na Syberię z niewielkim 
oddziałem SEAL. Doskonale zdaje sobie już wtedy sprawę z tego, że poszukiwanie źródeł 
zapomnianej niemal w obliczu innych zagrożeń pandemii nie ma z epidemiologicznego 
punktu widzenia większego sensu. Kiedy więc znajdują zarażone ciało mamuta, roze-
rwane przez głodne białe niedźwiedzie, jeden z żołnierzy pyta: „Doktorze, co powiemy 
historykom?”. Ten odpowiada jednoznacznie, a jego słowa zamykają akcję powieści: 

„Powiemy, że sami sobie jesteśmy winni” 18. Trudno wyraźniej pokazać, że pandemia 
w tej powieści to ciemna strona procesów modernizacyjnych i technologicznego postępu. 
Jej źródłem okazuje się zaś ta sama ludzka sprawczość, która w powieści Wrighta grozi 
zniszczeniem planety w atakach biologicznych i cybernetycznych, jakie podejmują obie 
strony konfliktu w ramach odnowionej zimnej wojny. Inaczej mówiąc, rzekomo natu-
ralne źródła chorób zakaźnych, dotąd najczęściej delegowane w odległe geograficznie 
i cywilizacyjnie rejony zamorskich kolonii, stały się pod piórem Wrighta jednym z coraz 
groźniejszych skutków antropogenicznych zmian klimatycznych. Dowodzi to potrzeby 
nie tylko nowej definicji pojęcia syndemia, lecz także zobaczenia w nim narzędzia hako-
wania antropocenu, który preferował oddzielanie zjawisk i procesów przypisywanych 
do konkretnych dyscyplin naukowych, dziedzin życia społecznego i reżimów władzy.

Nie tylko najnowsze powieści, jak przywołany wyżej The End of October, sytuują 
pandemie obok innych przejawów (jedynie) ludzkiej sprawczości obejmowanych nazwą 
antropocen, tym samym hakując przyjętą definicję i narrację tej najnowszej epoki 
w dziejach Ziemi, a zarazem ujawniając naturalizujące zabiegi jej badaczy. Nie inaczej 
dzieje się choćby w tomie szkiców hindusko‑bengalskiego pisarza Amitava Ghosha The 
Nutmeg’s Curse. Jego kolejne „przypowieści dla planety ogarniętej kryzysem”, jak ujmuje 
to podtytuł 19, powstawały w Nowym Jorku, dotkniętym pandemią koronawirusa. Dla 
autora pandemia stała się właśnie antropogeniczną perspektywą, w której podjął się 
analizy kolonialnych i dekolonialnych procesów, rozpoczynając od tego, co stało się 
na indonezyjskich wyspach Banda w 1621 r. Walcząc o utrzymanie monopolu na handel 
egzotycznymi przyprawami, niderlandzkie wojsko dokonało tu ludobójstwa indygen-
nej ludności – jednego z pierwszych w historii kolonialnych podbojów. Kolonizatorzy 
nie tylko założyli na zagarniętych ziemiach nowoczesne plantacje muszkatołowców, 
lecz także wykarczowali je bez wahania kilkadziesiąt lat później, kiedy spadł popyt 
na gałkę muszkatołową. Trudno o wyraźniejszy znak równości między indygennymi 
ludami i ich środowiskami jako częścią tak zwanej Taniej Natury 20 niż to, co stało się 
na wyspach Banda u początku długotrwałego procesu kolonizacji Nowego Świata. 
Ghosh pokazuje następnie, jak ten sam w gruncie rzeczy wzór powtarzał się w obu 
Amerykach, bezwzględnie oczyszczanych z rdzennych mieszkańców, między inny-
mi przy celowym użyciu patogenów jako „niewidzialnych kul” ²¹. Osadnicy nie tylko 

18 Tamże, s. 376.
19 A. Ghosh, The Nutmeg’s Curse. Parables for a Planet in Crisis, University of Chicago Press, 

Chicago 2021.
20 Termin „Tania Natura” (Cheap Nature) wprowadził Jason W. Moore, historyk nauk o śro-

dowisku i geograf Uniwersytetu Binghamton, zob. J.W. Moore, Narodziny Taniej Natury, przeł. 
K. Hoffmann, w: Antropocen czy kapitałocen? Natura, historia i kryzys kapitalizmu, red. J.W. Moore, 
Wydawnictwo WBPiCAK, Poznań 2021, s. 97–136.

²¹ Relacjonując podbój Wirginii przez angielskie wojska w Briefe and True Report of the 
New Found Land of Virginia (1588), Thomas Harriot podaje, że indygenne plemiona wierzyły, 
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uzurpowali sobie prawo do przejmowania cudzych ziem, manifestacyjnie nadając im 
odmienne nazwy w rodzaju „Nowa Anglia” czy „Nowy Amsterdam”. Wierzyli także, 
że mają święte i zapisane w Biblii prawo do „przemiany ziem leżących wedle ich wy-
obrażeń o własności odłogiem w takie, które zaczną odpowiadać europejskiej koncepcji 
terenów użytkowych” ²². Poddawali je melioracji, budowali tamy i zbiorniki wodne, 
sprowadzali europejskie rośliny i zwierzęta. Symbolicznie wymazywało to przeszłość 
tych terenów, nadając im nową formę i tym samym zmieniając w kopię dalekich stron 
rodzinnych nowych właścicieli.

Nie bez przyczyny Ghosh pisze w tym kontekście o konsekwencjach tak rozumia-
nego terraformowania jako formie zmiany środowiska w zabójczą broń (weaponiza-
tion of the environment) ²³. W coraz częściej dotykających dziś te tereny katastrofach 
ekologicznych i biologicznych, z epidemiami na czele, widzi zaś niekwestionowane 
przejawy tytułowej zemsty gałki muszkatołowej. Jak wyjaśnia: „Z tej perspektywy 
współczesne nam zmiany klimatyczne to nic innego niż odpowiedź Ziemi na cztery wieki 
terraformowania. W tym czasie globalne elity z chęcią przyjęły tę ideę, w jej neolibe-
ralnym przebraniu” 24. Inaczej mówiąc, Ghosh zachęca nas do tego, by na pogłębiające 
się problemy ekologiczne spojrzeć jako na działania Ziemi zrzucającej jarzmo kolonial-
nego ujarzmienia. Już Isabelle Stengers pisała w Au temps des catastrophes o planecie, 
która gwałtem i przemocą rewanżuje się za próby jej kontrolowania 25. Ghosh jednak 
idzie o krok dalej, wskazując na lokalną specyfikę form takiego rewanżu i konieczność 
ściślejszego powiązania między typami kolonialnego terraformowania i dzisiejszymi 
katastrofami. Jego zdaniem zdecydowanie bardziej dotykają one mieszkańców kolonial-
nych imperiów, ufających w gwarancje cywilizacyjnych zdobyczy, niż przyzwyczajonych 
do walki o przetrwanie potomków ludów indygennych. W tym momencie zaś najlepiej 
widać, że perspektywa syndemiocenu pozwoli wydobyć na jaw takie zależności i sploty 
właściwe dla najnowszej epoki w dziejach Ziemi, jakimi nie zajmują się ani badacze 
spod znaku antropocenu, ani też kapitałocenu czy nekrocenu.

Natura i kultura w ujęciu syndemiocenicznym
Choć na przywołane wyżej przykłady miała wpływ najnowsza pandemia, wydobyła ona 
jedynie na jaw tendencje, które pojawiły się już wcześniej, nim jeszcze upowszechnił 
się temat zmian antropogenicznych i ich planetarnych skutków. Bardzo dobrze pokazał 
to kilka lat temu w Capitalism in the Web of Life Jason W. Moore 26, podważając powszech-
ne wtedy przekonanie, że ekonomiczny kryzys 2008 r. stanowił jedynie pierwszy syg-
nał poważnego kryzysu neoliberalnego kapitalizmu. Jak dowodzi Moore, chodzi o coś 

że skoro najeźdźcy kontrolują użycie prochu strzelniczego, mają także wpływ na dziesiątkujące 
miejscowych epidemie, czyli „strzelają niewidzialnymi kulami”. C. Silva, Miraculous Plagues…, 
dz. cyt., s. 58.

²² A. Ghosh, The Nutmeg’s Curse, dz. cyt., s. 71.
²³ Tamże, s. 64.
24 Tamże, s. 91.
25 Zob. I. Stengers, Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient, Éditions 

LA DÉCOUVERTE, Paris 2009.
26 J.W. Moore, Capitalism in the Web of Life: Ecology and the Accumulation of Capital, Verso, 

London 2015.
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bardziej epokowego, czyli „zakwestionowanie tych strategii i relacji, które przez ostatnie 
pięć wieków wspierały akumulację kapitału” 27. Żeby dostrzec istotę problemu, jak 
podkreśla, wystarczy wyjść poza niedostatecznie nadal podważaną dychotomię między 
naturą i kulturą. Wtedy stanie się jasne, że kapitalizm to „sposób organizacji natury”, 
która w konkretnych i historycznych materializacjach stanowi przyczynę i zarazem 
skutek jego rozwoju. Skoro zaś natura nie jest czymś wobec nas zewnętrznym, należy 
tak zmienić definicję człowieka, żeby klarownie wydobyć na jaw to, że chodzi o „relację 
między gatunkiem a środowiskiem (a species-environmental relation)” 28.

Że Moore miał rację, najlepiej pokazała pandemia Covid‑19 jako kolejna z zoono-
tycznych chorób zakaźnych 29. Z tej perspektywy wyraźnie widać także relację między 
antropocenem jako przyjętym ujęciem najnowszej epoki w dziejach Ziemi, czyli czasem 
naznaczonym działalnością człowieka, a proponowanym tu przeze mnie syndemioce-
nem, czyli jednym z możliwych sposobów jego hakowania. Chodzi nie tylko o rezygnację 
z esencjonalnego podejścia ontogenetycznego na rzecz uprzywilejowania dynamiki 
procesów, relacji i splątań. Zmiana podejścia wymaga także daleko idącej weryfikacji 
i modyfikacji konwencji artystycznych, w tym przypadku konwencji powieści reali-
stycznej, które pod koniec XIX w. wypracowali Nowocześni 30. W przypadku The Blood 
Artists Hogana wprowadzenie hybrydy człowieka i wirusa kwestionuje normatywne 
rozróżnienie między tym, co żywe, i tym, co nieżywe, ale ponadto w samym centrum 
realistycznej narracji oddaje tej hybrydzie głos, by odsłonić zasady funkcjonowania 
podstawowego dla epidemiologii mechanizmu biopolityki.

Jeden z głównych bohaterów The Blood Artists, czyli Doktor Maryk z Centers for 
Disease Control w Atlancie, posługuje się czytelną metaforą, żeby wskazać podstawowy 
sens akcji, rozgrywającej się w nieodległej w chwili publikacji powieści przyszłości 
2016 r. Jak mówi:

Ziemia to komórka, którą zarażamy. Natura zaś to jej system odpornościowy, który 
właśnie zdał sobie sprawę z zagrożenia, jakie niesie ze sobą nasza ingerencja. Odpowia-
da więc atakiem. Makro przeciw mikro. Wirusy to białe krwinki Ziemi, a my jesteśmy 
toczącą ją zarazą ³¹.

Te słowa najlepiej pokazują, że Hogan chciał skierować naszą uwagę na relacje 
między ludzkim gatunkiem a środowiskiem w perspektywie, którą dziś nazywa się 
coraz częściej podejściem planetarnym ³². Podobnie jak syndemiocen wpisuje ono 
epidemie w sferę ludzkiej sprawczości.

27 Tamże, s. 1.
28 Tamże, s. 11.
29 Zob. F. Amir, Schwein und Zeit. Tiere, Politik, Revolte, Nautilus Verlag, Hamburg 2018.
30 Wiele uwagi poświęcił tej kwestii wspomniany już Ghosh we wcześniejszym tomie 

szkiców, przekonująco pokazując niewystarczalność modelu realistycznej prozy do podjęcia 
problemu zmian klimatycznych i katastrofy ekologicznej. Zob. A. Ghosh, The Great Derangement: 
Climate Change and the Unthinkable, The University of Chicago Press, Chicago 2016.

³¹ Ch. Hogan, The Blood Artists, Harper, New York 2009 [1998].
³² Zob. np. G. Mann, J. Wainwright, Climate Leviathan: A Political Theory of Our Planetary 

Future, Verso, London 2018; J. Lorrimer, The Probiotic Planet: Using Life to Manage Life, Univer-
sity of Minnesota Press, Minneapolis–London 2020; D. Chakrabarty, The Climate of History in 
a Planetary Age, The University of Chicago Press, Chicago 2021.
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Akcja powieści Hogana zaczyna się jednak typowo dla narracji epidemiologicznych, 
czyli otwiera ją wcześniejszy o kilka lat prolog w centralnej Afryce. Niedaleko rezerwatu 
dzikiej przyrody w Kongo wykryto wtedy ognisko nowego retrowirusa pochodzenia od-
zwierzęcego. Amerykańskie wojsko bezwzględnie je zlikwidowało, gdyż wirus zagrażał 
nie tylko ludziom, atakując ich komórki mózgowe i doprowadzając do trwałych zmian 
osobowości, ale także wszystkim żywym organizmom. Dwa lata po likwidacji ogniska 
w Afryce wybuchła jednak epidemia w prowincjonalnym mieście amerykańskim Plain‑
ville, od którego wirus wziął swoje imię. Rozwój wydarzeń przypomina zatem akcję 
popularnego w chwili wydania powieści filmu Wolfganga Petersena Epidemia (1995). 
Na tym rozpoznawalnym dla wielu czytających osób tle dobrze widać zmiany, które 
wprowadził Hogan w tradycyjnej narracji o wybuchu epidemii. Między innymi: narrator 
relacjonuje tu wydarzenia w porządku chronologicznym, nie zaś w porządku detekcji, 
w jakim ustala je epidemiolog. Tożsamość Pacjenta Zero odpowiedzialnego za wybuch 
epidemii w Plainville poznajemy zatem na długo wcześniej, nim ustalą ją Doktor Maryk 
i jego kolega, Doktor Pearse. Dzięki temu możemy skoncentrować uwagę na tym, czym 
jest Pacjent Zero – hybryda człowieka i wirusa jako rodzaj onto‑epistemicznego skan-
dalu, który podważa podstawową opozycję między życiem i nie‑życiem, substancją 
i procesem, naturą i kulturą wreszcie.

Pacjent Zero w powieści Hogana to amerykański botanik, który prowadził badania 
nad zagrożonymi gatunkami roślin niedaleko ogniska epidemii w Afryce Centralnej. 
Przypadek sprawił, że właśnie tam spotkał uciekinierkę z zagrożonego obszaru. Jej 
organizm nadal toczył walkę z wirusem, wspomagany przez immunologiczne serum, 
które w tajemnicy podał jej Doktor Pearse. Podobna walka toczy się teraz w ciele 
Pacjenta Zero, który powrócił do Ameryki, gdzie zaczął eksperymentować z wirusem, 
by na drodze jego mutacji uzyskać wersję śmiertelną wyłącznie dla ludzi. Pomoże 
mu ona zahamować postępującą katastrofę ekologiczną, pozbywając się gatunku, który 
uzurpuje sobie prawo do rządzenia światem. Kluczową funkcję ludzko‑wirusowej hy-
brydy najlepiej pokazuje jej nowa materializacja. Staje się nią Doktor Pearse, celowo 
zarażony przez Pacjenta Zero, który tym sposobem stara się dostać do banku wszyst-
kich znanych patogenów w Atlancie, żeby za ich pomocą jeszcze bardziej przyspieszyć 
śmierć ludzkiej populacji. Wykorzystując narrację w pierwszej osobie, Hogan pozwala 
nam nie tylko śledzić, krok po kroku, dynamikę symbiozy człowieka i wirusa w ciele 
Doktora Pearse’a. Ujawnia przy tej okazji także biopolityczny mechanizm, na którym 
została ufundowana nowoczesna epidemiologia.

Nie bez przyczyny jedno z mott otwierających powieść Hogana to anonimowy 
poemat, w którym między innymi czytamy: „Wirus nie chce nikogo zabić. / Nie chce 
nawet nikogo skrzywdzić. / On chce się zmienić. / Chce tej części siebie, której mu bra-
kuje. / Chce się stać” ³³. Mówiąc inaczej, wirus nie jest ani częścią zewnętrznej wobec 
nas natury, ani z definicji wrogiem człowieka 34. To raczej nas należy obarczyć odpo-
wiedzialnością za to, że stał się zagrożeniem. Jak bowiem tłumaczy teherański filozof 
Fahim Amir,

³³ Tamże, s. 4.
34 Elizabeth Povinelli analizuje trzy podstawowe figury geontologii późnego liberalizmu, 

wśród nich tę, którą nazywa Wirus i identyfikuje jako synonim terrorysty, absolutnego wroga 
ludzkich wspólnot. Por. E.A. Povinelli, Geontologies: A Requiem to Late Liberalism, Duke University 
Press, Durham 2016.
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powiązania, podobieństwa i relacje między naszymi ciałami i ciałami zwierząt to zawia-
sy, które szeroko otwierają drzwi reprodukcyjnym potrzebom wirusów – ich działanie 
przyspiesza zaś infrastruktura światowej ekonomii, a pogłębiają społeczne nierówności 
w dziedzinie wyżywienia, ochrony zdrowia i mieszkalnictwa 35.

Żeby to pokazać, Hogan wprowadza w finale jeszcze jedną hybrydę człowieka i wi-
rusa, czytelnie łącząc zakończenie powieści z jej początkiem. Podczas gdy Doktor Pearse 
zdecydował się w rozgrywającym się w Kongo prologu, tuż przed interwencją amery-
kańskiego wojska, pomóc w ucieczce miejscowej dziewczynie, teraz przed podobnym 
wyborem staje Doktor Maryk. Inaczej niż przyjaciel nigdy dotąd nawet się nie zawahał 
przed bezwzględną eliminacją każdego zagrożenia dla zdrowia publicznego. Tym razem 
jednak próbuje uratować życie osoby, która jako jedna z nielicznych przeżyła epidemię 
w Plainville, a w Atlancie została ponownie zarażona przez Pacjenta Zero. Doktor Maryk 
pozwala jej samotnie zamieszkać na niewielkiej wyspie, w ścisłym rezerwacie przyrody. 
Jak się zatem wydaje, ostatnie wydarzenia przekonały go, że to wcale nie wirusy, lecz 
sami ludzie stanowią rzeczywiste zagrożenie dla własnego gatunku. Co więcej, wbrew 
jego nadziejom na odkrycie skutecznego remedium rozwój akcji dowodzi, że to niełatwe 
zadanie, skoro wirus nie jest jakimś obcym ciałem w ludzkim organizmie, lecz staje się 
integralną częścią nowej symbiotycznej i dynamicznej całości. Być może pod wpływem 
ustaleń na temat etiologii HIV/AIDS Hogan podkreśla swoistość każdej z hybryd, choć 
wyraża ją bardziej na poziomie etycznym niż biologicznym. Podczas gdy Pacjent Zero 
zamierzenie zaraża ludzi zmutowanym wirusem, chroniąc zwierzęta i rośliny, Doktor 
Pearse wykorzystuje swoje symbiotyczne relacje, by za pośrednictwem wirusa nawiązać 
kontakt z Pacjentem Zero i tym skuteczniej go zniszczyć. Podopieczna Doktora Maryka 
zgadza się zaś na izolację, usuwając się jako źródło potencjalnego zagrożenia.

Jak warto podkreślić, to wcale nie jakaś wysoce zaawansowana technologia me-
dyczna pomaga w powieści Hogana skutecznie walczyć z wirusem Plainville. Sam 
Doktor Maryk to rodzaj cudu natury. W jego piersi biją dwa serca, a białe ciałka krwi 
z łatwością eliminują każdy rodzaj infekcji. Ta nie‑ludzka właściwość pozwala zatem 
wykorzystać jego krew do produkcji skutecznej surowicy. W mojej lekturze The Blood 
Artists najlepiej to zaś dowodzi, że autor zamierzenie podważył binarną opozycję 
między naturą a kulturą, sięgając jedynie po niewielką pomoc ze strony eksperymen-
talnej technologii, pozwalającej efektywniej wykorzystać osobliwości natury. Zgoła 
odmiennie dzieje się w The Calcutta Chromosome Ghosha, gdzie technologia cyfrowa 
okazuje się w ostatecznym rozrachunku maszyną wytwarzającą świat powieści. Ina-
czej bowiem niż w powieści Hogana akcja nie realizuje tu podstawowego scenariusza 
epidemiologicznego, przedstawiając wykrycie źródła i wysiłki na rzecz powstrzymania 
rozprzestrzeniania się zarazy. Ghosh skupia uwagę na jednym z kluczowych wydarzeń 
w historii zwalczania chorób zakaźnych, by pokazać różnicę między medycyną jako 
jedną z zachodnich nauk a lokalnymi praktykami leczniczymi.

35 F. Amir, A Touch Too Much: Animals of the Pandemic, przeł. G.C. Howes, w: There Is No 
Society? Individuals and Community in Pandemic Times, red. E. Degot, D. Riff, Verlag der Buch-
handlung Walther und Franz König, Hamburg 2021, s. 157–172, tu s. 162.
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Maszyna narracji i produkcja wiedzy
Wydarzenia w powieści Ghosha rozgrywają się na wielu płaszczyznach czasowych, 
a w samym jej centrum i bliżej nieokreślonej przyszłości znajduje się wysoce zaawan-
sowana wyszukiwarka internetowa. Nie tylko pomaga ona użytkownikom dotrzeć 
do cyfrowych kopii rozmaitych dokumentów, notatek i zarejestrowanych rozmów, ale 
na podstawie pośrednich danych potrafi także rekonstruować zaginione materiały, 
choć trudno powiedzieć, na ile sama je uzupełnia czy wręcz falsyfikuje 36. Do pomocy 
tej właśnie maszyny ucieka się mieszkający w Nowym Jorku Antar, liczący miesiące 
do emerytury. Pracuje on jako programista dla międzynarodowej agencji, która zarządza 
coraz bardziej malejącymi zapasami wody i danymi epidemiologicznymi. W pewnym 
momencie pośród przeglądanych dokumentów natrafia na zniszczony identyfikator 
niejakiego Murugana, który wiele lat wcześniej, w 1995 r., zaginął bez najmniejszego 
śladu w Indiach. Antar zaczyna z ciekawości rekonstruować za pośrednictwem wyszu-
kiwarki losy byłego kolegi, który poszukiwał w Kalkucie niezbitych dowodów na rzecz 
swojej idée fixe. Wbrew sprzeciwowi najbardziej opiniotwórczych historyków medy-
cyny Murugan był bowiem przekonany, że to nie brytyjski lekarz wojskowy Ronald 
Ross dokonał właśnie w Kalkucie przełomowego odkrycia mechanizmu szerzenia się 
malarii w 1898 r., za co cztery lata później otrzymał Nagrodę Nobla. Jak sądził, „jakaś 
osoba lub osoby systematycznie wpływały na eksperymenty Ronalda Rossa, chcąc skie-
rować badania nad malarią w pożądanym przez nie kierunku, jednocześnie odwodząc 
go od innych możliwych celów” 37. Inaczej mówiąc, Ross bez własnej woli i wiedzy miał 
wedle Murugana stać się przedmiotem szeroko zakrojonego spisku, który dla sobie wia-
domych celów podsunął mu wyniki badań nad etiologią malarii. Choć często z powodu 
tematu badań nad malarią określano powieść Ghosha jako thriller medyczny, zasady 
prowadzenia akcji i sposób jej rozwiązania bardziej przypominają drugi z najbardziej 
znanych wzorców narracyjnych XX w., a mianowicie powieść szpiegowską. Malaria oka-
zuje się natomiast jedynie pretekstem do pojęcia szerszej kwestii specyfiki zachodnich 
praktyk poznawczych. Tak historyczny Roos, jak fikcyjny Murugan padają bowiem ofiarą 
spisku stowarzyszenia uprawiającego rodzaj kontr‑wiedzy, którego istnienie i metody 
działania Antar odkrywa poprzez kolejne dokumenty, relacje i nagrania dostarczane 
przez internetową wyszukiwarkę.

Od chwili, kiedy Antar zdecydował się rozpocząć swoje zapośredniczone cyfrowo 
śledztwo, akcja The Calcutta Chromosome rozpada się na kilka równolegle rozwijających 
się wątków. Choć rozgrywają się one w różnych czasach i miejscach, krok po kroku 
ujawniają się ich wzajemne powiązania. Niektóre łączą się z dalekosiężnymi i tajnymi 
planami Towarzystwa Spirytualistów, założonego przez fikcyjną rywalkę historycznej 
teozofki Jeleny Bławatskiej, oraz rolą, jaką jej członkowie odegrali w wartym Nagrody 
Nobla odkryciu Rossa. Inne skupiają się wokół pobytu w Kalkucie Murugana i losów 
miejscowej dziennikarki, którą przypadkiem tam spotkał. Jeszcze inne łączą się z lu-
kami w życiorysie pochodzącego z Egiptu Antara, które tak jego, jak osoby czytające 
prowadzą do nieoczekiwanego rozpoznania w finale jego roli w splątanej sieci jawnych 
przyczyn, sekretnych intryg i tajemniczych zbiegów okoliczności. Poszukując Murugana, 

36 A. Ghosh, The Calcutta Chromosome, John Murray Publishers, London 2011 [1995].
37 Tamże, s. 32.



[245]Syndemiocen, czyli antropocen w perspektywie pandemii

Antar w rzeczywistości odnajduje siebie jako kogoś, kto nieświadomie odegrał rolę, 
którą dawno temu wyznaczyło mu Towarzystwo Spirytystów i która sprowadza się 
do ujawnienia światu ich działalności za sprawą rekonstrukcji przeszłości, jaką krok 
po kroku śledzimy. Funkcję głównego narzędzia rekonstrukcji pełni oczywiście wspo-
mniana wyszukiwarka internetowa. To za jej sprawą powstaje przecież skomplikowana 
opowieść, kiedy luźno powiązane i odległe w czasie wątki zaczynają się łączyć w spójną 
całość, która nie tylko przedstawia alternatywną wersję odkrycia źródeł malarii, lecz 
także odsłania kumulacyjny, wręcz zautomatyzowany charakter zachodniej wiedzy 
medycznej.

Nie bez przyczyny, jak się wydaje, Ghosh wykorzystał w The Calcutta Chromosome
wzorzec narracyjny powieści szpiegowskiej, który ze względu na typ nadrzędnej logiki 
wiążącej w całość rozmaite wątki równie dobrze można odczytać jako opowieść para-
noika, wszędzie węszącego spisek. Materializując tę nadrzędną logikę narracji w postaci 
cyfrowej maszyny, ujawnił także działanie bezwzględnego mechanizmu budowania 
zależności przyczynowo‑skutkowych, który nadaje wiarygodność przedstawianym 
wydarzeniom, wywołując złudzenie ich spójności i kompletności. Dopiero kiedy zdamy 
sobie sprawę z relacji między cyfrową maszyną, z której pomocy korzysta Antar, a ma-
szyną jako metaforą powieściowej narracji, czytelny staje się gest innego powiązania – 
między tytułowym chromosomem z Kalkuty a rzeczywistymi badaniami nad malarią, 
które Ghosh przedstawił na podstawie wydanych drukiem Memoirs Ronalda Rossa. Jak 
wynika z rozproszonych w powieści informacji, główny cel naukowych i mistycznych 
zarazem poszukiwań Towarzystwa Spirytystów stanowiła gwarantująca życie wieczne 
technologia interpersonalnej transferencji, czyli tytułowy kalkucki chromosom jako 
biologiczny korelat cech psychicznych, przekazywanych wszakże inaczej niż na drodze 
reprodukcji seksualnej. Epokowego odkrycia cyklu rozwoju zarodźca malarycznego 
udało się członkom towarzystwa dokonać niejako przy okazji poszukiwania tego chro-
mosomu, gdyż nie przeszkadzały im ani formalne wykształcenie medyczne, ani przejęte 
w zachodniej medycynie zasady puryfikacji zjawisk i ich klasyfikacji. Wykorzystanie 
krwi cierpiących na ataki malarii do leczenia chorych w ostatnim stadium syfilisu 
nie wymagało wiedzy o istnieniu mikrobów. Sprawdziło się natomiast w praktyce 
miejscowych, lekceważonej przez kolonizatorów przekonanych o własnej wyższości 
cywilizacyjnej. To przekonanie sprawiło, że tym łatwiej dali się wykorzystać do nie-
swoich celów. Przedstawiając wzorzec narracyjny jako sprawnie działającą maszynę, 
Ghosh pozwala czytelnikom dostrzec w niej odpowiednik tak rozumianego kalkuckiego 
chromosomu. Chodzi bowiem nie tylko o zasady snucia fikcyjnej opowieści, lecz także 
sposób na niejawne „zarażanie” odbiorców określonymi postawami i praktykami po-
znawczymi. Dlatego nawet jeśli bardzo chcemy uwolnić się od wpływu Nowoczesnych 
i inaczej spojrzeć na świat, dostrzegając splątania tam, gdzie oni widzieli oddzielne byty 
i zjawiska, ich mistrzowskie opowieści nadal – bez naszej woli i wiedzy – nami kierują, 
gdyż jako kalkucki chromosom stanowią część naszego kulturowego DNA.

Antropocen w perspektywie pandemii (konkluzje)
Dyskusja na temat antropocenu jako najnowszej epoki w dziejach Ziemi, podobnie 
jak na temat jej innych imion, toczy się przede wszystkim głosami wielu naukowych 
dyscyplin i ich przedstawicieli. Niewątpliwie też tutaj najlepiej widać wielość ujęć 
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i perspektyw, a także tego, co pozwalają lepiej zobaczyć, usuwając w cień inne zjawiska 
i procesy. To, co nazwałam syndemiocenem, oferuje spojrzenie z ukosa na epidemio-
logię jako wysoce wyspecjalizowany dyskurs medykalizujący choroby zakaźne, ich 
źródła, symptomy i drogi transmisji. Podważają go coraz wyraźniej ustalenia synde-
miczne, zwłaszcza takie, które rozpatrują najnowsze pandemie jako jeden z sygnałów 
pogłębiającego się kryzysu ekologicznego. W jaki sposób syndemiocen może pomóc 
w hakowaniu dominujących ujęć antropocenu, starałam się pokazać na przykładzie 
lektury dwóch powieści z końca ubiegłego wieku, czyli jeszcze sprzed narodzin dys-
kusji o potrzebie wyodrębnienia epoki człowieka. Nie tylko tematyzują one zagroże-
nie epidemiczne w sposób odmienny od ówcześnie dominującego. Podważają także 
przyjęte i rozpoznawalne wzorce narracji o wybuchu i walce z epidemią. Dzięki temu 
wyraźnie widać, że syndemioceniczna perspektywa rzeczywiście pozwala wydobyć 
z archiwum nie tylko usunięte na margines teorie, ujęcia i dyskursy, ale także niedo-
cenione dotąd utwory literackie, proponowane w nich ujęcia tematyczne i formalne 
rozwiązania.

Tak hybryda człowieka i wirusa w The Blood Artists, jak maszyna narracyjna w The 
Calcutta Chromosome, nie stanowią integralnych elementów podstawowych wzorców 
narracyjnych Nowoczesnych. Hogan i Ghosh wykorzystali te figury, by wydobyć na jaw 
syndemiczne relacje i powiązania chorób zakaźnych, a tym samym zakwestionować 

„naturalność” definiujących epidemie i strategie ich zwalczania, medykalizujących dys-
kursów jako efektu procesów modernizacyjnych i postępu technologicznego. W obu 
powieściach etiologia chorób zakaźnych staje się zatem okazją do ujawnienia nie tylko 
paradygmatycznych ograniczeń zachodniego systemu wiedzy, lecz również uwikłania 
w ten system pozornie autonomicznych dyskursów artystycznych, zwłaszcza narracji 
powieściowych. Tym samym spojrzenie na antropocen w perspektywie epidemii 
okazuje się skutecznym sposobem hakowania jego archiwów za sprawą nieautoryzo-
wanych dotąd aktantów, które – proponując nowe opowieści – stawiają pod znakiem 
zapytania znaturalizowane praktyki i sposoby myślenia.
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Streszczenie
Wprowadzając termin syndemiocen, artykuł proponuje przegląd najbardziej znanych nazw nowej 
epoki w dziejach Ziemi. Przynajmniej część z nich podważa zasadność absolutyzacji dyskursu 
na temat antropocenu, proponując wielość perspektyw i ujęć. Dlaczego to istotne, pokazuje 
analiza dwóch powieści o epidemiach: The Calcutta Chromosome (1995) Amitava Ghosha i The 
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Blood Artists Chucka Hogana (1998). Nie tylko odnoszą się one krytycznie do medykalizujących 
definicji i strategii zwalczania epidemii. Subwersywnie realizują także podstawowe wzorce 
narracyjne Nowoczesnych, wskazując na ich udział w upowszechnianiu antropogenicznych 
dyskursów i praktyk.

The Syndemiocene, or the Anthropocene in the Perspective of Epidemic

Abstract
Introducing a new term, “Syndemiocene,” this article looks closely at a few chosen names of the 
new age in the Earth’s history. Many of them criticize the monolithic discourse of the Anthro-
pocene, choosing the multiplicity of approaches and perspectives instead. The article explains 
why this is so important and provides a close reading of two novels: Amitav Ghosh’s The Calcutta 
Chromosome (1995) and Chuck Hogan’s The Blood Artists (1998). Both not only subvert the 
medicalizing approaches to defining and fighting off epidemics but also perform two subversive 
narrative models of the Moderns, revealing how they have disseminated various anthropogenic 
discourses and practices.

Słowa kluczowe: alternatywne nazwy antropocenu, hakowanie antropocenu, syndemiocen, 
„The Calcutta Chromosome” Amitava Ghosha, „ The Blood Artists” Chucka Hogana

Keywords: alternative terms to the Anthropocene, hacking of the Anthropocene, Syndemiocene, 
Amitav Ghosh’s The Calcutta Chromosome, Chuck Hogan’s The Blood Artists
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