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Między mową a od‑mową. O dwóch literackich obrazach 
transgatunkowej komunikacji

Człowiek wśród innych zwierząt
Justyna Schollenberger w swej znakomitej pracy poświęconej biologiczno‑

‑antropologicznym konsekwencjom wynikającym z teorii głoszonej przez autora 
O pochodzeniu człowieka zręcznie wyłuskuje i formułuje jej sedno:

Człowiek poinformowany został przez Darwina o swym zwierzęcym pochodzeniu. Musi 
zakwestionować w sobie „tuziemca”, ponieważ u bram jego świata stoją setki gatunków 
zwierzęcych, domagających się uznania za jego krewnych ¹.

Antyantropocentryczne, posthumanistyczne przesilenie ², które obserwujemy 
w ostatnich dekadach, skłania nas do ponownego przemyślenia sposobu postrzegania 
człowieka i „jego innych” ³. Podmiotowość człowieka nie została określona teleolo-
gicznie i a priori w sposób zewnętrzny wobec zastanej/zadanej rzeczywistości, ale 
wyłania się „ze świata”:

¹ J. Schollenberger, Stworzenia Darwina. O granicy człowiek–zwierzę, Instytut Badań Literac-
kich PAN, Warszawa 2020, s. 16.

² Na ten temat istnieje ogromna literatura, przywołuję więc tylko kilka znanych prac: 
K. Krzysztofek, Człowiek posthumanistyczny?, „Kultura Współczesna” 1999, nr 1, s. 18–35; C. Wolfe, 
Animal studies, dyscyplinarność i post(humanizm), przeł. K. Krasuska, „Teksty Drugie” 2013, 
nr 1–2, s. 125–153 (rozdział książki Wolfe’a: What is Posthumanism?, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2010); E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, 
s. 13–32; A. Barcz, Posthumanizm i jego zwierzęce odgłosy w literaturze, „Teksty Drugie” 2013, 
nr 1–2, s. 60–79; R. Braidotti, Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2014; P. Zawojski, Posthumanizm, czyli humanizm naszych czasów, 

„Kultura i Historia” 2017, nr 32, s. 68–76.
³ M. Rogowska‑Stangret, Być ze świata, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2021, s. 95.
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Być ze świata [wyróżnienia w tekście – w zgodzie z oryginałem] oznacza, że między nami 
a światem nie ma jakościowej różnicy, którą musimy zakopać, by móc określić własną 
teorię jako antropo‑de‑centralizującą. […] Wreszcie, być ze świata oznacza też, że wszel-
kie dążenia – czy będą to dążenia do zespolenia, zlania, połączenia, czy do oddzielenia, 
izolacji, narcyzmu – są immanentne wobec świata, charakteryzują świat 4.

Krótko mówiąc, nie sposób dziś człowieka odseparować od zwierzęcego dzie-
dzictwa, przekreślić wspólnoty, której jest jednym z ogniw. Najpełniej ta wspólnota 
zaznacza się w rodzinie ssaków, zaś pośród nich między człowiekiem a szympansem. 
W świetle najnowszych badań coraz trudniej uchwycić jakościową różnicę między tym 
pierwszym a drugim i nie chodzi tu tylko o 98‑procentową zbieżność genetyczną 5. 
Obserwacje życia emocjonalnego i społecznego człekokształtnych, stosowania przez 
nie narzędzi, jak też wytwarzania pewnych wzorów kultury (coraz bardziej precy-
zyjnie rozpoznawanych w świecie szympansów) znacząco zbliżają nas do naszych 

„najbliższych krewnych” 6. Zarówno im, jak i delfinom, przypisywany bywa status „osoby 
granicznej”, a bardziej rozwiniętym jednostkom po prostu „osoby”, co ma ogromne 
znaczenie moralne i praktyczne 7.

Zbliżenie zachodzi z obu stron: małpy człekokształtne postrzegane są coraz bar-
dziej jako protoludzie, zaś człowiek jako postmałpa czy też „trzeci szympans” 8. Trudno 
zatem się dziwić, że kiedy dystans coraz bardziej się zmniejsza, wzmaga się pokusa, 
by nie tylko przyznać się do wypieranego długo pokrewieństwa – jak by napisała Wi-
sława Szymborska, zacząć na nowo się sobie kłaniać (Małpa) – ale także bezpośrednio 
porozumieć się z naszym człekokształtnym krewniakiem.

4 Tamże, s. 26. Dłuższej i złożonej refleksji wymagałoby rozważenie, na ile ten model de-
skrypcji dotyczy podmiotu ludzkiego w sensie gatunkowym, a na ile odnosi się do poszczególnych 
jednostek, usytuowanych w określonej rzeczywistości historycznej, społecznej i kulturowej.

5 Dokładniejsze szacunki to np. 98,4 procent (J. Diamond, Trzeci szympans. Ewolucja i przy-
szłość zwierzęcia zwanego człowiekiem, przeł. i wstęp J. Weiner, Copernicus Center Press, Kraków 
2019, s. 42) lub 98,5 procent (R. Dunbar, Nowa historia ewolucji człowieka, przeł. B. Kucharzyk, 
Copernicus Center Press, Kraków 2014, s. 37).

6 R. Fouts (i S.T. Mills), Najbliżsi krewni. Jak szympansy uświadomiły mi, kim jesteśmy, wstęp 
J. Goodall, przeł. A. Jankowski, „Media Rodzina”, Poznań 1999.

7 D. DeGrazia, O byciu osobą poza gatunkiem Homo sapiens, w: W obronie zwierząt, red. P. Sin-
ger, przeł. M. Betley, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2011, s. 69, 76, 78 i nast. Nie oznacza 
to wszakże, że tylko one powinny być objęte regułami nowoczesnej etyki wobec zwierząt (innych 
niż ludzie). Byłoby to utwierdzeniem zasady „perfekcjonizmu” (łączenia regulacji prawnych 
z hierarchiczną klasyfikacją poziomu umysłowego danego osobnika) oraz podtrzymaniem „szo-
winizmu gatunkowego”. Zob. P. Singer, Wyzwolenie zwierząt, przeł. A. Alichniewicz, A. Szczęsna, 
Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2018. Niemniej jednak szczególna pozycja małp człeko-
kształtnych jako naszych bliskich krewnych znalazła odzwierciedlenie w programie Great Ape 
Project, którego twórcy, Peter Singer i Paola Cavalieri, czynią starania, by „włączyć je do »wspólno-
ty równych« posiadających podstawowe prawa, które muszą być chronione za pomocą przepisów 
legislacyjnych” (K. Weil, Zwrot ku zwierzętom. Sprawozdanie, przeł. P. Sadzik (przekład przejrzała 
A. Barcz), w: Zwierzęta, gender i kultura. Perspektywa ekologiczna, etyczna i krytyczna, red. A. Barcz, 
M. Dąbrowska, E‑naukowiec, Lublin 2014, wersja elektroniczna, s. 16). Autorka odwołuje się 
do programowej deklaracji: P. Cavalieri, P. Singer, A Declaration on Great Apes, w: The Great Ape 
Project, red. P. Cavalieri, P. Singer, St. Martin’s Griffin, New York 1993, s. 4.

8 Zob. J. Diamond, Trzeci szympans…, dz. cyt.
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Literacką figurą międzygatunkowego zbliżenia pomiędzy człowiekiem a zwierzę-
ciem innym niż człowiek są narracje o asymilacji i skutecznym obustronnym komuni-
kowaniu się, które doskonale zna literatura dziecięca i młodzieżowa. W baśniach czy 
alegorycznych bajkach zwierzę mówi – zarówno do innych stworzeń tego samego lub od-
miennego gatunku, jak i do człowieka. Jakim językiem? – pyta Janina Abramowska i (nie) 
udziela odpowiedzi: „Na to pytanie w bajce się nie odpowiada. Konwencja przyjmuje, 
że mówi i już. A znajomość konwencji powoduje, że się nad tym nie zastanawiamy” 9.

Tego rodzaju fikcje mogą przebiegać w dwóch kierunkach. Pierwszy, od zwierzęcia 
do człowieka, realizuje się poprzez antropomorficzne wyobrażenie stworzenia, które 
nauczyło się rozumieć człowieka, zachowywać jak człowiek i funkcjonować między 
ludźmi. I tu, podtrzymując wątek małp człekokształtnych 10, spośród galerii alego-
rycznych, parabolicznych, baśniowych, fantastycznych czy beletrystycznych postaci 
komunikujących się z człowiekiem (lub przynajmniej rozumiejących ludzką mowę) ¹¹
warto przypomnieć ikoniczną (w podwójnym tego słowa znaczeniu) postać bohatera 
komiksów Henryka Jerzego Chmielewskiego – Tytusa. Z literatury światowej można 
z kolei przywołać serię powieściową Davida Brina, powstałą pod koniec XX w. i ukazują-
cą wykreowane uniwersum określone mianem Uplift (Świat Wspomaganych). Pojawiają 
się w niej między innymi wspomagane neoszympansy, istoty mówiące, o rozwiniętej 
inteligencji, które wykształciły w pełni ludzkie zdolności za sprawą interwencji tech-
nologicznych i genetycznych ¹².

Drugi kierunek biegnie od człowieka do zwierzęcia, a realizacją tego modelu – 
abstrahując od bliźniaków znanych z rzymskiej mitologii – pozostają sieroce postaci 
przygarnięte przez opiekuńczą (do pewnego stopnia) matkę naturę, jak Tarzan ¹³ czy 
bohater Księgi dżungli 14. Osobnym przypadkiem byłby potrafiący rozmawiać ze zwie-
rzętami doktor Dolittle z powieści Hough Loftinga 15. Jak pamiętamy, pomaga on różnym 
zwierzętom, w tym małpce Czi‑Czi, a nawet wyrusza w podróż do Afryki, by uratować 
inne małpy, którym zagraża śmiercionośna zaraza. Jeszcze innym wariantem byłaby 
opowieść o Erazmusie, bohaterze ekothrillera Petera Høega, małpie, która została spro-
wadzona do Londynu jako przedmiot naukowych (pseudo)eksperymentów. W rzeczy-
wistości Erazmus okazał się przedstawicielem nieznanego gatunku człekokształtnych, 
na dodatek inteligentniejszym od człowieka, i pozwolił się przywieźć do Londynu, 
by uświadomić ludziom, że zmierzają ku samozagładzie 16.

9 J. Abramowska, Pisarze w zwierzyńcu, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 128.
10 Zob. D. Piechota, Bezdomne ciała zwierząt w bezdusznym ludzkim świecie. O małpach 

człekokształtnych w nowelistyce przełomu XIX i XX wieku, „Maska” 2014, nr 22, s. 71–81. Autor 
koncentruje się na trzech opowiadaniach: Małpie Zygmunta Niedźwieckiego, Nowym Tarzanie
Antoniego Langego oraz Sprawozdaniu dla Akademii Franza Kafki.

¹¹ J. Abramowska, Pisarze w zwierzyńcu, dz. cyt., rozdział: Zwierzęta jak ludzie, s. 127–147.
¹² Zob. np. D. Brin, Wojna wspomaganych, przeł. M. Jakuszewski, Wydawnictwo Zysk i S‑ka, 

Poznań 1994.
¹³ E.R. Burroughs, Tarzan wśród małp, przeł. J. Łoziński, Wydawnictwo Zysk i S‑ka, Poznań 2016.
14 R. Kipling, Księga dżungli, przeł. J. Birkenmajer, ilustracje A. Wieczorkiewicz, Wydawnic‑

two Zysk i S‑ka, Poznań 2017.
15 H. Lofting, Doktor Dolittle i jego zwierzęta, przeł. B. Adamczyk, Wydawnictwo Zysk i S‑ka, 

Poznań 2015.
16 P. Høeg, Kobieta i małpa, przeł. H. Thylwe, Oficyna Literacka Noir sur Blanc, Warszawa 

2003. Na temat ciekawego odwrócenia ekologicznego wątku (troska o wyginięcie zwierząt 
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Te dwa kierunki symbolizują również – znów mówiąc w dużym uproszczeniu – dwa 
modele relacji ze światem zwierzęcym. Pierwszy to formuła humanocentryczna, hie-
rarchiczna i przemocowa, by nie rzec imperialna – zwierzę musi zostać uczłowieczone, 
by zdobyć jakie takie prawa, aby w ogóle pretendować do ludzkiego świata. Reprezen-
tuje ono bowiem sferę niższości i podległości – dzikości, instynktów i nagiej fizjologii. 
Jedyne standardy (współ)istnienia wyznacza tu fantazmat ludzkiej normy cywilizacyjno‑

‑kulturowej. Człowiek przyjmuje wobec świata zwierzęcego pozycję kolonizatora, 
uzurpującego sobie prawo decydowania o tym, co ludzkie i nie‑ludzkie, akceptowalne 
i nieakceptowalne, wartościowe i bezwartościowe, sensowne i bezsensowne. Słowem – 
decydowania o życiu i śmierci 17. Taki też model świata demaskuje Franz Kafka w znanym 
opowiadaniu Sprawozdanie dla Akademii, któremu poświęcę nieco więcej uwagi.

Drugi model ma wymiar antyantropocentryczny – cechuje go pokora, otwartość, 
chęć poznania i gotowość uczenia się. We wspomnianych wcześniej książkach (Kiplinga 
i Loftinga) mamy do czynienia – jak pisze Grzegorz Leszczyński – z „mitologią ludzko‑

‑zwierzęcej wspólnoty opartej na wtajemniczeniu i poszanowaniu odmienności” 18. 
Figura człowieka rozmawiającego ze zwierzęciem to jeden z tych kulturowych memów, 
jak dowodzi Mary Sanders Pollock, odwołując się do teorii Richarda Dawkinsa, których 
replikacja wpływa na kształtowanie się umysłu i postaw człowieka od jego najmłod-
szych lat 19. Nie jest przypadkiem, że najsłynniejsza badaczka świata szympansiego, 
Jane Goodall, zaczytywała się w lekturach, które ukazywały podmiotowość zwierząt 
(innych niż ludzie) i kształtowały jej stosunek do animalistycznego świata 20.

Nawet kiedy te przygodowe fantazje adresowane do dziecięcego czytelnika opi-
sują kontakty wewnątrz społeczności zwierząt, posługują się mową i bezpośrednim 
dialogiem, czyli kodem i kanałem komunikacji, które były postrzegane jako najbardziej 
wydajne i drożne. I właśnie dwie literackie fikcje reprezentujące odmienne formy 

przeformułowana w zapowiedź zagłady ludzkości) zob. A. Kałuża, Los zwierząt – narracje o za-
gładzie i narracje o dyskryminacji, w: (Inne) zwierzęta mają głos, red. D. Dąbrowska, P. Krupiński, 
Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2011, s. 146–147. Uwagę zwraca również odważny wątek 
romansowy – Erazmus nie tylko szybko uczy się ludzkiego języka, ale też nawiązuje intymne 
relacje z kobietą, Madelene, która zachodzi z nim w ciążę.

17 Ponury obraz i druzgocącą krytykę podobnej wizji świata przedstawił Peter Singer 
w swej fundamentalnej pracy Wyzwolenie zwierząt. Spośród bogatej literatury problematyzującej 
kwestię praw zwierząt warto przywołać jedną z nowszych publikacji: S. Donaldson, W. Kymlic‑
ka, Zoopolis. Teoria polityczna praw zwierząt, przeł. M. Wańkowicz, M. Stefański, Oficyna 21, 
Warszawa 2018.

18 G. Leszczyński, „Zwierzęta pełne wolności drzemią spokojnie tej nocy”. Podszyte dziec-
kiem biblijne bestiarium, w: Czytanie menażerii. Zwierzęta w literaturze dziecięcej, młodzieżowej 
i fantastycznej, red. A. Mik, P. Pokora, M. Skowera, Wydawnictwo Stowarzyszenia Bibliotekarzy 
Polskich, Warszawa 2016, s. 26. Zdaniem Macieja Skowery, polemizującego z Alicją Baluch, nie 
oznacza to jednak animalocentrycznej, podmiotowej kreacji: „wyrastająca z ducha imperiali-
zmu powieść Brytyjczyka jest bowiem historią opowiedzianą z wyraźnie antropocentrycznej 
perspektywy, zaś jej tematem jest w istocie sytuacja egzystencjalna człowieka, a nie zwierząt” 
(M. Skowera, Literackie spotkania istot podporządkowanych. Studium przypadku: „Miasteczko 
Ostatnich Westchnień” Grzegorza Gortata, w: Czytanie menażerii…, dz. cyt., s. 57–58).

19 M.S. Pollock, Storytelling Apes: Primatology Narratives Past and Future, The Pennsylvania 
State University, Pennsylvania 2015, wersja elektroniczna, s. 56–57.

20 Tamże, s. 57, 65. Zob. też: D. Tymowska, Jane Goodall. Pani od szympansów, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2020, s. 23.
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kontaktu między człowiekiem a zwierzęciem innym niż człowiek (konkretnie małpą 
człekokształtną) chciałbym uczynić przedmiotem mojej refleksji. W związku z tym 
pragnę skupić się na czymś nieco innym niż możliwości (i przykłady) wygospodaro-
wania dla zwierząt w literaturze nowego „miejsca w języku”, jak powiedziałaby Anita 
Jarzyna, która – podobnie jak wielu innych znakomitych badaczy sygnalizowanego 
zagadnienia – wnikliwie omówiła bogatą reprezentację tego rodzaju praktyk ²¹. Skon-
centruję się mianowicie na dwóch biegunowo usytuowanych zwierzęco‑ludzkich aktach 
komunikacji zapisanych w literaturze. Pierwszy to przykład pozornej asymilacji, z którą 
mamy do czynienia w Sprawozdaniu dla Akademii Franza Kafki (1917) ²², drugi – opis 
zaskakującego protestu gorylej społeczności w ogrodzie zoologicznym, jaki przedstawia 
Kornel Filipowicz w opowiadaniu Scena końcowa (1977) ²³. Ten drugi przykład, obraz 
milczącej odmowy, traktuję – zgodnie z sugestią narratora – jako komunikat równie 
wyrazisty i nabrzmiały znaczeniami, co elokwentny monolog cywilizowanego szym-
pansa w opowiadaniu Kafki, choć w opowiadaniu Filipowicza milczenie zwierząt nie 
oznacza bynajmniej „zaprzestania mówienia”.

W obu tekstach chodzi o zwierzęta przemocą wyrwane ze swego środowiska 
naturalnego (z tym że przeszłość bohaterów opowiadania Filipowicza jest tylko su-
gerowana), i w jednym, i w drugim da się też rozpoznać nachylenie etyczne, w wyniku 
czego oskarżycielskie implikacje pod adresem człowieka nie są trudne do uchwycenia. 
Obie sytuacje odsyłają również do kategorii związanych z szeroko rozumianą rozrywką – 
widowiska, publicznej ekspozycji i widowni. W obu komunikacja jest jednokierunkowa 
i obie czynią centralnymi figurami małpy człekokształtne.

Czerwony Piotruś
Zarówno postać Czerwonego Piotrusia, jego tryb życia, jak też sama scena jego wy-
stąpienia przed uczonymi akademikami wskazują na konkretne źródła Kafkowskich 
inspiracji 24. Od razu zaznaczam, że ten wątek będzie mnie interesował bardziej niż 
możliwe paraboliczne sensy utworu. Za prototyp monologującego w Sprawozdaniu 

²¹ A. Jarzyna, Post‑koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich), Wydawnic-
two Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2019. Inne ważne publikacje z tego nurtu: (Inne) zwierzęta 
mają głos, dz. cyt.; Zwierzęta i ludzie, red. J. Kurek, K. Maliszewski, Miejski Dom Kultury „Batory”, 
Chorzów 2011; Człowiek w relacji do zwierząt, roślin i maszyn w kulturze, t. 1: Aspekt posthumani-
styczny i transhumanistyczny oraz Człowiek w relacji do zwierząt, roślin i maszyn w kulturze, t. 2:
Od humanizmu do posthumanizmu, red. J. Tymieniecka‑Suchanek, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2014; Zwierzęta, gender i kultura…, dz. cyt.; Zwierzęta i ich ludzie. Zmierzch 
antropocentrycznego paradygmatu, red. A. Barcz, D. Łagodzka, E‑naukowiec, Warszawa 2015; 
A. Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytki w literaturze polskiej, Wydawnictwo 
Naukowe „Śląsk”, Katowice 2016.

²² F. Kafka, Sprawozdanie dla Akademii, przeł. J. Kydryński, w: tegoż, Wybór prozy, przeł. 
L. Czyżewski i in., wstęp i oprac. Ł. Musiał, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2018, 
s. 407–418. Dalej jako SA, w nawiasie podaję skrót i numer strony.

²³ K. Filipowicz, Scena końcowa, w: tegoż, Kot w mokrej trawie, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1977, s. 98–109. Dalej jako SK, w nawiasie podaję skrót i numer strony.

24 Mamy tu do czynienia z uchwytnym tropem referencyjnym, co w przypadku kreacyjno‑
‑transformacyjnej prozy Kafki i jego zwierzyńca pełnego krzyżówek i hybryd należy do rzad-
kości. Zob. P. Pasieka, Bestiarium Franza Kafki, w: Człowiek w relacji do zwierząt, roślin i maszyn 
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dla Akademii zwierzęcia (nawiasem mówiąc – czy wciąż „zwierzęcia”?), jak sugeruje 
Gregory Radick, wolno uznać słynnego szympansa Petera, który na początku XX w. był 

„gwiazdą” europejskich i amerykańskich scen 25.
Peterem zainteresował się amerykański psycholog Lightner Witmer, kiedy zoba-

czył go 1909 r. na scenie Boston Keith Theater. Witmer próbował rozwijać zdolności 
Petera, w tym uczyć go mowy za pomocą metod, które wypracował, zajmując się upo-
śledzonymi dziećmi 26. Prezentował trenowanego szympansa przed szerszym gronem 
uczonych, demonstrując jego umiejętności, w tym wypowiadanie słowa „mamma” 27. 
Opublikował też w 1910 r. w lokalnym naukowym periodyku artykuł A Monkey With 
A Mind, w którym ogłosił Petera brakującym ogniwem ewolucji (missing link). Treść 
publikacji szeroko prezentował, wraz z poglądowymi zdjęciami, „New York Times”. 
Witmer zaprosił do współpracy dr. Hornadaya, dyrektora zoo w Bronksie, który badał 
pod kątem inteligencji innego szympansa, Consula. Samo określenie „Consul” funk-
cjonowało też nie tyle nawet jako imię własne, co międzynarodowa marka operująca 
wizerunkiem uczłowieczonego szympansa i wykorzystująca go w celach handlowych. 
Stąd częsty podpis Consul Peter na rozmaitych materiałach reklamowych, widokówkach 
czy kartkach pocztowych przedstawiających szympansa ubranego jak człowiek oraz 
wykonującego ludzkie czynności 28.

w kulturze, t. 2, dz. cyt., s. 72 i nast. Autor artykułu koncentruje się na wybranych tekstach Kafki, 
ale akurat o Sprawozdaniu dla Akademii nie pisze.

25 G. Radick, Kafka’s wonderful ape, „The Times Literary Supplement” 2019, nr 6048, 
https://  www  .the  ‑tls  .co  .uk/  articles/  kafkas  ‑wonderful  ‑ape  ‑red  ‑peter/   [dostęp: 2022/03/10].

26 M. Trojan, Na tropie zwierzęcego umysłu, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 
2013, wersja elektroniczna, s. 43.

27 The Psychologist and the „Missing Link”, https://  drvitelli  .typepad  .com/  providentia/
2017/  12/  the  ‑psychologist  ‑and  ‑the  ‑chimpanzee  .html [dostęp: 2022/03/16].

28 Podobny los spotkał Jenny, samicę orangutana, którą obserwował w londyńskim zoo 
Karol Darwin. Jak pisze Schollenberger, była ona „gwiazdą londyńskiego ogrodu: na przykład 
przebrana w ludzkie ubrania piła ku uciesze widzów herbatę z filiżanki” (J. Schollenberger, 
Stworzenia Darwina…, dz. cyt., s. 317). Co ciekawe, angielski przyrodnik używał tego rodzaju 
obrazków jako argumentu na rzecz pokrewieństwa ludzi i zwierząt: „Niektóre małpy piją z przy-
jemnością herbatę, kawę i gorące napoje, a nawet – jak sam widziałem – chętnie palą tytoń” 
(K. Darwin, O pochodzeniu człowieka, przeł. L. Masłowski, Księgarnia Polska A.D. Bartoszewicza 
i M. Biernackiego, Lwów 1884, s. 16).

Wątek przebierania zwierząt, w tym wypadku małp człekokształtnych, w ludzkie ubrania 
i uczenia ich typowo ludzkich zachowań wymaga z pewnością osobnej refleksji. Warto zadać 
pytanie, dlaczego mieszczańska publiczność uznawała (uznaje?) tego rodzaju maskarady za wy-
borną rozrywkę? Co kryje się za dreszczykiem emocji, jakie wywołują podobne widowiska? Czy 
jest w tym element uznania dla zwierzęcia zdolnego upodobnić się do człowieka, czy raczej 
samozadowolenie człowieka, który rzekomo potrafi podźwignąć „dziką małpę” do cywilizowa-
nych standardów? Uczłowieczona (zewnętrznie) istota pozostaje przy tym zaledwie imitacją 
człowieka, nie tracimy zatem nic ze swej przewagi nad „cyrkowym dziwolągiem”.

W tym kontekście w stan podejrzenia należy postawić każde „patrzenie na zwierzęta” (na-
wiązując do znanego eseju Johna Bergera), które je degraduje i uprzedmiotawia. Samą instytucję 
zoo można postrzegać jako mieszczańską replikę dworskiej menażerii, a tym samym replikę 
demonstracji władzy nad zwierzętami, której w procesie demokratyzacji zapragnął prosty 
mieszczuch. Zob. J. Berger, Po cóż patrzeć na zwierzęta?, w: tegoż, O patrzeniu, przeł. S. Sikora, 
Fundacja „Aletheia”, Warszawa 1999, s. 29. John Berger opisuje też ogród zoologiczny jako galerię 
(żywych) obrazów (tamże, s. 33).
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Nawiasem mówiąc, wspomniany dyrektor zoo zasłynął również tym, że prze-
trzymywał w domu dla małp człekokształtnych Pigmeja, który nazywał się Ota Benga. 
Młody Pigmej w 1906 r. został umieszczony z orangutanami jako satyra na darwinizm. 
Dano mu łuk i strzały dla ewentualnej obrony przed małpami. Sensacyjne widowisko 
skończyło się po dwudziestu dniach, zapewne dlatego, że Ota Benga zamiast bronić się 
przed orangutanami, strzelał z łuku do tłumnie gromadzącej się publiczności, która 
stroiła sobie z niego żarty. Tragiczne losy młodzieńca, który dziesięć lat później popełnił 
samobójstwo, to temat na osobny artykuł 29.

„Cudowny szympans” Peter, jak przypomina Radick, pojawił się również w Pradze, 
w sezonach 1908/1909 oraz w 1913 r. w Teatrze Rozmaitości (the Variety Theatre), 
o czym donosiła miejscowa prasa. W tym kontekście zrozumiała staje się niejasna 
uwaga Czerwonego Piotrusia na temat swego imiennika, „małpiego zwierzaka Piotrusia, 
który zdechł ostatnio i tu i ówdzie był znany” (SA, 409). W angielskim tłumaczeniu – 
korzystam tu z omówienia Radicka – jest ona bardziej czytelna, ponieważ mowa w nim 
wprost o „małpie występującej” (w domyśle: na scenie): „the performing ape Peter, 
who died not so long ago and had some small local reputation” 30. I jeszcze jeden trop – 
w kwietniu 1917 r., a więc w czasie, gdy Kafka pracował nad swoim opowiadaniem, 
w dodatku do praskiego pisma „Prager Tagblatt” ukazały się rzekome wspomnienia 
szympansa Consula, który opowiadał dzieje swej smutnej przemiany ze szczęśliwej 
małpy w nieszczęśliwego scenicznego artystę.

Jeszcze innym tropem, odwołując się do opowiadania Kafki, podążyła Elisabeth 
Costello, bohaterka Żywotów zwierząt Johna Maxwella Coetzeego. Koncentruje się ona 
w swym wykładzie na postaci niemieckiego uczonego, Wolfganga Köhlera, który badał 
zachowania szympansów chwytanych w Afryce i wykorzystywanych w rozmaitych 
eksperymentach ³¹. Costello dużo uwagi poświęca Sułtanowi, którego Köhler pod-
dawał różnym testom na inteligencję ³². Pisarka przyjmuje szympansią perspektywę, 
ostentacyjnie i prowokacyjnie antropomorfizując Sułtana i jego sposób postrzegania 

Warto dodać – odwołując się do przemyśleń jednego z bohaterów wspomnianej wcześniej 
powieści Kobieta i małpa Petera Høega – że infantylny sposób postrzegania zwierząt umieszczo-
nych w ogrodzie zoologicznym pozostaje w głębokiej opozycji do tego, co daje się zaobserwować 
w realnym środowisku dzikich zwierząt funkcjonujących na wolności (zjadanie się nawzajem, 
dominacja silniejszych osobników, pożeranie przez samców cudzego potomstwa itp.). Miesz-
czańskie oczekiwania przypominają nastawienie dziecka w sklepie z zabawkami: „Adam wiedział, 
że ludzie chcą oglądać łaknące pieszczot tygrysiątka, sympatyczne niedźwiadki, rozmowne foki, 
komunikatywne pawiany, lubiące dzieci słonie i mieć uczucie wszędzie obecnej, pozytywnej 
kontroli” (tamże, s. 140). Por. J. Berger, Po cóż patrzeć na zwierzęta?, dz. cyt., s. 30–32.

29 T. Delaney, „Ota Benga (ca. 1883–1916)”, Encyclopedia Virginia, Virginia Humanities 
(22 Dec. 2021), https://  encyclopediavirginia  .org/  entries/  benga  ‑ota  ‑ca  ‑1883  ‑1916/   [dostęp: 
2022/07/26]; P. Newkirk, Spectacle: The Astonishing Life of Ota Benga, Amistad Press, New York 
2015; A. Wieczorkiewicz, Ludzki okaz na czterech scenach, „Czas Kultury” 2007, nr 6, s. 23–35. 
Pokazywanie w XIX‑wiecznych ogrodach zoologicznych czarnoskórych niewolników jest tematem 
powieści Mateusza Chudzickiego Ludzkie zoo (Szczecin 2018).

30 Cyt. za: G. Radick, Kafka’s wonderful ape…, dz. cyt.
³¹ J.M. Coetzee, Żywoty zwierząt, przeł. A. Dobrzańska‑Gadowska, Świat Książki, Warszawa 

2004, s. 38–39.
³² Maciej Trojan wielokrotnie podkreśla zasługi uczonego dla rozwoju badań nad inteli-

gencją i psychiką zwierząt. Zob. M. Trojan, Na tropie zwierzęcego umysłu, dz. cyt., s. 19, 77–79, 98.
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sytuacji, zaś dopowiadane przez nią procesy myślowe i stany emocjonalne szympansa 
stają się aktem oskarżenia człowieka. Choć opowiadanie Kafki służy jej poniekąd jako 
pretekst, by stanąć w obronie prześladowanych zwierząt, nie kłóci się to z wymową 
tekstu odbieranego nieparabolicznie jako oskarżycielski monolog uczłowieczonego 
szympansa na temat jego bolesnych kontaktów z ludźmi (postrzelenie, schwytanie, 
uwięzienie, tortury, „nauka”, ograniczony wybór, przymus odgrywania zadanej roli itp.).

Nie znaczy to bynajmniej, że Costello zupełnie ignoruje możliwość parabolicznej 
lektury Sprawozdania. Odnosi wszak kreację bohatera do postaci samego Kafki, suge-
rując, że wolno w niej widzieć autoportret pisarza jako osoby odmiennej, wyobcowanej, 
która spośród wszystkich ludzi „czuje się najmniej bezpiecznie w swojej ludzkości” ³³. 
Podąża w ten sposób dobrze przetartym szlakiem interpretacji twórczości Kafki jako 
opowieści o wyalienowaniu jednostki 34. Nie przeszkadza jej to w poszukiwaniu śladów 
zdeformowanej rzeczywistości, która wyłania się palimpsestowo z Kafkowskiej grote-
ski. Bohaterka Żywotów zwierząt sama tę groteskowość podbija, dookreślając wygląd 
bohatera, o którym w tekście Kafki nie ma przecież mowy, i utrzymując ironiczny ton 
narracji, kiedy wciela się w monologującą postać:

Teraz, kiedy już tu jestem, mówi Czerwony Piotruś, ubrany we frak i muszkę oraz w czarne 
spodnie z wyciętą w siedzeniu dziurą, przez którą wystaje mój ogon […], tak więc teraz, 
gdy się tu znalazłem, co właściwie mam robić? Czy mam jakiś wybór? Jeżeli nie poddam 
swoich wywodów prawom rozumu, czymkolwiek on jest, czy pozostanie mi coś innego, 
jak tylko zacząć bełkotać, skakać, przewrócić szklankę z wodą i zrobić z siebie małpę, 
ogólnie rzecz biorąc? 35

Opowiadanie Kafki, jeśli podjąć ten wątek skargi i przyjąć za dobrą monetę reguły 
funkcjonowania wykreowanej rzeczywistości, przybliża nam kondycję psychiczną, 
zaburzoną tożsamość i dwuznaczny status społeczny narratora‑bohatera. W istocie 
sprawozdanie wygłaszane przed gronem dostojnych akademików 36, z uwagi na kwestie 
formalno‑stylistyczne oraz faktyczną intencjonalność mówiącego, trudno nazwać spra-
wozdaniem. To raczej ironiczny, przesiąknięty goryczą, a nawet rozpaczą 37, monolog 

³³ J.M. Coetzee, Żywoty zwierząt, dz. cyt., s. 43.
34 J. Taubes, Kafka, przeł. A. Serafin, „Kronos” 2013, nr 1, s. 206–207. Z recepcją dzieła Kafki 

eksponującą głównie samotność, poczucie winy i wewnętrzną rozpacz polemizują Gilles Deleu-
ze i Félix Guattari, akcentując jego radosną i zaangażowaną postawę wobec życia (G. Deleuze, 
F. Guattari, Kafka. Ku literaturze mniejszej, przeł. A.Z. Jaksender, K.M. Jaksender, Wydawnictwo 
Eperons‑Ostrogi, Kraków 2016, s. 162–165).

35 J.M. Coetzee, Żywoty zwierząt, dz. cyt., s. 33. Dla porządku warto zaznaczyć, że wyobraźnia 
poniosła bohaterkę, ponieważ szympansy, jak inne człekokształtne, nie mają ogonów i ani Wit-
merowski Peter, ani Czerwony Piotruś nie musieli wycinać dziur w swych eleganckich ubraniach.

36 Z sytuacją à rebours mamy do czynienia w powieści Pierre’a Boulle’a Planeta małp (1963), 
w której to człowiek jako reprezentant istot niższych przemawia przed akademicką społecz-
nością małp człekokształtnych, by dowieść swego… no właśnie, przecież w tym kontekście nie 

„człowieczeństwa”, ale raczej bycia w dostatecznym stopniu istotą inteligentną, komunikującą się, 
cywilizowaną. Także wątek erotyczny (związek bohatera z piękną „dzikuską”) można zestawiać 
ze stosunkami łączącymi Czerwonego Piotrusia z „małą, na wpół wytresowaną szympansiczką”.

37 Ż. Nalewajk, Ironia jako alternatywa rozpaczy. Krytyka kultury w „Sprawozdaniu dla 
Akademii” Franza Kafki, „Tekstualia” 2008, nr 3 (14), s. 69, 76–77.
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złamanej istoty o zaburzonej podmiotowości. Wskazując z kolei na potencję parabo-
liczną tekstu, trzeba go uznać za typową dla Kafki animalistyczno‑ludzką przypowieść 
o wyrafinowanej retoryce.

Niepewne usytuowanie ontologiczne Czerwonego Piotrusia jako mówiącego 
szympansa znajduje wyraz na kilku płaszczyznach. Oczywiście najbardziej rzuca się 
w oczy stan zawieszenia między zwierzęcą przeszłością, do której bohater utracił już 
dostęp i z której mimo szczerych chęci nie potrafi zdać relacji 38, a docelowym człowie-
czeństwem 39, którego z rozmaitych powodów nie jest w stanie w pełni osiągnąć, ale 
też do którego nie zgłasza nawet pretensji, ponieważ człowieczeństwo, parafrazując 
Maksima Gorkiego, „nie brzmi dumnie”. Może dlatego bohater nigdy nie mówi o sobie 
jako ludzkiej istocie 40.

Niemniej jednak monolog, który Piotruś wygłasza, emanuje wrażeniem skonden-
sowanej wewnętrznej podmiotowości, świadomej swych ograniczeń i osiągnięć, swego 
rozdarcia i upadku (przy pozorach wzlotu). Gra dominacji i uległości rozciąga się także 
na inne aspekty egzystencji Piotrusia – jest zależny od widowni, nad którą jednocześnie 
jako gwiazda estrady ma niejaką władzę, zwłaszcza gdy zaprasza się go na bankiety 
czy „miłe towarzyskie spotkania”. Jego impresario czuwa w przedpokoju i przychodzi 
na każde wezwanie. Noce umila mu pokorne stworzenie, „mała, na pół wytresowana 
szympansiczka”, której nie chce oglądać za dnia, „ma [ona] bowiem w spojrzeniu obłęd 
zahukanego, tresowanego zwierzęcia” 41. Egzystencja bohatera to także w każdym 
wymiarze oscylacja między bliskością i obcością, oczywiście z przewagą tej drugiej, 
czego efektem jest dojmujące poczucie samotności.

Adaptacja Czerwonego Piotrusia do nowej rzeczywistości okupiona była poni-
żeniem i cierpieniem, które sam bohater po fakcie, patrząc z ludzkiej perspektywy, 
ironicznie usprawiedliwia. Jednak opisy warunków życia w niewoli i tortur przeczą 

38 Keri Weil zauważa, że Sprawozdanie dla Akademii stawia problem autentyczności zwie-
rzęcego upodmiotowienia, „dostępu do zwierzęcia” i potencji komunikacyjnej języka, jakim 
miałyby się wyedukowane przez człowieka zwierzęta posługiwać. Zob. K. Weil, Zwrot ku zwie-
rzętom…, dz. cyt., s. 18.

39 Deleuze i Guattari opisują ten proces w kategoriach „deterytorializacji” (G. Deleuze, 
F. Guattari, Kafka…, dz. cyt., s. 74–75).

40 Por. Z. Elmarsafy, Aping the Ape: Kafka’s „Report to an Academy”, „Studies in 20th & 21st 
Century Literature” 1955, t. 19, nr 2, s. 164.

41 Ten osobisty, intymny wątek, który kłóci się z oficjalną formułą sprawozdania, zdaje się 
wyprzedzać niewypowiedziane pytanie słuchaczy Czerwonego Piotrusia (jego widowni, a może 
również czytelników opowiadania) – co z życiem seksualnym bohatera? W tak pomyślanym py-
taniu kryje się obsceniczny i bulwersujący, a zarazem ekscytujący dla żądnych sensacji umysłów 
domysł: czy szympans nawiązał kontakt seksualny z kobietą? Kwestia podniety erotycznej, jaką 
małpa odczuwa na widok kobiety, była tematem refleksji Darwina, który o podobnym zachowaniu 

„czwororękich” pisał z odrazą: „nie ma nic wstrętniejszego”. J. Schollenberger, Stworzenia Dar-
wina…, dz. cyt., s. 326. Badaczka, odwołując się do prac Gowan Dawson oraz Gilian Beer, zwraca 
uwagę na przedmiotowy, zmaskulinizowany charakter dyskursu (zwłaszcza wiktoriańskiego) 
na temat kobiet jako obiektów zagrożonych małpią tudzież szerzej samczą pożądliwością (tamże, 
s. 332). Interesującym odwróceniem tej optyki jest wątek młodych szympansic pozostających pod 
opieką Rogera Foutsa, oglądających magazyny z przystojnymi młodzieńcami oraz zalecających 
się (na swój sposób) do studentów współpracujących z uczonym (R. Fouts, Najbliżsi krewni…, 
dz. cyt., s. 298, 340).
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lekkiemu tonowi i wskazują na traumatyczne doświadczenia 42. Wymownymi znakami 
granicznych przeżyć są także blizny po kulach. Każda z nich pełni inną funkcję. Ślad 
na policzku posłużył do nadania bohaterowi przydomka „Czerwony Piotruś” – znie-
nawidzonego imienia, które stawia go w jednym szeregu ze wspomnianym wcześniej 
szympansem Peterem 43. Bohater wyrzeka się tego pokrewieństwa i mówi o swym 
imienniku z pogardliwą wyższością: „małpi zwierzak”, który „zdechł ostatnio”. Jego 

„ja” utwierdza się w nowej cywilizowanej tożsamości poprzez wyczulenie na różnice 
dzielące go od „prymitywniejszych” przedstawicieli gatunku 44.

Druga blizna znajduje się – co charakterystyczne dla Kafki 45 – w okolicy biodra. 
Ta rana była ciężka i sprawiła, że Piotruś kuleje. Nie została nam przedstawiona z tak 
detaliczną brutalnością jak rana chłopca w Lekarzu wiejskim 46, jest to ponadto rana 
zabliźniona, właściwie ślad po niej. Blizna każe pamiętać o sytuacji granicznej odmienia-
jącej tryb egzystencji bohatera – momencie agresji, wtargnięcia, zranienia. Wdarcie się 
inności (obcości) oznacza, że naruszona została integralność zwierzęcego podmiotu 47; 
odtąd zaczyna się naznaczona bólem nauka „człowieczeństwa”. Zastanawia gorliwość, 
z jaką Piotruś prezentuje przed ludźmi ów ślad. Nieobyczajność gestu obnażenia wy-
gląda na prowokację, jednak chodzi tu o coś więcej. Blizna po kuli zmieniła estetykę 
ciała i wzmocniła świadomość cielesności jako takiej. Szpeci teraz, a może ozdabia 
wypielęgnowane futro. Zapisuje ludzkie w nie‑ludzkim. Jest przepustką do sumień, 
niewinną ofiarą poniesioną w imię wątpliwego człowieczeństwa.

Ścieżka edukacyjna, jaką przemierzył zniewolony szympans, wiodła poprzez 
tresurę i przemoc. Najsmutniejsze jest to – zdaje się mówić narrator Sprawozdania – 
że bezwiednie przyswajamy sobie ów opresyjny mechanizm i adaptacja do kulturowego 
habitusu (tu Bourdieu spotyka się z Freudem) polega w rezultacie na tym, że sami 
zadajemy sobie cierpienie. Skalę tego zjawiska dobrze oddaje z pozoru lekki, obrazowy 
opis procesu uczenia się, który w istocie wyostrza dramatyczne skutki prezentowanego 
mechanizmu:

42 Co potwierdza zasadność łączenia dwóch obszarów refleksji: animal studies i trauma 
studies. Zob. K. Weil, Zwrot ku zwierzętom…, dz. cyt., s. 18. Wstrząsającą kroniką szympansich 
traum jest książka Andrew Westolla, Szympansy z azylu Fauna. O przetrwaniu i woli życia, przeł. 
M. Zawadzka, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013. Istotne ustalenia na temat traumy zwie-
rzęcej oraz objawów PTSD u szympansów (i słoni) poczyniła Gay A. Bradshaw w ramach badań 
określanych mianem psychologii transgatunkowej. Zob. G.A. Bradshaw i in., Building an Inner 
Sanctuary: Complex PTSD in Chimpanzees, „Journal of Trauma & Dissociation” 2008, nr 9(1), 
s. 9–34; G.A. Bradshaw i in., Developmental Context Effects on Bicultural Post-Trauma Self Repair 
in Chimpanzees, „Developmental Psychology” 2009, t. 45(5), s. 1376–1388.

43 Zob. Z. Elmarsafy, Aping the Ape…, dz. cyt., s. 162.
44 To poczucie wyższości, jakiego nauczył się Czerwony Piotruś, przypomina reakcję szym-

pansicy Washoe, która po kilku latach przebywania w komfortowych warunkach wśród przyjaź-
nie nastawionych ludzi została umieszczona w surowej klatce w otoczeniu innych, agresywnie 
zachowujących się szympansów. Zapytana przez opiekuna, kim są jej nowi sąsiedzi, określiła ich 
najbardziej pogardliwym pojęciem, jakie sobie przyswoiła: „czarne robaki” (R. Fouts, Najbliżsi 
krewni…, dz. cyt., s. 144).

45 M. Hekselman, Mikrokosmos rany. Granica u Kafki, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 259.
46 Zob. inspirujące omówienie tego wątku M.P. Markowski, Kafka. Rana i doświadczenie, 

w: tegoż, Życie na miarę literatury, Wydawnictwo Homini, Kraków 2009, s. 322–324.
47 M. Hekselman, Mikrokosmos rany…, dz. cyt., s. 261, 267.
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Uczymy się bez względu na wszystko. Nadzorujemy się sami batem, rozdzieramy sobie 
ciało przy najmniejszym oporze. Moja małpia natura uchodziła ze mnie, koziołkując, 
uciekała na łeb, na szyję, tak że mój pierwszy nauczyciel sam prawie od tego zmałpiał 
i musiał wkrótce porzucić lekcje, żeby się leczyć w domu obłąkanych (SA, 417).

Z drugiej strony bohater przypomina dziką istotę, która została nie tyle oswojona, 
co przemielona przez cywilizację, a następnie umieszczona w rejestrze przewidzianym 
dla podobnych, osieroconych i nienormatywnych postaci – w przemyśle rozrywkowym. 
Modelem działania świata ludzi jest w tym wypadku tresura, a miejscem docelowym 
cyrk i kabaret. Piotruś jest jak oswojony Indianin z noweli Henryka Sienkiewicza 
Sachem, który zabawia żądną wrażeń publiczność. Różnica polega na tym, że Kafka, 
posługując się pierwszoosobową narracją, przesunął refleksję bohatera na poziom 
meta, obdarzając go świadomością swej kondycji i retorycznymi kompetencjami 48.

Czerwony Piotruś w opowiadaniu Kafki, szympans kształtowany na podobieństwo 
człowieka, zyskuje status istoty, której obecność i przemiana za sprawą gry odmienności 
i podobieństwa uruchamia efekt zwierciadła (a nawet dwóch opozycyjnych zwiercia-
deł 49) lub też, jak powiedziałby Giorgio Agamben, „maszyny antropologicznej” 50. Jego 
historię można traktować jako specyficzny przypadek antropogenezy 51 zachodzący 
w skondensowanym ontogenetycznym wymiarze, to znaczy w obrębie rozwoju po-
jedynczej istoty, za sprawą czynników zewnętrznych (czyli interwencji człowieka). 
Antropogeneza ma skokowy charakter i odbywa się w przyspieszonym tempie, tak 

48 Podobny pozostaje natomiast ironiczny ton obu opowieści, choć u Sienkiewicza to ze-
wnętrzny narrator jest jego dysponentem. Ironia nie jest tu tak subtelna jak u Kafki, ale spełnia 
z nawiązką swe zadanie. Także triumf towarzyski „dzikiego” bohatera przypomina sceny dys-
kontowania swej popularności przez Czerwonego Piotrusia: „Po przedstawieniu sachem pił 
piwo i jadł knedle »Pod Złotym Słońcem«. Otoczenie wpływ widocznie wywarło. Zyskał wielką 
popularność w Antylopie, zwłaszcza u kobiet. Robiono nawet plotki…” (H. Sienkiewicz, Sachem, 

„Wolne Lektury”, s. 6, online: https://  wolnelektury  .pl/  media/  book/  pdf/  sienkiewicz  ‑sachem  .pdf 
(dostęp: 2022/03/16)).

49 Zob. Z. Elmarsafy, Aping the Ape…, dz. cyt., s. 160. Badacz, postrzegając kreację Czer-
wonego Piotrusia jako parabolę sytuacji pisarza, opisuje małpie „ja” jako „odbicie schwytane 
między dwa opozycyjne lustra”. Mówi dalej w tym kontekście o dwóch komponentach tożsamości 
Piotrusia, formatywnym i performatywnym. Pierwszy wiąże się z pobytem w klatce i „przeglą-
daniem się” w postawach i zachowaniach marynarzy. Drugi jest odgrywany w przedstawieniu 
przed publicznością.

50 G. Agamben, Otwarte (fragmenty), przeł. P. Mościcki, „Krytyka Polityczna” 2008, nr 15, 
s. 124–138. Komentarze do koncepcji włoskiego filozofa i jej objaśnienia – zob. np.: K. Chrobak, Jak 
unieruchomić antropologiczną maszynę? O ekskluzyjnym i inkluzyjnym pojęciu człowieka, https://
www  .academia  .edu/  5750983/  Jak_  unieruchomi%  C4%  87_  antropologiczn%  C4%  85_  maszyn%  C4%
99_  O_  ekskluzyjnym_  i_  inkluzyjnym_  poj%  C4%  99ciu_  cz%  C5%  82owieka (dostęp: 2022/06/15); 
M. Bakke, Bio‑transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu, Wydawnictwo Naukowe UAM, 
Poznań 2015, s. 24; M. Calarco, Zoografie. Kwestia zwierzęca od Heideggera do Derridy, przeł. 
P. Sadzik, P. Szaj, Wydawnictwo WBPiCAK, Poznań 2022, s. 106–116; J. Schollenberger, Stworzenia 
Darwina…, dz. cyt., s. 52–56.

51 Ł. Musiał, Kafka. W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości, Oficyna Wydawnicza Atut – 
Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe, Wrocław 2011, s. 207. Autor wykorzystuje w książce 
ustalenia poczynione wcześniej w artykule: Ł. Musiał, ZwierzoczłekoKafka, „Konteksty” 2009, 
nr 4, s. 69–75.
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że możemy zaobserwować, jak „zwierzęce” ulega wyparciu przez „ludzkie”. Przemiana 
nie jest jednak całkowita, niezmieniona pozostaje wszak szympansia powierzchow-
ność bohatera, co zresztą – paradoksalnie – stanowi o jego odrębności i atrakcyjności.

Namysł antropologiczny wiedzie tu oczywiście ku gorzkim konstatacjom i wydo-
bywa negatywne atrybucje człowieczeństwa – dominację, uzurpację, bezinteresowną 
i interesowną przemoc posuniętą do okrucieństwa, wątpliwy autorytet nauki i racjo-
nalności, hipokryzję i niekonsekwencję jako nieodłączne składniki ludzkich systemów 
etycznych, upodobanie do taniej sensacji i rozrywki (nowoczesny homo ludens) jako 
znak rozpoznawczy i jeden z istotniejszych mechanizmów rozwojowych ludzkiej cy-
wilizacji. Jest zatem opowieścią, która zawstydza, co zgadza się z uwagami Waltera 
Benjamina o wstydzie jako „najmocniejszym geście Kafki” 52.

Sprawozdanie czytane jako parabola, a więc swoista diagnoza kondycji wyjątkowej 
jednostki ludzkiej (pisarz 53), pewnej społeczności (Żydzi asymilujący się z kulturą 
Zachodu) czy człowieka w ogóle, i przekładane na system relacji międzyludzkich 
wnosi również istotne treści filozoficzne. Nie chcąc powielać istniejących odczytań 
i odciągać uwagi od głównego wątku rozważań, zauważmy tylko, że treści te dotyczą 
zagadnienia wolności 54, krytyki kultury czy pojmowania egzystencji jako naśladowni-
ctwa i spektaklu 55. Kafka powraca w historii o Czerwonym Piotrusiu do problematyki 
tresury i winy 56, ale dramatyczne pytanie z Procesu o kondycję człowieka, na którym 
ciąży niezrozumiały wyrok, można teraz sprofilować inaczej: „Jak może być zwierzę 
(inne‑niż‑człowiek) w ogóle winne?” 57.

Goryle w klatce
Wymowa kluczowego zdarzenia w reportażowym opowiadaniu Kornela Filipowicza 
Scena końcowa zdaje się sytuować na drugim biegunie parabolicznej fikcji Kafki. O ile 
Czerwony Piotruś został postawiony przed wyborem: ogród zoologiczny albo kabaret 
i pierwszy treser w Hamburgu, goryle w tekście Filipowicza nie mają nawet takiej 
alternatywy i trafiają do jednego z europejskich zoo. Już z definicji placówka tego ro-
dzaju jawi się jako miejsce pozornej edukacji i wątpliwej rozrywki, w istocie przestrzeń 
dominacji i przemocy. Zdaniem badaczy z kręgu animal studies (choć nie tylko ich) to, 
czego uczą nas ogrody zoologiczne, jest „nieprawdziwe i niebezpieczne”, i lepiej, żeby 
zostały zlikwidowane 58.

52 W. Benjamin, Franz Kafka, w: tegoż, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, oprac. H. Orłow-
ski, przeł. K. Krzemieniowa, H. Orłowski, J. Sikorski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 194.

53 Zob. Z. Elmarsafy, Aping the Ape…, dz. cyt., s. 160.
54 M. Pytko, Narracje zwierzęce Franza Kafki, praca magisterska napisana pod kierun-

kiem Tadeusza Komendanta, Warszawa 2015, s. 54–56, https://  www  .academia  .edu/  31007651/
Narracje_  zwierzece_  Franza_  Kafki [dostęp: 2022/03/20]; K. Weil, Zwrot ku zwierzętom…, dz. cyt., 
s. 24.

55 Zob. Ż. Nalewajk, Ironia jako alternatywa rozpaczy…, dz. cyt., s. 71, 74–75.
56 Ł. Musiał, Kafka…, dz. cyt., s. 209–210.
57 Por. „Jak może być człowiek w ogóle winny?” (F. Kafka, Proces, przeł. B. Schulz, J. Szelińska, 

w: tegoż, Wybór prozy, dz. cyt., s. 337).
58 Zob. D. Jamieson, Przeciwko ogrodom zoologicznym, w: W obronie zwierząt, dz. cyt., 

s. 207. Podobnie w krytyczny sposób wypowiada się na temat ogrodów zoologicznych Zofia 
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Filipowicz, który traktuje zwierzęta jako „równoprawnych partnerów człowie-
ka” 59, również podaje w wątpliwość zalety tej instytucji. Pierwszoosobowy narrator, 
relacjonując swoje odwiedziny we wspomnianej (choć niedookreślonej) placówce, 
koncentruje się na zaskakującym zachowaniu wielkich człekokształtnych małp, które 
wzbudza duże zaniepokojenie otoczenia. Goryle, tak do tej pory przewidywalne, nagle 
zastygają w bezruchu. Narrator stylizuje obraz na rzeźbiarską kompozycję:

Ciała skamieniałe jak rzeźby. Ciała oparte o gładkie ściany w pozycji męczącej samoudręki. 
Dzieci znieruchomiałe w ramionach matek. Głowy podparte rękami. Oczy otwarte, ale 
odwrócone od nas, ludzi, zapatrzone w jakąś rysę na ścianie, w plamkę, lub po prostu 
w nic. Ręce i nogi bezczynne. Dłonie przegięte w nadgarstku, zawieszone w geście, który 
wyraża bezradność, bezsiłę, beznadzieję (SK, 105–106).

Niepokojącą statyczność tej sceny zakłóca na moment poruszenie się gorylątka, 
lecz natychmiastowa reakcja matki tylko utwierdza zwiedzającego w przekonaniu, 
że to świadomy protest, a nie przypadkowe zachowanie: „Oto w jakiejś chwili siedzące 
w objęciach matki gorylątko odwróciło głowę, aby spojrzeć na nas, ludzi – ale ręka matki 
natychmiast zakryła, zasłoniła mu oczy i odwróciła jego głowę do ściany” (SK, 105).

Odmowa, niczym strajk głodowy, obejmuje również nietknięte jedzenie, które 
piętrzy się w plastykowych naczyniach. To wszystko razem odczytuje bohater jako 

„zbiorową demonstrację”, choć nie do końca wiadomo, w kogo wymierzoną. W opozycji 
do prezentowanego znieruchomienia opisuje jednocześnie inne małpy w pawilonie – 
ruchliwe, skaczące, wdzięczące się bezrefleksyjnie do publiczności: „Ich chwile zadumy – 
i one je miewały – były za krótkie, aby powstać w nich mogła myśl ciągła” (SK, 107).

Potwierdzeniem subiektywnych ocen i odczuć zwiedzającego jest reakcja władz 
zoo i stosownych służb. Znienacka pojawiają się dwa samochody, grupa mężczyzn 
wchodzi pośpiesznie do pawilonu, zdyszany strażnik przeciska się w stronę oddzie-
lonych grubą szybą zwierząt. W efekcie ekspozycja zostaje zamknięta, a zwiedzający 
wyproszeni z pomieszczenia.

Efekt ciszy/milczenia, zjawisko często analizowane nie tylko przez językoznaw-
stwo i literaturoznawstwo, ale też wiele innych nauk 60, pojawia się tu na poziomie 
fabuły. Nie chodzi więc o aporie językowej reprezentacji doświadczenia, poetykę 
lub retorykę milczenia czy problematyzowanie kwestii języka jako takiego. Uwaga 
narratora skupia się na wydarzeniu naruszającym codzienny porządek rzeczy, przez 
co powstaje napięcie między biernością a aktywnością działających podmiotów, znie-
ruchomieniem a krzątaniną, ciszą a hałasem. Narrator interpretuje całą sytuację jako 
formę komunikacji zwierząt nie‑ludzkich z człowiekiem, a ściślej mówiąc – jej negacji.

Milczenie goryli nie oznacza oczywiście, że wcześniej przemawiały do ludzi albo 
też że nie udzielają odpowiedzi na zadane pytanie. Trzeba je rozumieć metaforycznie, 

Jakubowicz-Prokop, Zooptykon: O zwierzętach i ludziach w dziewiętnastowiecznych ogrodach 
zoologicznych, w: Zwierzęta, gender i kultura…, dz. cyt., s. 166.

59 W. Lipowski, Niezwykła codzienność. O pisarstwie Kornela Filipowicza, Wydawnictwo 
Naukowe „Śląsk”, Katowice 2020, s. 183.

60 D. Korwin‑Piotrowska, Białe znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu utworów narracyj-
nych (na przykładach z polskiej prozy współczesnej), Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2015, s. 17.
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bowiem trudno zaprzeczyć, że w sensie lingwistycznym milczenie jest pochodną mó-
wienia. „Nie ma milczenia bez mówienia” – przypominają badacze 61. „Kto nigdy nic nie 
mówi – tłumaczy Martin Heidegger – ten i w danym momencie nie może zamilknąć” 62. 
Jednak w kontekście całego zespołu prezentowanych zachowań zaprzestanie wszelkiej 
aktywności ruchowej i artykulacji przez istoty nie‑mowne, ale zdolne do porozumie-
wania się między sobą, jak też z człowiekiem, współkonstytuuje akt komunikacyjny, 
którego istotą jest odmowa. Cisza, zastygnięcie w bezruchu i puste spojrzenia, zwłaszcza 
w zestawieniu z elokwencją Czerwonego Piotrusia, który zdaje się odgrywać zadaną 
mu rolę, oznaczają – w ocenie narratora – dramatyczny znak sprzeciwu. Zamrożenie 
gestu („frozen gesture”) i wszelkiego ruchu jest intencjonalnym „wyłączeniem się 
z komunikacyjnej gry” 63.

Czy to znaczy, że na tle zbuntowanych goryli Czerwony Piotruś to jednoznaczna, 
smutna figura dostosowania? Bynajmniej, i w jego przypadku pod warstwą konformi-
zmu, który zdaje się ceną wygodnej egzystencji, znajdziemy ekstrakty oporu i niezależ-
ności, tyle że materializujące się poprzez subwersywność Piotrusiowej ironii. Goryle 
natomiast po prostu odmawiają gry w „ludzkie”, nie godzą się na przedmiotowy status 
komponentu widowiska zaspokajającego obsesje voyeryzmu. Psując człowiekowi za-
bawę, naruszają ustabilizowany porządek rzeczy, podważają dotychczasowe hierarchie 
i fundamenty. Wykraczają poza przypisaną im rolę. Znajdują płaszczyznę, na której 
ustanawiają własne formy komunikacji. Ich nie‑mowność egzystencjalna, parafrazując 
Dorotę Korwin‑Piotrowską, zamienia się w nie‑mowność znaczącą, intencjonalną 64. 
Wybór pasywności jako sposobu ukazywania się ludziom i modelu egzystowania można 
postrzegać jako „środek taktyczny” obliczony na uzyskanie określonego efektu 65.

Paradoks polega na tym, że komunikat przyjmuje kształt znaku „zamrożenia”. Inter-
pretując go z perspektywy „semiotyki ciszy” 66, która (mam na myśli ciszę) jawi się jako 
minusowy rewers głosu/mowy, można w nim widzieć przeciw‑znak, przeciw‑mowę 
i składnik przeciw‑dialogu. Jego przesłanie okazuje się w jakimś sensie metakomu-
nikacyjne: my, goryle, nie zgadzamy się na wasze (ludzkie) ramy komunikacyjne, nie 
szukamy z wami partnerstwa, które w rezultacie i tak zawsze sprowadza się do waszej 
dominacji nad nami 67.

Narrator przywołuje dwa modele objaśnienia przyczyn zaskakującej postawy 
goryli. Pierwszy, racjonalizująco‑uspokajający, to hipotezy znajomych uczonych: 

„osłupienie histeryczne”, może „przedawkowanie jakiegoś leku”. Drugi, samodzielnie 

61 S. Przybyszewski, Mówić, milcząc. Nie milczeć, nie mówiąc, „Prace Językoznawcze” 2012, 
nr 14, s. 238.

62 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, War-
szawa 1994, s. 233–234.

63 D. Korwin‑Piotrowska, Białe znaki…, dz. cyt., s. 82.
64 Tamże, s. 74–75.
65 Por. I. Dąmbska, Milczenie jako wyraz i jako wartość, „Roczniki Filozoficzne” 1963, t. 11, s. 76.
66 U. Eco, „Veline” i cisza, w: tegoż, Wymyślanie wrogów i inne teksty okolicznościowe, przeł. 

A. Gołębiowska, T. Kwiecień, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2011, s. 221.
67 Choć możliwe jest zapewne również prostsze wyjaśnienie – usunięcie się zwierząt 

na margines, niechęć do patrzenia w oczy i obojętność nie są formą protestu (co wymagałoby 
dalece rozwiniętej świadomości), ale formą przystosowania się do degradującego i marginali-
zującego środowiska. Zob. J. Berger, Po cóż patrzeć na zwierzęta?, dz. cyt., s. 36, 38.
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wyprowadzony przez narratora, przyjmuje postać teorii skoku ewolucyjnego: „w po-
wolnym, niedostrzegalnym rozwoju tych zwierząt nastąpił skok, który uczynił z nich 
istoty myślące, czujące, świadome swego losu, głęboko nieszczęśliwe” (SK, 108). Warto 
zauważyć, że równie spektakularna i nagła skokowa przemiana stała się udziałem 
Czerwonego Piotrusia, który wypowiedział pierwsze słowo po opróżnieniu do dna 
flaszki wódki. Okrzykiem „Halo!”, jak sam komentuje, „dostał się jednym skokiem 
w społeczność ludzi” (SA, 416).

Jakby odczuwając jednak niedosyt, wprowadza narrator Sceny końcowej mistyczny 
wątek duszy, który – muszę przyznać – zadziwia u niegdysiejszego biologa i socjalisty 68, 
choć sprawę tłumaczy fakt, że duch wspomaga tu ideę społecznego buntu:

[…] wstąpiła w nie jakby dusza – i poczuły, że przepełniła się miara ich niewoli. Ale nie 
chciały już krzyczeć, tarzać się, szarpać kraty i kąsać żelazo, lecz postanowiły, że będą 
odtąd milczeniem i bezruchem protestować przeciwko luksusowej niewoli, którą urządził 
dla nich człowiek (SK, 108).

W ten sposób narrator nanosi na niejasne zdarzenie, którego obraz otrzymujemy 
przecież za sprawą jego pośrednictwa, pewną ideologiczną sieć i strukturę znaczeń. Przy 
odrobinie dobrej woli można usłyszeć w cytowanym opisie echa Międzynarodówki, ów 
apel przepełniony żarem i nadzieją, opowieść o przebudzeniu niewolników: „By łańcuch 
spadł z wolnego ducha…”. Człekokształtne nie zaśpiewają, nie ruszą na barykady, nie 

„zniszczą i [nie] spalą domu niewoli”, ale przekują wezbrany gniew w zimną, milczącą 
obojętność, niechęć, a może nienawiść.

Oczywiście, można też całą sytuację zinterpretować bardziej filozoficznie i – na-
wiązując na przykład do Ludwika Feuerbacha – opisać przemianę goryli jako przej-
ście od statusu istot jednowymiarowych do dwuwymiarowych. Ten pierwszy etap, 
jak twierdzi filozof, właściwy zwierzętom, oznacza tożsamość życia wewnętrznego 
z zewnętrznym. Ten drugi sugeruje, że doszło właśnie do rozszczepienia tych jakości 
i człekokształtne potrafią teraz odnieść swe życie wewnętrzne do własnego rodzaju, 
własnej istoty 69. Osiągnęły świadomość głębszą niż rozpoznanie swego odbicia w lu-
strze czy własnego imienia. Teraz naprawdę wiedzą o sobie i swoim położeniu. Potrafią 
podjąć zorganizowany protest.

*
Obie narracje, Kafki i Filipowicza, zahaczają o istotne kwestie zwierzęce: jedna kon-
struując wypowiedź (byłego?) szympansa skierowaną do ludzi, druga – modelując 
opowieść ludzkiego narratora, a zatem ujmując problem od strony człowieka, widza 
i przyjaciela zwierząt. Zakładają przy tym wysoko rozwiniętą inteligencję zwierzęcych 
bohaterów i rozciągają się między nie‑mownością, mownością i od‑mownością. Obie 

68 O przedwojennych studiach biologicznych Filipowicza na Uniwersytecie Jagiellońskim 
w Krakowie, jego lewicowych poglądach oraz przynależności do socjalistycznej organizacji mło-
dzieży akademickiej, a także pracy w redakcji lewicowego pisma „Nowy Wyraz” zob. J. Pieszcza-
chowicz, Ku wielkiej opowieści. O życiu i twórczości Kornela Filipowicza, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2010, s. 59 i nast.; W. Lipowski, Niezwykła codzienność…, dz. cyt., s. 20, 33 i nast.

69 L. Feuerbach, O istocie chrześcijaństwa, przeł. A. Landman, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1959, s. 40. Cyt. za: W. Lipowski, Niezwykła codzienność…, dz. cyt., s. 183.
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historie też, choć z pozoru nastawione na fenomen ontologii bytów innych niż człowiek, 
są mocno nacechowane antropomorficzną perspektywą 70, zarówno poprzez przy-
dzielane postaciom atrybuty, intencje i formy zachowań, jak i implikowane (zwłaszcza 
w tekście Kafki) paraboliczne sensy, odnoszące się w gruncie rzeczy do świata ludzkiego. 
Za sprawą obu przykładów dociera do nas, że nawet zwierzętom, które wykonałyby 
znaczący skok rozwojowy, co należałoby w świetle współczesnej wiedzy na temat 
uczenia człekokształtnych języka uznać za wątek fantastyczny 71, ludzkość nie ma zbyt 
wiele do zaoferowania. Mogą być eksploatowane w ramach dalszych eksperymentów 
lub funkcjonować jako odbiegające od normy egzempla w ogólnodostępnej przestrzeni 
publicznej, będąc jedną z atrakcji w wielkim przemyśle rozrywkowym.
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Streszczenie
Tematem artykułu jest problem porozumiewania się człowieka ze zwierzęciem innym niż czło-
wiek, rozważany w kontekście animal studies na tle zróżnicowanej tradycji literackiej. Autor ana-
lizuje dwa literackie, biegunowo usytuowane, akty transgatunkowej komunikacji: Sprawozdanie 
dla Akademii Franza Kafki (1917) oraz Scenę końcową Kornela Filipowicza (1977). Monolog cywi-
lizowanego szympansa lub odmowne milczenie goryli wyznaczają w omawianych opowiadaniach 
zakres reagowania zwierzęcych bohaterów na opresję uprzedmiotawiającej asymilacji. Obie 
fikcje za sprawą przyjętych strategii literackich kompromitują człowieka i humanocentryczną 
perspektywę w obliczu nieprzezwyciężonej (lub pozornie przezwyciężonej) inności.
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Between Talking and Refusing to Talk: On Two Literary Images 
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Abstract
The subject of the article is the problem of communication between a human and a non-human 
animal, analyzed in the context of animal studies against the background of a diverse literary 
tradition. The article analyzes two literary acts of trans-species communication that are poles 
apart in the texts Report to the Academy by Franz Kafka (1917) and The Final Scene by Kornel 
Filipowicz (1977). The monologue of the civilized chimpanzee as well as the refusal of the go-
rillas to remain silent, mark the extent to which animal protagonists respond to the oppression 
of objectifying assimilation in the stories under discussion. Both fictions, through the literary 
strategies adopted, compromise the human being and the human-centric perspective in the face 
of insurmountable (or seemingly defeated) otherness.
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