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Adaptacja auratyczna. Artystyczne próby i teoretyczny zamach

Introdukcja pierwsza: Stary i młody

Jedna z kluczowych opozycji dziewiętnastowiecznej formacji kulturowej to ta mię-
dzy starością i młodością. Jej uniwersalizm wiek postępu zabarwia swoiście, nada-
jąc zmaganiom pokoleń charakter tytanicznego sporu o kształt Ziemi. Porewolucyj-
ny świat wieku XIX z młodością łączy nadzieję, ale też jej się boi, a mit degeneracji 
kolejnych pokoleń rośnie proporcjonalnie do przyspieszenia historii rozgrywającej 
się na oczach widzów / uczestników tego spektaklu. Poniższy cytat, z wywiadu  
z Willemem Dafoe przeprowadzonego na okoliczność premiery The Lighthouse  
Roberta Eggersa, w żartobliwy, ale nie tylko, sposób wyraża bardziej prywatną stro-
nę tego dramatu nowoczesnego świata – z nieco bardziej współczesnej perspekty-
wy, niemniej jednak w kontekście bardzo dziewiętnastowiecznej historii. 

Choć mówiliśmy już o tym filmie dużo, teraz dopiero sobie o czymś przypomniałem.  
W scenariuszu bohaterowie zostali opisani jako „stary” i „młody”. A ja wtedy, na zasa-
dzie: OK, czyli skoro ten drugi to Rob Pattison, to ja jestem ten „stary”, rozumiem. Ale 
nie czuję się tak staro. Pomyślałem, OK, dobra, ustali się, jak to jest. Ale dziwne, że będę 
grał starego gościa.
A potem spojrzałem w lusterko i pomyślałem: OK, może spasuję. Kawał we mnie wymie-
rzony. Czytasz scenariusz i nie ma od tego ucieczki1. 

Istotnie – opowieść o „szaleństwie we dwoje”, na jakie zapada dwóch latar-
ników w filmie, który poczęty scenariuszowo jako adaptacja niedokończonej no-
weli Edgara Allana Poego rozwinął się w oryginalną opowieść usnutą pomiędzy 
istniejącymi tekstami dziewiętnastego stulecia, jest opartą o kluczowe elementy 
kultury Zachodu (globalnie) i Nowej Anglii (lokalnie) refleksją o relacji podmiotu 
z własną przeszłością. I choć myśl o przemijaniu wyjęta z anegdoty produkcyjnej 
może nie powinna ważyć szczególnie na interpretacji dzieła, łączy się ona jednak ze 

1 J. Utichi, The Partnership, Robert Pattinson & Willem Dafoe on Their Tense Two-Hander, 
Contrasting Styles & Appreciation for Robert Eggers, „Deadline”, 23.12.2019, https://deadline.
com/2019/12/ the-lighthouse-robert-pattinson-willem-dafoe-robert-eggers-the-partner-
ship- interview-news-1202810915/. Tu i wszędzie dalej, o ile nie zaznaczono inaczej, prze-
kład mój – M.J.
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strategiami i przypadkami aktorskiego angażowania się w projekt, określającymi 
charakter jego uczestnictwa i tego, co unosi się w powietrzu między nim a martwym 
okiem kamery. Tym samym może mieć znaczenie dla kulturowej, a może i filozo-
ficznej lektury filmowego „ucieleśnienia” wieku XIX. Bo to właśnie – nomen omen –  
ciało aktora, poddane refleksji przez niego samego, staje się tu nagle innym ciałem. 
Człowiek, który użycza swojej fizyczności na użytek dzieła filmowego, odkrywa 
nagle, że przez osoby, które chcą go postawić przed kamerą, postrzegany jest jako 
stary. Takie „naznaczenie” starością stanowi formułę wyobcowania, która łączy się 
z ludzką podmiotowością, z praktyką umiejscawiania swojego „ja” w obrębie (nawet 
jeśli późnej, to wciąż) młodości. 

Dafoe informuje nas, że zanim bohaterom dano (też znaczące przecież) imiona, 
ich tożsamość zasadzała się na wieku – kodzie przemijania, który historia ludzkości 
zabarwiała różnie, ale w ujęciu neoromantycznym pobrzmiewać może poczuciem 
utraty właściwym melancholijnym dumaniom wczesnego dziewiętnastego stule-
cia2. Thomas Wake, grany przez Dafoe, jest najnowszym (na tę chwilę) wcieleniem 
Sędziwego Marynarza Coleridge’a, a jego opowieści snute wieczorami na użytek 
średnio nimi zainteresowanego „młodego” pomocnika budują przestrzeń komuni-
kacyjną, która nie tylko konfliktowi opartemu na metryce pozwoli wybuchnąć z całą 
siłą. To, co się tu mówi, co się zmyśla, co się wreszcie jedynie wydaje bohaterom, ma 
kluczowe zadanie w tym fabularnym traktacie epistemologicznym – z jednej strony 
wpisującym się w nurt opowieści o szaleństwie, z drugiej o niezanikających w sztu-
ce współczesnej zamachach na transcendencję, stanowiącą – to część romantycznej 
spuścizny – stały element powracającej do wieku XIX współczesności. 

Introdukcja druga: Wiktoriańska Liga Sprawiedliwości

W finałowej partii komiksu Alana Moore’a i Kevina O’Neila Liga Niezwykłych 
Dżentelmenów: Stulecie, tomu zamykającego komiksową przeprawę bohaterów 
wiktoriańskich literatury (wtedy) popularnej przez dwudzieste stulecie i początek 
kolejnego w celu ocalenia świata przed nadejściem antychrysta, padają słowa, które 
w opakowaniu uznawanego za popularne medium przemycają jedną z kluczowych 
myśli dwudziestowiecznej filozofii. Odnaleziona przez hermafrodytyczną Orlando 
w domu dla psychicznie chorych Wilhelmina Murray (to panieńskie nazwisko po-
staci znanej lepiej jako pani Harker z powieści Brama Stokera) podczas spaceru 
przez Londyn roku 2009 w poszukiwaniu swego kochanka i towarzysza Allana 
Quatermaina, żyjącego jako bezdomny na ulicach brytyjskiej metropolii, stwierdza, 

2 „Młodość szła wówczas w parze z polityką i poezją, z indywidualizmem i wolnością, 
z zaangażowaniem, a nawet ze śmiercią: młodość wykluczała odrzuconą, niepotrzebną, nie-
znośną i pustą starość”; J.P. Bois, Historia starości. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur, 
przeł. K. Marczewska, Wydawnictwo Volumen/Marabut, Warszawa 1996, s. 207. Warto też 
dodać, że opozycja młodości była jedną z ważniejszych kategorii określających charakter wie-
ku XIX, jak przypominał w swoim studium o dziewiętnastowiecznej formacji Janusz Macie-
jewski. Opozycja stary – młody z pewnością mogłaby też uzupełniać szereg najwyrazistszych 
antynomii stulecia wymienionych przez badacza. Zob. J. Maciejewski, Miejsce pozytywizmu 
polskiego w XIX-wiecznej formacji kulturowej, w: Pozytywizm. Języki epoki, red. J. Maciejewski, 
G. Borkowska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2001, s. 16 i nast.
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że wszystko to, co widzi, przypomina jej czasy wiktoriańskie. „Czują się tu nie-
mal jak w domu”3 wypowiedziane przez bohaterkę wyniesioną z kart Drakuli na 
komiksowo zrekonstruowane realia prawie naszej rzeczywistości ma charakter 
zaznaczający powinowactwo, jakie ostatni przełom stuleci zdaje się mieć również 
filozoficzne prawo odczuwać z przemijaniem XIX wieku. Wiktorianie są nam bliscy, 
argumentował u kresu lat osiemdziesiątych minionego stulecia Charles Taylor, po-
nieważ podobnie jak oni człowiek kresu XX wieku żyje w orbicie dwóch wielkich 
transformacji kulturowych – oświecenia i romantyzmu – oraz towarzyszącej im 
ekspresywistycznej koncepcji człowieka.

Nasza kultura, nasze pojmowanie samych siebie, nasze przekonania etyczne nadal funk-
cjonują w obrębie owych dwóch wielkich epok. Wciąż wypracowujemy ich implikacje  
i badamy możliwości, jakie przed nami otworzyły. […] Nasze podstawowe moralne i po-
lityczne normy, których wprowadzenie uważamy za swoją zasługę, posiadały potężną 
moc oddziaływania już w ubiegłym [XIX – M.J.] stuleciu. Jeszcze bardziej zdumiewające 
jest to, że samo wyobrażenie historii jako postępu w sferze moralności, jako przekrocze-
nia horyzontu poprzedników, wyobrażenie leżące u podstaw naszego poczucia wyższo-
ści jest ideą na wskroś wiktoriańską4. 

Czy to dynamika ulicznego ruchu, smutek nędzy widzianej wokoło, czy kon-
trastująca z nią stylistyka plakatu reklamującego hip-hopowy koncert prowadzi 
bohaterkę ku takiej refleksji – ma tu drugorzędne znaczenie, podobnie jak wychwy-
tywalne w tych kadrach jedynie echo owego poczucia świetności, którym zdaniem 
Taylora chcielibyśmy się chełpić, i autoironiczne poczucie klęski, która się przyda-
rzyła ludzkości. Zaiste – widok nędzy ulic Londynu początku XXI stulecia nie napawa 
optymizmem, choć zatroskanie o los ludzi wokół jakoby podtrzymuje tezę Taylora, 
iż szkoła wiktoriańskiej troski ma się dobrze mimo powszechnych narzekań na 
brak społecznej wrażliwości. Jest w każdym razie domeną tych wskrzeszonych 
przez Moore’a (super)bohaterów. A jednak entuzjazm wobec przyszłości wyrażany 
z perspektywy roku 1898, kiedy Liga Niezwykłych Dżentelmenów się zawiązała, czy 
też roku 1969, gdy była aktywna poprzednio – w 2009 roku, w ostatniej odsłonie 
Stulecia, pobrzmiewa już, widać to, niepewnością. I gdy odnaleziony wkrótce legen-
darny podróżnik Quatermain okazuje się ponownie zakleszczonym w nałogu i bez-
nadziei nieudacznikiem, przelewa się czara goryczy. „To wszystko bzdury! – mówi 
bohater Kopalni króla Salomona – Te całe przygody. To właśnie kompletnie nas 
zniszczyło”. „Te przygody” mogą oznaczać heroiczne ich starcie z tym, co niezwy-
kłe, co opisane na kartach wiktoriańskich powieści przygodowych, ale raczej należy 
sądzić, że Quatermain odnosi się do ich „życia po życiu”, do wiecznej młodości uza-
sadnionej w komiksowej serii skąpaniem się w źródle młodości i nieśmiertelności, 
w literackiej praktyce sprawionej na mocy intertekstualnego nawiązania.

Powrót do tych postaci i próba obudowania ich fabułą, która współczesnemu 
czytelnikowi przybliży ich znaczenie, były założeniem twórczym Alana Moore’a, 

3 A. Moore, K. O’Neil, Liga Niezwykłych Dżentelmenów: Stulecie, t 3: 2009, przeł. P. Brai- 
ter, Wydawnictwo Egmont, Warszawa 2012, s. 32.

4 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Grusz- 
czyński i in., Wydawnictwo PWN, Warszawa 2001, s. 724–725.
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autora, którego komiksy w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku 
pomogły amerykańskiemu komiksowi mainstreamowemu wkroczyć na zupełnie 
nowe tereny. Jak mówił autor Ligi Niezwykłych Dżentelmenów o swoich wiktoriań-
skich herosach: 

Nie byłby sensownym prosty recycling tych postaci. Myślę, że nasze ich interpretacje 
ustawiły je w nowych kontekstach i prawdopodobnie były wierniejsze oryginałowi 
niż którakolwiek z oficjalnych adaptacji5.

„Nieoficjalność” Ligi nie wyklucza jej, jak widać, zdaniem autora z przestrzeni 
praktyk adaptacyjnych, wręcz przeciwnie – podnosi możliwość adaptacji „wierniej-
szej”, uchwycenia idei tekstu oryginalnego właśnie za sprawą poczynionych zmian. 
Równocześnie jest też oczywiście świadomą interpretacją, choć – co najważniejsze –  
już nie tyle konkretnych bohaterów i wcześniejszych fabuł, które były ich udzia-
łem, ale i kulturowego kontekstu, którego są częścią, ich dziedzictwa w XX wieku. 
Wiwisekcja wiktoriańskiej (i nie tylko) spuścizny to wartość naddana tej syntezy 
współczesnego komiksu o superbohaterach i awanturniczych powieści z przełomu 
XIX i XX wieku. Inteligentna zabawa na kulturowym poletku tradycji Zachodu to 
jednak przede wszystkim pytanie o „dom” współczesnej kultury, miejsce, z którego 
się wyszło, do którego się tęskni, a które z oczywistych powodów, będąc nie tylko 
miejscem, ale też czasem, w pełnie wskrzeszone być nie ma prawa.

Introdukcja trzecia. Fortepian na plaży

Nagrodzony Złotą Palmą w Cannes film Jane Campion z 1993 roku rozpoczyna 
się od ujęcia świata widzianego przez palce. Komentarz zza kadru, wypowiedziany 
przez dziecko, przekazuje szczególną myśl: „Głos, który słyszycie, nie jest głosem, 
którym mówię, jest moim głosem wewnętrznym”. Bogata w feministyczne odczy-
tania konsekwencja tego otwarcia nie będzie mnie zajmować zbyt długo…6 Ważne 
jednak w kontekście Fortepianu pytanie: „Kto mówi?”, nakazuje, by z Ady, która wy-
raża myśli głosem swojej córki, następnie spojrzeniem i gestem, wreszcie zapiskami 
i ostatecznie – przede wszystkim – muzyką, uczynić postać szczególną, ucieleśnienie 
„myśli” skądinąd; za jej sprawą rozstrzygnąć jedno z naczelnych wyzwań poroman-
tycznej kultury. 

Podobnie jak w The Lighthouse Eggersa, w Fortepianie, filmie o ćwierć wieku 
starszym, w pierwszych scenach widzimy wychodzenie na ląd. Dwie bohaterki zno-
szone są na brzeg z łodzi na poły jak delikatni ludzie, na poły jak meble, będące 
częścią tego samego zlecenia. Ada jest bez wątpienia uprzedmiotowiona, odstąpiona 
przez ojca innemu mężczyźnie, Flora, jej córka, podąża z nią w nowozelandzki busz, 

5 K. Amacker, A. Moore, Often the Truth Gets Lost in the SoundBite. An Interview with  
Allan Moore, Seraphemera Books, https://www.seraphemera.org/seraphemera_books/Alan- 
Moore_Page6.html (dostęp: 15.02.2020) (podkr. moje – M.J.).

6 Więcej na ten temat m.in. w A. Insdorf, Cinematic Overtures. How to Read Opening Sce-
nes, Columbia University Press, New York 2017, s. 44 i nast. Insdorf pisze o tym, że ciemne 
kształty widoczne z początku mają być zarówno palcami, jak i klawiszami fortepianu; potem 
wskazuje, że mogą oznaczać zasłonę lub więzienie.
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jest jej dzieckiem, ale też i (fizycznym) głosem, podobnie jak fortepian w wielkiej 
skrzyni zostawiony na plaży, każde z osobna niedoskonałe jako narzędzie ekspresji 
w ludzkim świecie; każde też mogące jednocześnie funkcjonować jako metafora wy-
razu, który ma cechy „ponadludzkie”, „pozaludzkie”. Są one podniesione kulturowo 
do roli medium, pośrednika w tworzeniu znaczeń w obcym świecie. Może takim, 
jakim jest świat dla fabuł Campion i Eggersa? Może dlatego szukający swoich funda-
mentów w prozie i poezji epok minionych?

Niepełny obraz i narracyjna niepewność, wymuszenie czujności odbiorcy, 
świat dziki podobnie jak nowozelandzki busz. Dla Campion to sceneria zamien-
na z wrzosowiskami z powieści Emily Brontë i choć historia jest inna, to energia 
narracyjna, chce tego autorka filmu, ma bić między innymi z tego popularnego do 
dziś źródła. Drugim – wskazanym przez samą Campion7 – punktem odniesienia jest 
tu poezja Emily Dickinson, autorki, której obecność w epoce, jaką ją wydała, była  
w najlepszym razie śladowa.

Czyste szaleństwo to najwyższy Rozum – 
Gdy je przeniknąć Zrozumienia błyskiem – 
A czysty Rozum to upadek w Obłęd – 
Lecz Większość – jak we Wszystkim – 
Narzuca swoje Kategorie – 
Przyjmij je – jesteś Normalny –
Odrzuć – czekają na Furiata
Kajdany i Kaftany – 8 

***
„Tylko” kontekst, ewentualny punkt odniesienia, hipotekst czy tekst adaptowa-

ny? Pytanie brzmi, czy opowieść o trójkącie miłosnym, którego częścią stanie się 
Ada, można uznać za nieopowiedzianą w powieściach sióstr Brontë fabułę, za opo-
wieść rozsnutą między wersami wierszy Dickinson. Podobnie jak Ligę Niezwykłych 
Dżentelmenów określić mianem spirystystycznej niemalże ewokacji narracyjnej 
z ducha Juliusza Verne’a, Herberta George’a Wellsa, Roberta Louisa Stevensona, 
Arthura Conana Doyle’a i Henry’ego Ridera Haggarda? Czy tak samo The Lighthouse 
jest dziełem, którego dziewiętnastowieczny trakt biegnie pomiędzy opowiadaniami 
Poego, prozami Melville’a, Sary Orne Jewett w głąb dziejów i najdawniejszych mi-
tów ludzkości, przywołując ich ducha, dookreślając ich miejsce we współczesności, 
która byłaby pod wieloma względami tym samym dla obywateli XIX wieku i twór-
ców oraz bohaterów fabuł z przełomu stuleci XX i XXI? Czy można, interpretując te 
fabuły, dowieść związków ówczesnych i bieżących z tymi samymi sferami ducha? 

7 Zob. M. Bilbough, J. Campion, The Piano, w: Jane Campion Interviews, red. V.W. Wex-
man, University Press of Mississipi, Jackson 1999, s. 115.

8 E. Dickinson, [Czyste szaleństwo to najwyższy Rozum], w: tejże, Poezje wybrane, przeł. 
S. Barańczak, Wydawnictwo Znak, Kraków 2000, s. 111.
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Jeśliby nazwać te utwory adaptacjami, to teksty, które adaptują – w zwycza-
jowym tego słowa znaczeniu – nie istnieją9. Związki intertekstualne, jakie każdy  
z tych hipertekstów buduje z (licznymi) swymi hipotekstami, są w znacznej mierze 
fakultatywne i o ile, zwłaszcza w obrębie anglojęzycznego kręgu kulturowego, po-
żytecznym lekturowo będzie przypomnienie sobie w głowie, co spotkało Sędziwego 
Marynarza w balladzie Samuela Taylora Coleridge’a, o tyle nie ma obowiązku szcze-
gółowej deszyfracji przez widza Eggersowskich odniesień do malarstwa Arnolda 
Böcklina czy stopnia zadłużenia u Jeana Grémillona10. Nie ma jednak wątpliwości, 
że one są także próbami rewitalizacji estetyki, języka i wrażliwości czasów sprzed 
roku 1900, w obrębie mediów związanych z nimi po części genetycznie, ale osią-
gających swą dojrzałość już w dwudziestym stuleciu: filmu i komiksu. Ten wzrost 
dokonał się również na drodze tego, co Walter Benjamin określił w okresie mię-
dzywojennym jako odrzucenie aury, znamion wyjątkowości artystycznego arte-
faktu zarzuconego wraz z powieleniem dzieła jako artystycznego medium nowe-
go stulecia, a co – jak przypominał Rafał Koschany – mogło być błędem11. Warto 
o takim przewartościowaniu pamiętać, zwłaszcza w kontekście interpretacyjnych 
tendencji ostatnich dwóch dekad i działań artystycznych wyrastających w relacji na 
przykład do Slow Media Manifesto12 czy ram związanych z nią „neomodernistycznej” 

9 Jest (najpewniej) początek opowiadania Poego przez badaczy zatytułowany Latarnik, 
z okolic 1849 roku, i wszystkie opowieści o szaleństwie i ludziach morza, jakie zrodził wiek 
XIX dla The Lighthouse; są powieści sióstr Brontë i poezje Dickinson jako fundament emocji 
i refleksji spowijających losy Ady ukazane w Fortepianie; są wreszcie przygodowe i z ducha 
gotyckie powieści przygodowe i modernistyczne, z których garściami, gdy tylko prawa autor-
skie na to pozwalały, czerpali Moore z O’Neilem do spółki, rozpisując swoich bohaterów tam-
tych (?) czasów. Oni też zaczynali swoją serię na brzegu morza, z klifami Dover za plecami, 
choć tam Wilhelmina Murray nie wychodziła z wody, a musiała zstąpić w głębiny oceanu, by 
po raz pierwszy, w towarzystwie kapitana Nemo, poszukać Quatermaina.

10 Choć oczywiście stopień zaangażowania jest różny. Jeśli przypomnieć wskazanie Ry-
szarda Nycza o kanonie tradycji, który „mimo wszelkie trudności jego ścisłego określenia jest 
relatywnie stałą i obligatoryjną częścią kompetencji uczestników komunikacji literackiej”, 
oraz cytacje zaczerpnięte spoza tego kanonu, które „jakkolwiek dosłownymi i doniosłymi 
by się nie okazały – nie obligują zasadniczo odbiorcy do szczegółowego rozpoznania swego 
charakteru, poza koniecznością uchwycenia ich ogólnych własności rodzajowych na pozio-
me socjolektów i typów wypowiedzeniowych” (R. Nycz, Intertekstualność i jej zakresy: teksty, 
gatunki, światy, w: tegoż, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, wyd. 2, 
TAiWPN Universitas, Kraków 2000, s. 90). 

11 R. Koschany, „Trzeci sens” – pomiędzy potencją znaczenia a teorią interpretacji, „Anna-
les Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia de Cultura” 2011, t. 2, s. 11. We włączonej 
do monograficznego tomu o interpretacji Koschany nie pisze już o „błędzie”, ale postuluje, 
by „wbrew autorowi – pozostawić ją jednak w kinie”. Por. R. Koschany, Zamiast interpretacji. 
Między doświadczeniem kinematograficznym a rozumieniem filmu, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Poznań 2017, s. 74. Koschany zalicza aurę 
do „wędrujących pojęć” współczesnej humanistyki, pokazując sugestywnie jej miejsce w ob-
rębie dyskursów współczesnej humanistyki. 

12 Jak piszą Marsha Berry i Dan Keep, podejmując przekonanie zawarte w Slow Media 
Manifesto stworzonym w 2010 roku przez Benedikta Köhlera, Sabrię David i Jörga Blumtritta, 
jakoby „powolna sztuka była auratyczna”, „aura jest zatem niewyczuwalna, ale zdolna zacze-
pić wyobraźnię w krainach ponad materialnością chwili bieżącej. Aura jest zarazem stanem 
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wrażliwości w kinie definiowanych przez Rafała Syskę, który wskazywał, że czas 
postmodernistycznej gry w kinie już przebrzmiał; do głosu dochodzą natomiast 
twórcy przeżywający na nowo język modernizmu i poddający ten język gruntow-
nej reinterpretacji13. Tak bowiem opisywana przestrzeń kultury pozwala myśleć  
o modelach recepcji rewitalizujących modernistyczny tryb artystycznego przeżycia, 
estetycznego doświadczenia, które na fundamencie romantycznej koncepcji sztuk 
przywraca związek między dziełem i podmiotem, pozwala artystycznym owocom 
epoki technicznego rozwoju (takim jak film czy komiks) być nosicielami szlachetnej, 
choć już dużo bardziej egalitarnej koncepcji sztuki14. Taylor pokazuje, jak ogromne 
ma ona znaczenie po zwrocie ekspresywistycznym: 

Jeśli ekspresja określa w podwójnym sensie, tzn. zarówno formułuje, jak i kształtuje, 
najważniejsza działalność człowieka winna również przejawiać te same cechy. Działal-
ność, dzięki której ludzie realizują swą naturę, określona jest również w tym podwój-
nym sensie.
To właśnie sztuka zajmuje to miejsce. W naszej cywilizacji, ukształtowanej przez idee 
ekspresywistyczne, zajęła ona centralną pozycję w naszym życiu duchowym, pod pew-
nymi względami zastępując religię. Szacunek, jaki odczuwamy dla artystycznej orygi-
nalności i twórczości, plasuje sztukę na pograniczu tego, co nieziemskie, i wskazuje, jak 
centralne miejsce w naszym sposobie pojmowania ludzkiego życia zajmują twórczość  
i ekspresja15. 

Tezy Taylora biegną w poprzek diagnoz i postulatów postmodernistów, ale też 
jako polemika z nimi są, warto pamiętać, postrzegane16. Wypada zatem tuż obok 
przywołać w tym miejscu jedną z kluczowych diagnoz wyjaśniających postmoder-

umysłu lub uczuciem, którego doświadcza widz, gdy patrzy na dzieło sztuki lub przyrody;  
i emanuje z samego przedmiotu, zdaniem Benjamina. Ta więź pomiędzy widzem a wyrazem 
lub przedmiotem czyni aurę konceptem, który jest intersubiektywnie rozumiany jako nie-
uchwytny ale wyróżnialny”; M. Berry, D. Keep, Auratic Presence Through Slow Media, „Alti-
tude: An E-Journal of Emerging Humanities Work” 2015, t. 13, numer specjalny: Slow Media, 
file:///C:/Users/Marcin/Downloads/moving_images_final.pdf (dostęp: 20.06.2022).

13 Zob. R. Syska, Filmowy neomodernizm, Wydawnictwo Avalon, Kraków 2014.
14 Rezygnując tu z wyrazistszego zaznaczenia miejsca wyróżnionych przykładów filmo-

wych i omawianego komiksu na pograniczu tych dwóch przestrzeni oznaczanych jako „sztuka 
wysoka” i „sztuka popularna”, uznaję za ważkie zastrzeżenie, że myśląc o tej drugiej, podążam 
za „obroną” Richarda Shustermana zaprzeczającego z całą stanowczością „immanentnemu 
brakowi kreatywności sztuki popularnej”. Sama technologia, która doprowadziła wszak do 
rozwoju i rozpowszechnienia prasy kolorowej i ilustrowanej oraz narodzin i sukcesu kina, jak 
pisze Shusterman, stworzyła kanał dla „owej nieokreślonej siły twórczej, tak niebezpiecznej 
dla słabnącej sztuki elitarnej i jej stróżów”. „Pomiędzy chęcią twórczej autoekspresji i chęcią 
przypodobania się szerokiej publiczności nie może więc zachodzić – zwraca uwagę w swym 
estetycznym studium badacz – prawdziwy konflikt”. R. Shusterman, Estetyka pragmatyczna. 
Żywe piękno i refleksja nad sztuką, przeł. A. Chmielewski i in., Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 1998, s. 241–245.

15 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości, dz. cyt., s. 695.
16 Zob. A. Kaczmarek, Charles Taylor kontra postmodernizm, w: Nowoczesność po pono-

woczesności, red. G. Dziamski, E. Rewers, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, Poznań 2007, s. 39 i nast.
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nistyczną wrażliwość, w której łonie właśnie wykluje się inna, „doświadczeniowa” 
formuła relacji z tekstami czasów minionych: 

Sama idea nowoczesności jest ściśle skorelowana z zasadą, że możliwe i konieczne jest 
zerwanie z tradycją i rozpoczęcie absolutnie nowego sposobu życia i myślenia. 
Dzisiaj podejrzewamy, że to „zerwanie” jest raczej sposobem zapominania albo tłumie-
nia przeszłości, to znaczy jej powtarzania, niż sposobem jej przekraczania17. 

Co jednak, jeśli w praktyce artystycznej Campion czy Moore’a dopatrzymy się 
właśnie „przekroczenia”, wniknięcia na tyle głęboko w kanonizowane (i uśmiercone 
tym samym) artefakty tradycji w celu ich rewitalizacji i podążenia dalej… by nadać 
im kształt, którego epoka, jaka je zrodziła, nie była w stanie? 

Syska pokazuje, że języki przeszłości nabierają współcześnie innego znaczenia. 
Ta sugestia łączyć się pozwala z podkreśleniem wagi wrażliwości panującej w da-
nym czasie, która kształtuje charakter relacji intertekstualnych, jakie są sugerowane  
w procesie twórczym i jakie odkrywać jest skłonny czytelnik (widz) danego czasu18. 
Na styku tych tendencji myślowych, w zdiagnozowanej przez badaczy, a równoległej 
z filozoficznym ukonstytuowaniem naszego powinowactwa z wiktorianami na progu 
lat dziewięćdziesiątych minionego stulecia (mógłby tu pomóc i Foucault, i jego wska-
zanie na „nas – wiktorian”19) modzie na opowieści zanurzone w wieku XIX zrodziła 
się myśl o wyodrębnieniu i nazwaniu tych dzieł, których praca nad tradycją łączy się  
z odkrywaniem pozorności „zerwania” i jest próbą powtórzenia w sztuce doświad-
czeń, które pozostają fundamentalne dla człowieka niezmiennie dynamizującego się 
świata, a których najwyrazistsze formuły przyniósł wiek XIX wraz z wykrystalizowa-
niem swojej koncepcji kreacji i ekspresji, oryginalności i powiązanych z nią formuł 
pozwalających pokazać wspólne źródła formuł życia i formuł sztuki20. Odczuwanie tej 
sfery artystycznej praktyki uchwycić można dzięki propozycji Richarda Shustermana:

Aby można było w ogóle wskazać tekstualny przedmiot interpretacji, potrzebne jest co 
najmniej jakieś pierwotne rozumienie tego, co w ten sposób wyodrębniamy. Przy tym to 
właśnie wstępne rozumienie tekstu jako czegoś wyposażonego w znaczenie i być może 
wartego pełniejszego rozumienia wytwarza w nas pragnienie interpretowania. […] 
Interpretacyjne hipotezy dotyczące tekstu tworzymy bowiem (a także uznajemy albo 

17 J.F. Lyotard, Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982–1985, Fundacja Aletheia, 
Kraków, s. 103. Pisze jeszcze Lyotard: „Skłonność do powtarzania i/lub zapożyczania, nie-
zależnie od tego czy traktuje się ironicznie, cynicznie czy jako wygłup, jest w każdym razie 
oczywista, kiedy się rozpatruje prądy dominujące w tej chwili w malarstwie, noszące miano 
transawangardy, neoekspresjonizmu”. 

18 Zob. S. Balbus, Intertekstualność a proces historycznoliteracki, Uniwersytet Jagielloń-
ski, Kraków 1990, s. 142–143.

19 „Długo znosiliśmy i po dziś dzień jeszcze znosimy reżim wiktoriański. Nasza seksual-
ność – powstrzymywana, niema, obłudna – naznaczona byłaby piętnem imperialnej cnotki” –  
pisze francuski filozof (M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant,  
K. Matuszewski, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 1995, s. 13). 

20 Zob. Ch. Taylor, Źródła podmiotowości, dz. cyt., s. 695 i nast. 
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odrzucimy interpretacje alternatywne) na podstawie tego, co rozumiemy jako właściwy 
składnik tekstu, a nie na podstawie tego, co doń wprowadzamy21. 

Adaptację auratyczną definiuję jako podejmowaną z dystansu czasowego próbę 
fantazji na temat dawnych formuł duchowości. Dokonywana najczęściej na drodze 
fabularyzacji – jest to przygoda odtworzenia opowieści, która nie powstała ongiś,  
a która, wznosząc się w relacji do artystycznych dzieł czasów minionych i praktyk 
artystycznych tamtego czasu, stanowi wyrazistą rekonstrukcję odległej, ale nieobcej 
wrażliwości oraz mentalności rekonstruowanej na podstawie innych kulturowych 
tekstów z epoki. Jako przetworzenie zidentyfikowanych elementów cywilizacyjnej 
konstelacji uwiecznionych w praktyce artystycznej ma za zadanie skonceptualizo-
wać i uczynić komunikowalnym to, co można nazwać potocznie aurą minionego,  
a w relacji do tez Benjamina, którego koncept aury wciąż ma ogromne znaczenie  
w humanistyce22, pozwolić odczytać interpretacyjny palimpsest związany z kon-
kretnymi wątkami kulturowymi w obrębie konwencji nowoczesnej i reproduko-
walnej sztuki. Jest to możliwe w ramach nowoczesnego paradygmatu filozoficznego 
jako przestrzeni wspólnoty, być może pozwalających niejako podważyć czy inaczej 
przedstawić próg epokowy na początku XX stulecia, ujmowany za Benjaminem 
przez Hansa Roberta Jaussa jako moment rozłamu miedzy sztuką auratyczną a post- 
auratyczną, dający się łączyć jednak nie tyle z „utratą”, ile z „zyskiem” wynikającym 
„z nowego wytyczenia granic sztuki nowoczesnej i wprowadzenia jej w obszar we-
wnętrznej i zewnętrznej rzeczywistości, nie będący jak dotąd jej domeną”23. 

Podobnie jak zainteresowani nowymi mediami badacze doszukujący się kryzy-
sowej i zawsze negocjacyjnej, ale jednak „namacalnej” aury w multisensorycznych 
przestrzeniach artystycznych24, widzę w kinie i w komiksie odczytywanych po 
zwrocie kulturowym (jako interpretacyjnym ukierunkowaniu cechującym nie tyle 
akademię, ile wspólnotę zaangażowanych interpretatorów) przestrzenie realizacji 
tej „jakości” (nie „wartości”), którą na progu XX wieku Benjamin nierozerwalnie sko-
jarzył z wcześniejszymi (przedfotograficznymi) mediami artystycznymi. Obecność 
kryzysową, o której piszą Jay David Bolter, Blair MacIntyre, Maribeth Gandy i Petra 
Schweitzer, chciałbym ujmować afirmatywnie, jako podkreślającą efemeryczność 
i wyjątkowość auratycznego doświadczenia, modyfikującą pojęcie „martwego oka 
kamery”, w które spoglądać miałby aktor. Wyobraźnia współczesna, choć jak poka-
zuje we wstępie przywołany cytat z Willema Dafoe, napotyka te same ograniczenia 
dziś, jak i przed stuleciami, inaczej ujmuje swoje spojrzenie w oko kamery. Różni się 
ono od tego, które definiował Benjamin, i wraz z filozoficznym przedefiniowaniem 

21 R. Shusterman, Estetyka pragmatyczna, dz. cyt., s. 162–163. 
22 Zob. A. Lipszyc, Przedmowa: Wyjście Benjamina, w: W. Benjamin, Konstelacje. Wybór 

tekstów, przeł. A. Lipszyc, A. Wołkowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kra-
ków 2012, s. VII.

23 H.R. Jauss, Proces literacki modernizmu od Rousseau do Adorna, przeł. P. Bukowski, 
w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, wyd. 2, TAiWPN Universitas, Kraków 
2004, s. 55.

24 J.D. Bolter, B. MacIntyre, M. Gandy, P. Schweitzer, New Media and the Permanent Crisis 
of Aura, „Convergence: The International Journal of Research into New Media Technologies” 
2006, t. 12(1), s. 21–39.
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kina może prowadzić do prze-myślenia aury i połączenia jej z nastrojem, który jest 
unikalny, niezależnie od charakteru medium, przez które przemawia do odbiorcy 
sztuka. Jak pisał autor Pasaży:

Wiele deformacji i stereotypii, przemian i katastrof, jakie w filmie mogą dotyczyć świata 
percepcji wzrokowej, dotyczą go w rzeczy samej w psychozach, halucynacjach i marze-
niach sennych. A zatem owe metody pracy kamery stanowią równie wiele procedur, 
dzięki którym zbiorowa percepcja publiczności może przyswoić sobie indywidualne 
formy percepcji psychotyka czy śniącego. W dawnej heraklitejskiej prawdzie – czuwają-
cy mają swój świat wspólnie, śniący mają każdy swój świat dla siebie – film uczynił wy-
łom. I to w znacznie mniejszym stopniu w formie przedstawień świata onirycznego niż 
w formie stworzenia postaci snu zbiorowego, jaką jest okrążająca kulę ziemską Myszka 
Mickey25. 

Przywołane teksty filmowe i komiks także w szczególny sposób funkcjonują na 
pograniczach opisanych przez Benjamina. Dotyczą granicznych stanów świadomo-
ści, granic między tym, co racjonalne, a tym, co niesamowite, wreszcie – romansują 
z konwencjami kina (i sztuki) „zbiorowych snów”. Przemiany kulturalne ostatniej 
dekady wieku XX oraz tych pierwszych bieżącego już i coraz bardziej dojrzałego 
stulecia stanowią kanwę, na której odmalować można punktowo pewne przypadki 
zaczytania w literaturze dziewiętnastowiecznej i połączywszy je, zobaczyć wzór, 
poszarpany i niejednorodny, dookreślający jednak w kilku przynajmniej wymiarach 
charakter intelektualnego i estetycznego zaangażowania współczesnych twórców 
w źródła wrażliwości, której oni sami mogą mienić się albo kontynuatorami, albo 
spadkobiercami. Wykorzystując media zbyt jeszcze młode w wieku XIX, budują oni 
ponad sto lat później fabuły, które mnogością nawiązań intertekstualnych generują 
energię zakotwiczenia w minionym, zakotwiczenia, które w pierwszej kolejności 
odczute, w interpretacji potwierdza swoją zasadność. Zabawa na podwórku dzie-
więtnastowiecznych fikcji przygodowych Moore’a i O’Neila, zmagania z żywiołami 
opowieści o szaleństwie Eggersa czy wreszcie refleksja o dorastaniu do autonomii  
w oparciu o kobiecą literaturę XIX stulecia – wszystkie potwierdzają wagę dawno-
ści w kreowaniu współczesnej wrażliwości – własnej i odbiorcy. Model autokreacji 
podmiotu Taylora – w powiązaniu z naturalnymi źródłami – u progu nowoczesności, 
na przełomie XVIII i XIX wieku daje się połączyć z czasami, w których opus magnum 
filozofa się ukazuje, i ze zdolnością wykorzystywania źródeł kulturowych, które po 
części przynajmniej zastępują boskie żywioły przyrody epok wcześniejszych. Jak 
pisze Taylor: 

Dopiero w ekspresywistycznym pojęciu artykułowania naszej wewnętrznej natury do-
strzegamy podłoże owego wewnętrznego zakresu, posiadającego głębię, to jest zakresu, 
który sięga dalej, niż kiedykolwiek sięgnąć może nasza artykulacja, który rozciąga się 
poza najdalszy punkt, jaki osiągnąć może jasna ekspresja26. 

25 W. Benjamin, Dzieło sztuki w epoce jego reprodukowalności technicznej [pierwsza re-
dakcja], w: tegoż: Twórca jako wytwórca. Eseje i rozprawy, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2011, s. 45.

26 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości, dz. cyt., s. 719. 
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Próby Moore’a, Eggersa i Campion – również przez wykorzystanie symboliki 
głębi wyróżnionej przez Taylora – podkreślając wagę lektur dla siebie istotnych, 
wpisanych w wielu przypadkach wyraźnie w ich proces dorastania – jako osób i jako 
twórców – są zamachem na to, co ma szansę określić się właśnie pod powierzchnią 
gry nawiązań. Łatwo pomylić ją z zabawą bez zobowiązań tak właściwą postmo-
dernistycznej wrażliwości, widać jednak, że to co Ryszard Różanowski nazywał 
„upadkiem doświadczenia” diagnozowanym w pismach Benjamina przy jednocześ- 
nie wyrażanej nadziei „możliwości jego ocalenia”27, powraca jako wyraz neomo-
dernistycznej nadziei na przekór zwątpieniu. Nadzieja ta raz jeszcze podnosi rangę 
estetycznego doświadczenia wykorzystywanego, by komunikować to, co ocalone  
z przeszłości, i zaświadcza o kondycji podmiotu najświeższego przełomu stuleci. 

Tak pojęte adaptowanie aury wpisywałoby się w cenną praktykę badawczą 
oceny „przerabiania wieku XIX w kulturze ostatnich dziesięcioleci” i „sposobów 
obecności dziewiętnastowiecznych opowieści” w teraźniejszości28. Jak pisali Ewa 
Paczoska i Bartłomiej Szleszyński:

Widać w tych powrotach ślady melancholii i utopii, ucieczki od rzeczywistości – choć 
przecież czasem wiek XIX staje się językiem najbardziej współczesnym. Wszystko to 
rozgrywa się między dziewiętnastowieczną rekwizytornią, z której każe w ostatnich 
dekadach korzystać ogólnoświatowa moda, a żywym, pulsującym od znaczeń obszarem 
aktywizowanej tradycji29.

Szczególnym przypadkiem są adaptacje, których tradycja ta nabiera tożsamo-
ściowego wymiaru dla współczesności – zakorzeniając nie tylko estetykę dzieła, ale 
i niektóre z potencjalnych kanałów jego odbioru w obrębie dziewiętnastowiecznych 
praktyk komunikacji literackiej i ówczesnej aksjologii. To poszukiwanie wspólnoty 
ponad czasem może być czytane jako neomodernistyczna próba „powtórnego zako-
twiczenia” się w tradycji, odwrócenia tej reguły współczesności spopularyzowanej 
chyba najbardziej przez Zygmunta Baumana, która mówiłaby o „dryfującej tożsamo-
ści” niemożliwej do zakotwiczenia w obrębie współczesnych struktur społecznych. 
Podobnie jak próby Anthony’ego Giddensa mogłaby ona być zdyskredytowana 
przez autora Ponowoczesności jako źródła cierpień jako „przystanie postulowane”, 
których wizje „rysuje się ołówkiem kapryśnych przecież emocji”, a miejsca, w któ-
rych „próbuje się kotwicę zarzucić, trapi ta sama plaga nietrwałości i niespolegli- 
wości, która skłoniła »odkotwiczone« jednostki do ich gorączkowego szukania”30. 
Na ile ta społeczna reguła przekłada się na praktyki artystyczne? Niewątpliwie 
słowa takie jak „niestałość”, „kaprys” czy „gorączkowość” łatwo przyłożyć do kate-
gorii estetycznego efektu. Równocześnie zapytać jednak można, czy byłoż li kiedyś  
 

27 R. Różanowski, Pasaże Waltera Benjamina. Studium myśli, Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Wrocławskiego, Wrocław 1997, s. 47.

28 Zob. E. Paczoska, B. Szleszyński, Przedmowa, w: Przerabianie XIX wieku, red. E. Paczo-
ska, B. Szleszyński, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2011, s. 9.

29 Tamże, s. 14.
30 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2000, 

s. 43.
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w nowoczesnej już rzeczywistości inaczej. Albo: czy modernistyczne wyzwanie rzu-
cone światu i odpowiedź skoncentrowana na cywilizacyjnych przemianach późnego 
wieku XIX i pierwszej połowy XX nie polegały na tworzeniu podobnych postulatów 
w obrębie rzeczywistości, w której, by przytoczyć najchętniej przez współczesnych 
humanistów cytowany fragment pism Marksa, „wszystko, co stałe, rozpływa się  
w powietrzu”? Postulaty te jednak, mimo ich potencjalnej zwiewności (czy zwiew-
nej potencjalności?), mają swoją wagę, która pozwala pomyśleć o nich poważniej. 
Adaptacje w tożsamościowy sposób zaangażowane w okres modernistycznego 
przełomu dążą bowiem, jak rozwinąć by można myśl Paczoskiej i Szleszyńskiego, 
do wypracowania (wypracowywania nieustannego) języka współczesności, który 
zanurzony w tradycji otwarty byłby na nieustanne modulacje, jakie przynosi chwila 
obecna. Takie mechanizmy adaptacyjne z jednej strony wskazywałyby na własną 
zależność, przez ukazanie swoich źródeł, z drugiej zaś – podkreślały swoją zdolność 
przystosowania się.

W obrębie takiego napięcia osadzić i zinterpretować nietrudno wymienione tu 
dwa filmy i jedną komiksową serię. Ich zakotwiczenie w wieku XIX jest znakiem toż-
samości i różnicy jednocześnie. I ważnym wyrazem nadziei i obaw współczesnego 
podmiotu oraz każdej aury, która pozwala mu czuć się pewniej w tych niełatwych 
do nazwania czasach.
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Streszczenie
Tekst jest próbą zarysowania zjawiska adaptacji ducha minionego czasu, tekstowych re-
alizacji nawiązujących do dawnych konwencji artystycznych i pozostających z nimi w sil-
nej zależności intertekstualnej. Przykładami tych adaptacji auratycznych są tu Fortepian 
Jane Campion, Liga Niezwykłych Dżentlemenów Alana Moore’a i Kevina O’Neile’a oraz The 
Lighthouse Roberta Eggersa, a charakter ich związków z tematami i problemami dziewiętna-
stowiecznej formacji kulturowej jest punktem wyjścia do refleksji o adaptowaniu i przerabia-
niu XIX wieku. 

The auratic adaptation. The artistic endeavors and a theoretical attempt 

Abstract
The text aims at depicting a problem of adaptations of past times and their aura, textual 
realizations of today in their relation to artistic conventions that belong to the past, yet show 
permanence in the contemporary artistic practices. As the examples of the so-called auratic 
adaptations the text points at Jane Campion’s The Piano, Alan Moore’s and Kevin O’Neil’s 
The League of Extraordinary Gentlemen and Robert Egger’s The Lighthouse and the character 
of their relation to some themes and problems of the 19-century formation is a point of 
departure for a consideration of practices of adapting and transforming the 19th century in 
the contemporary fiction. 

Słowa kluczowe: adaptacja, aura, intertekstualność, wiek XIX

Keywords: adaptation, aura, intertextuality, 19th century
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