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Językiem miłości, językiem ciała...  
Djuna Barnes i Wiek 21 Ewy Kuryluk

Artystka i pisarka Ewa Kuryluk w rozmowie z Anną Nasiłowską i Ryszardem Ny-
czem, przeprowadzonej w 1994 roku, dostrzega paralelę przełomów wieków i za-
znacza, że pod koniec XX stulecia „przerabiamy minione style” fin de siècle’u1. Kury-
luk jest twórczynią świadomie kontynuującą tradycję modernistyczną, tym bardziej 
że analizuje ją także pod kątem teoretycznym, jako historyczka sztuki, chociażby 
w książkach Wiedeńska apokalipsa (1974) czy Salome albo o rozkoszy. O grotesce 
w twórczości Aubreya Beardsleya (1976). Obecnie, znana jako pisarka autobiogra-
ficzna z tryptyku Goldi (2004), Frascati (2009), Feluni (2019), literacki związek  
z estetyką modernistyczną wyraża przede wszystkim w prozie fikcyjnej lat dzie-
więćdziesiątych, a szczególnie w eksperymentalnej, wydanej po angielsku powieści 
Wiek 21 (Century 21; 1992). To właśnie w tym afabularnym, intertekstualnym i nie-
przezroczystym językowo dziele pojawiają się bohaterki i bohaterowie wyjęci z ar-
tystyczno-literackiego świata, a wśród nich Joseph Conrad, Malcolm Lowry i przede 
wszystkim – Djuna Barnes, którzy mimo praw rządzących czasem i przestrzenią 
spotykają się w fabule powieści, romansują, rozmawiają o literaturze i miłości.

Djuna Barnes jest amerykańską pisarką i rysowniczką awangardową; pojawia 
się w Wieku 21 jako jedna z protagonistek, ale spektrum intertekstualnego odniesie-
nia do jej modernistycznej twórczości wykracza u Kuryluk daleko poza nominalne 
aluzje. Barnes jako pisarka jest znana przede wszystkim ze swojej eksperymental-
nej, opartej na wątkach autobiograficznych, powieści Ostępy nocy (Nightwood 1936), 
historii burzliwego romansu między Robin Vote a Norą Flood, o którym Anais Nin 
miała powiedzieć, iż jest to „najpiękniejsza znana [jej] rzecz o kobiecie i kobietach 
zakochanych”2. Tematyka miłosna spotyka się u Barnes z ekstrawagancką poetyką, 
opartą, jak zauważają amerykańskie badaczki Karen Kaivola oraz Julie Taylor, na 

1  Zob. Inna awangarda. Z Ewą Kuryluk rozmawiają Anna Nasiłowska i Ryszard Nycz, 
„Teksty Drugie” 1994, nr 5–6, s. 239–241. 

2  Za: A. Piechucka, Rzecz o kobiecie i kobietach, „Nowe Książki: Przegląd Nowości Wy-
dawniczych” 2019, nr 9, s. 50. 
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eksponowaniu cielesności w języku3. Wyrażanie afektu za pomocą obrazowania 
ciałem, zespolenie skomplikowanej natury języka i miłości, staje się, ponad bardziej 
bezpośrednimi związkami, elementem łączącym obie pisarki przełomów wieków. 

Kuryluk rozpoczyna Wiek 21 barwnym opisem zachodzącego słońca – jednym  
z najbardziej sentymentalnych, zdawałoby się, motywów w literaturze:

„ZACHÓD SŁOŃCA W ZATOCE PERSKIEJ. Czerwone morze mojego umysłu. Żeglarze 
śpią, złożywszy na stołach głowy i pięści. W pustych kawiarniach drzemią stoliki o mar-
murowych blatach. Orientalny kwiat więdnie w męskiej dłoni. […] Kobieta udaje, że 
opiera się kochankowi. Kobieta nie cierpi jego wyważonych pieszczot. Ideały miłości, 
staroświecka wybujałość uczuć. Collage cielesnego rozkładu. Prostytutki liczą pienią-
dze i przeżyte lata. Niespodzianki oczekują czytelników, którzy odrzucają niespodzian-
ki, księżycowe wizje, barwy wielu książek, antologie prozy z poezją […]. W Zatoce 
Perskiej literatura rodzi się z niedosytu i tęsknoty4.

Zachód jest dla artystki prakolebką wszelkich metafor oraz podstawą zachod-
niej metafizyki; jak przyznaje w rozmowie z Agnieszką Drotkiewicz: „W angielskim 
urzeka mnie brzmienie krótkiego słowa sunset, zwiastującego noc przyrody: porę 
snu i ciemności, miłości i śmierci, seksu i koncepcji, ale też, w przenośni, »noc 
umysłu«, czyli czasy zabobonu i obskurantyzmu, przemocy, bezprawia, wojny”5. 
Czerwony zachód oraz oniryczna atmosfera tego, co mu towarzyszy: uśpionych 
żeglarzy, pustych kawiarni, pary kochanków, zapowiada, że czyny bohaterów re-
gulować będą prawa nocy, kiedy budzą się do życia starzy bliźniacy: Eros i Tanatos. 
Jak zauważa krytyk Denis de Rougemont, pierwsze słowa Dziejów Tristana i Izoldy 
(„Panowie miłościwi, czy wola wasza usłyszeć piękną opowieść o miłości i śmier-
ci?)”6 wskazują, iż to właśnie ta para bogów stoi u podstaw wszelkich romansów 
w tradycji Zachodu. Rougemont łączy wielokrotnie powtarzany w literaturze mit 
Tristana z sadystycznym geniuszem ludzkim; geniusz ten pragnie miłości, której 
spełnienie równa się tylko samobójstwu – jak inaczej bowiem można doświadczyć 
smaku „poznania siebie samego na krawędzi”7? Kuryluk również nie boi się stawiać 
słów: love, amor, kocham, eros, obok destrukcji tożsamości, jednak to, co pozostaje 

3  Kaivola pisze, iż Barnes potrafi lepiej niż jakakolwiek inna pisarka jej czasów „wpisać 
ciało w język”; dla Taylor poetyka Barnes opiera się na „cielesnej lokalizacji”. Zob. K. Kaivola, 
All Contraries Confounded. The Lyrical Fiction of Virginia Woolf, Djuna Barnes, and Marguerite 
Duras, University of Iowa Press, Iowa City 1991, s. 79; J. Taylor, Djuna Barnes and Affective 
Modernism, Edinburgh University Press, Edinburgh 2012, s. 111. O znaczeniu ciała w powie-
ści Ostępy nocy piszę więcej w artykule: I. Sobczak, Ostępy języka. Modernistyczna proza Djuny 
Barnes w polskim tłumaczeniu, „Przekładaniec. A Journal of Translation Studies” 2021, nr 42, 
s. 160–179. 

4  Wszystkie fragmenty powieści Wiek 21 przytaczam z: E. Kuryluk, Wiek 21, przeł.  
M. Kłobukowski, Wydawnictwo Marabut, Gdańsk 1995, tu: s. 7 (podkr. – I.S.).

5  E. Kuryluk, Manhattan i Mała Wenecja, rozmawia A. Drotkiewicz, Fundacja Zeszytów 
Literackich, Warszawa 2016, s. 12. 

6  J. Bedier, Dzieje Tristana i Izoldy. Odtworzone według dawnych legend i poematów, 
przeł. i wstępem opatrzył T. Żeleński (Boy), Drukarnia Współczesna, Warszawa 1930, s. 41.

7  D. de Rougemont, Miłość a świat kultury zachodniej, przeł. L. Eustachiewicz, Instytut 
Wydawniczy Pax, Warszawa 1999, s. 38. 
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dla niej najważniejsze, jest samą tkanką; tak jak w swoich instalacjach artystka scala 
miłosne słowa w postaci tatuażu – ze skórą8, tak i w prozie łączyć je będzie przede 
wszystkim z ciałem. 

Bohaterowie Wieku 21 mówią o cierpieniu z miłości językami różnych czasów: 
począwszy od Bereniki uciekającej przed mężem Euergetesem w otchłań Nilu, przez 
Goethego zdradzającego Charlottę, odrzuconą kochankę Carol Kar i jej bliźniaczą 
siostrę Ann Kar9, skończywszy na Miłosławie umierającym z pożądania do Djuny 
Barnes. „Staroświecka wybujałość uczuć”, jak wskazuje autorka w pierwszym akapi-
cie powieści, łączy się z „cielesnym rozkładem”: Berenika wykrwawia się na śmierć, 
Barnes choruje na AIDS. U Kuryluk zamiast zmierzchu zabarwionego „purpurą 
heroizmu”10, którego wypatruje Rougemont w miłosnych opowieściach opartych 
na średniowiecznej tradycji, występuje raczej purpura ciała: krew i żądza. Świat 
Wieku 21 jest naznaczony dwudziestowieczną psychoanalizą, dla której „geniusz” 
ludzki oprócz tego, że destrukcyjny (jak chciałby Rougemont), jest także, a może 
przede wszystkim – lękliwy. Miłość i lęk, jak wyjaśnia Agata Bielik-Robson, „okazują 
się dwiema formami tego samego arcyludzkiego libido, odsłaniającego się w swym 
niezdeterminowaniu i ekscesie”11. Eksces, dewiacja i destrukcja należą natomiast do 
ścisłego repertuaru modernistycznej wyobraźni literackiej, która według Germana 
Ritza łączy Tanatosa i Erosa z „gwałtowną próbą wypowiedzenia tego, co dotych-
czas ukryte”12. Ritz ma na myśli przede wszystkim miłość homoseksualną, ale to 
właśnie ona, obok innych prób przekraczania kulturowych i płciowych granic, wraz 
z perspektywą kobiecej cielesności i aspektami autoerotycznymi znajduje odbicie 
na kartach prozy Kuryluk13. Współczesna artystka wykorzystuje romans, należący 
do jednego z bardziej konwencjonalnych i klasycznych gatunków, w sposób trans-
gresyjny, ale przekracza owe granice, również językowe, w miejscach, które wyzna-
cza wcześniej twórcza ekspresja Djuny Barnes. 

Kuryluk stąpa po śladach modernistycznej pisarki nie tylko w wymiarze teks- 
towym. Punktem istotnym na jej artystycznej mapie, który stanowi także jedno  
z miejsc akcji Wieku 21, jest Nowy Jork. To właśnie do tego miasta artystka emigru-
je z Polski; tam też, podczas upalnego lata 1987 roku, analizując „fatalny romans”  

8  Artystka tworzy cykl instalacji przedstawiających jej ciało na płótnie, które wypeł-
niają (często skojarzone z miłością) słowa i teksty. Zob. Instalacje: Rysopisy 1986–1995, w: 
E. Kuryluk, Droga do Koryntu od dziś do 1959 roku / On the Way to Corinth. Tracing My Art to 
1959, Twój Styl Wydawnictwo Książkowe, Warszawa 2006, s. 62–69. 

9  Obie postacie posiadają imiona będące wariacjami imienia Anny Kareniny oraz stano-
wią centralne alter ego samej Kuryluk.

10  D. de Rougemont, Miłość a świat kultury zachodniej, dz. cyt.
11  A. Bielik-Robson, Miłość mocna jak śmierć. Przyczynek do filozofii skończoności, „Teks- 

ty Drugie” 2013, s. 20. 
12  G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, przeł. A. Kopacki, TAiWPN 

Universitas, Kraków 1999, s. 98.
13  Zresztą nie tylko w Wieku 21; na wątku miłości homoerotycznej oparte jest w całości 

inne dzieło Kuryluk – Encyklopedierotyk (2001), na które powołuję się w dalszych częściach 
niniejszego artykułu. 
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i problemy finansowe, znajduje inspirację do książki14. Dzieli życie między Nowym 
Jorkiem a Paryżem, podobnie jak Djuna Barnes i podobnie jak ona angażuje się nie 
tylko w pracę literacką, ale także plastyczną15. Nic dziwnego, że Kuryluk sięga po 
twórczość artystki z Greenwich Village, której niekonwencjonalne życie, silna oso-
bowość, wyzwolenie obyczajowe, a obok tego „kosmopolityczny”, by użyć określe-
nia Andrew Goldstone’a, styl pisarski mogły stanowić odpowiednią paralelę dla do-
świadczeń współczesnej emigrantki, na które składały się poczucie obywatelstwa 
świata, nieskrępowania artystycznego i wyobcowania16. 

Wspólnota wyobraźni: miłość Salome 

Kuryluk przyznaje, że pomysł napisania powieści zrodził się ze snu, który miała 
tuż po tym, jak znalazła pod stertą śmieci na ulicy w Nowym Yorku elektryczną ma-
szynę do pisania – „underwooda”. Umysł podczas snu dokonał specyficznej trans-
lacji, tak iż artystka znalazła się w lesie (wood), który był poszyty na tyle gęsto, iż 
musiała przejść pod nim (under)17. W Wieku 21 pojawia się ta scena, gdy alter ego 
Kuryluk – Ann Kar – rozmawia z Italo Svevo: 

Nie, przyjacielu. Nie myśl, że co miesiąc wystukuję kolejną Chartreuse de Parme. Ale to 
tylko dlatego, że w co drugim słowie robię literówkę. Tak czy owak Mister Underwood 
700, którego znalazłam na rogu Broadwayu i Sto Szestastej, to istny geniusz. W nocy sam 
poprawia ortografię. 
Jakbym słyszał Djunę Barnes: Bez underwooda nie powstałby Nightwood. Mandelsztam 
też na nim pisze, prawda? Czy to jakaś epidemia? (s. 148) 

Tak jak dla bohaterów Wieku 21 bez underwooda nie powstałaby powieść 
Nightwood (Ostępy nocy), tak dla Kuryluk nie byłoby Wieku 21, gdyby nie dzieło 
Djuny Barnes. Autorka zwraca uwagę na fonetyczne współbrzmienie słów „under-
wood” i „Nightwood”: spajający element wood – ‘las’ – można odczytywać jako gene-
racyjny pomost; symbol zagubionej podmiotowości, która jest jednym z głównych 
wyznaczników modernistycznej „świadomości kryzysowej” i która dla Kuryluk 
aktualizuje się pod koniec wieku XX18. 

Pisarka już w pierwszych zdaniach swojej powieści wprowadza niejasne figury 
bohaterskie: nieobecnych świadomością żeglarzy, uniwersalny podmiot „kobiecy”, 

14  E. Kuryluk, Manhattan i Mała Wenecja, dz. cyt., s. 6. 
15  Zob. P. Herring, Djuna. The Life and Work of Djuna Barnes, Viking Penguin, New York 

1995. 
16  Określając styl Barnes jako kosmopolityczny, Goldstone wskazuje, że „jego znacze-

nie społeczne polega na łączeniu estetycznego dystansu – wyrażającego się w efektownych 
opisach, kpinie lub ironicznym stosunku do bohaterów, oraz w ekstrawaganckich, niepokoją-
cych aberracjach językowych”. Zob. Kosmopolityzm jako styl, przeł. M. Rychter, „Literatura na 
Świecie” 2017, nr 5–6, s. 36. 

17  E. Kuryluk, Manhattan i Mała Wenecja, dz. cyt., s. 9–11. 
18  O świadomości kryzysowej rodzącej się u kresu XIX wieku, odznaczającej się upad-

kiem stabilności epistemologicznej, w tym podmiotowej, zob. R. Sheppard, Problematyka 
modernizmu europejskiego, przeł. P. Wawrzyszko, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady  
i komentarze, red. R. Nycz, TAiWPN Universitas, Kraków 2004, s. 71–141. 
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a nawet czytelników, przełamując tym samym granice fikcji i rzeczywistości. Akapit 
ten nawiązuje znacząco do wyobrażeń o śnie i nocy. Słońce i odbijające się od 
niego czerwone morze zaraz znikną, by mógł wzejść księżyc, którego światło jest 
pozorne, mgliste, srebrnobiałe. Przykryty śniegiem nocny las wraz z jasną tarczą 
księżyca stanowią dominujący pejzaż Ostępów nocy, reprezentując zagubioną 
kondycję tożsamościową bohaterów, przede wszystkim jednej z kochanek – eks-
centrycznej Robin. Kobieta wędruje w poszukiwaniu cielesnych uniesień, zdradza 
ukochaną Norę, gubi się, nocuje w lasach19. Równie niebezpiecznego i swobodnego 
życia pragnie Berenika na kartach Wieku 21, która ucieka „w księżycowy chłód”, 
zazdroszcząc „prostytutkom sprzedającym w porcie własne ciała”, marząc o tym, by 
zasnąć w „runie leśnym, na mchu nocy” (s. 67). Berenika, co istotne, podczas swych 
leśnych wędrówek rozmawia z księżycem, który ma cechy kobiece. Obraz bohaterki 
spowinowaconej z nocą, niewinnej, a jednocześnie niebezpiecznej i targanej na-
miętnościami, pojawiający się zarówno w Wieku 21, jak i w Ostępach nocy, stanowi 
nawiązanie intertekstualne do znanej zarówno Kuryluk, jak i Barnes postaci Salome 
z dramatu Oscara Wilde’a. W równie zimowy jak dla Robin w Ostępach nocy wieczór 
młoda księżniczka żąda głowy Jokaana na srebrnej tacy; w jednakowy Berenice  
w Wieku 21 sposób mówi do księżyca: „Jak miło patrzeć na pełnię! […] Jest chłodna  
i czysta. Jestem pewna, że jest dziewicą, że piękność jej jest dziewicza. Tak, ona jest dzie-
wicą. Nigdy nie splugawiła siebie”20. 

Dziewictwo i kobiecą seksualność łączy mitologia księżyca spowinowacona 
z wodą i menstruacją21. Księżyc jako kobieta zwiastuje rozlew krwi, która jest 
symbolem zła, ponieważ występuje niejako wbrew naturze: skoro kobieta krwa-
wi i nie umiera, nie można jej ufać; staje się orędowniczką cierpienia i śmierci. 
Dojrzewająca Salome opętana pożądaniem odcina głowę Jokaana, by móc złożyć 
na jego ustach pocałunek – prawdziwy wyraz triumfu Rozkoszy nad średniowiecz-
ną Cnotą, jak mówi w książce Salome albo o rozkoszy Ewa Kuryluk22. Na kartach 
Wieku 21 mit Salome zostaje przekształcony w koszmar nawiedzający Ann Kar: 
„mam na szyi medalion z portretem taty. Odpinam łańcuszek, wyrzucam portret 
i znajduję bezgłowe ciało ojca, zalane świeżą krwią jak podpaska” (s. 91). Głowa 
będąca portretem zostaje podana na srebrnej tacy – medalionie, a rolę Heroda tym 
razem odgrywa ojciec. Menstruacyjna krew córki płynąca z odciętej głowy ojca 

19  Wszystkie fragmenty powieści Ostępy nocy przytaczam z: D. Barnes, Ostępy nocy, 
przeł. M. Szuster, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2019, tu: s. 81. 

20  O. Wilde, Salome. Tragedya w jednym akcie, słowo wstępne i przeł. L. Choromański, il. 
A. Beardsley, Nakładem Ferdynanda Hoesicka, Warszawa 1914, s. 17. 

21  Jean-Paul Roux zwraca uwagę, iż kobieta jest mocno związana z wodą zarówno biolo-
gicznie – jako nosicielka wód płodowych, a także psychologicznie – jako osoba stereotypowo 
skora do płaczu i częściej się kąpiąca. Księżyc ma również bliższe powinowactwo z wodą – od 
niego zależą ruchy wód, przypływy i odpływy. Zob. J.P. Roux, Kobieta w historii i micie, przeł. 
B. Szczepańska, Oficyna Wydawnicza Volumen, Warszawa 2010, s. 170–171. Menstruację  
z księżycem łączy natomiast równa długość trwania cyklu. W wielu językach księżyc i men-
struacja są określane tym samym słowem. Zob. tamże, s. 196–197, oraz J.P. Roux, Krew, mity, 
symbole, rzeczywistość, przeł. M. Perek, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s. 69–72. 

22  Zob. E. Kuryluk, Salome albo o rozkoszy. O grotesce w twórczości Aubreya Beardsleya, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976, s. 43–58. 
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to motyw, który z pewnością można adekwatnie odczytać kluczem freudowskim 
związanym z kompleksem edypalnym23, jednakże tym razem śmiercionośny zalew 
krwi zdaje się nie tyle początkiem dojrzewania, ile raczej eskalacją dojrzałości. 
Kobiecość „w nadmiarze”, która sprowadza nieszczęście, a nawet śmierć, uosabia 
w Ostępach nocy postać transseksualisty doktora Matthew O’Connora, który – co 
symptomatyczne – natrętnie boi się katów i bycia zgilotynowanym (s. 30–31).

Język Barnes jest językiem tabu związanego z seksualnością (przede wszyst-
kim nieheteronormatywną), która współgra z topiką ciemności i nocy; tylko nocą 
bowiem budzi się prawdziwie intymne życie ludzkie. Barnes, jak zauważa Jean 
Gallaghar, prowadzi czytelnika / czytelniczkę za voyeurystycznym okiem kame-
ry, czyniąc z kobiety (Robin) rodzaj spektaklu24. W podobny sposób podgląda 
kobiece bohaterki Kuryluk; artystka bierze jednak pod lupę kobiece ciało, które 
staje się tabu – czyli ciało, które traci krew: dziewiczą, menstruacyjną, porodową –  
i otwiera tym samym problematykę płodności i prokreacji. W jednym z listów 
Ann do Carol bohaterka zaprasza siostrę na spacer po „kasztanowych lasach, obok 
kapliczki z figurą Dziewicy, która w rękach trzyma zwój z napisem senza la mam-
ma la vita non ha scopo?25” (s. 61). Scena ta zdaje się nawiązywać do zakończenia 
Ostępów, gdy kochanki Robin i Nora spotykają się nocą, przy lesie, w kapliczce  
z wizerunkiem Madonny (s. 183). Spektakl, w którym zezwierzęcona i rozerotyzo-
wana Robin odgrywa opętańczy taniec między wizerunkiem Dziewicy a ujadają-
cym psem, przedstawić ma – w najbardziej podstawowym odczytaniu – podwójną 
naturę bohaterki: „zwierzęcą” namiętność oraz dziewiczą światłość i czystość26. 
Jednakże Madonna oprócz figury świętej symbolizuje także figurę matki, którą od-
rzucają zarówno bohaterki Barnes, jak i Kuryluk. Satyryczny napis trzymany przez 
Madonnę u Kuryluk, jak i profanacja kapliczki u Barnes sugerują, iż obie artystki 
dystansują się do podwójnego wizerunku Dziewicy-Matki; wizerunku, do którego 
mógł przyczynić się, jak ciekawie zaznacza Jean-Paul Roux, męski strach przed 
krwią pierwszego stosunku seksualnego27.

Dystans do obrazu Matki Boskiej nie wynika bynajmniej z lekceważącego 
traktowania kwestii religii czy wiary28, ale raczej z braku poczucia wspólnoty do-
świadczeń: Maryja jako kobieta nie musi zaznać bólu pierwszego razu, by stać się 
matką; jako święta nie wie natomiast, czym jest przyjemność seksualna. Bohaterki 
Kuryluk i Barnes, przyjmując kulturową maskę Salome, której przeznaczona jest 

23  Biologiczna gotowość do posiadania dziecka byłaby tu drogą do spełnienia dziew-
częcych marzeń o posiadaniu czegoś rekompensującego brak penisa: „Dziewczynka wyrzeka 
się chęci posiadania penisa na rzecz posiadania dziecka – i w tym celu obiera jako obiekt 
pożądania własnego ojca”. Z. Freud, Kilka psychicznych skutków anatomicznej różnicy płci,  
w: tegoż, Życie seksualne, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 235. 

24  Zob. J. Gallagher, Vision and Inversion in “Nightwood”, „Modern Fiction Studies” 2001, 
nr 2, s. 280, 285. 

25  „Bez matki życie nie ma celu?” [tłum. I.S.]. 
26  Zob. Ph. Herring, Djuna, dz. cyt., s. 167–168. 
27  J.P. Roux, Krew, mity…, dz. cyt., s. 116. 
28  Nie wskazywałyby na to wątki religijne, które dla Barnes są bardzo ważne, zob.  

Ph. Herring, Djuna, dz. cyt. 
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krew i śmierć, nie mogą jednocześnie odegrać społecznie sankcjonowanej roli 
matki: Robin porzuci więc swojego męża i syna, bohaterka Djuna Barnes w Wieku 
21 poroni ciążę (320–321). Związana z pogańskim kultem Salome-tancerka (a taką 
jawi się Robin z końca powieści) niczym mityczna bachantka z orszaku Dionizosa 
byłaby skłonna prędzej rozerwać na strzępy własne dziecko niż utracić wolność29. 
Równocześnie jednak Wilde’owska Salome jest także swoistą ofiarą natury. Gdy 
mówi zrozpaczona do Jokaana: „byłam dziewicą, a tyś mi odebrał dziewictwo mo-
je”30, sygnalizuje tym samym, iż prawdziwym momentem utraty niewinności jest de 
facto chwila, w której zaczynamy pożądać. 

Język miłości jest zatem językiem straty – zarówno w wymiarze konkretnym, 
gdy obiekt pożądania odchodzi, jak i w wymiarze uniwersalnym: dojrzewając, że-
gnamy przeszłych, dziecięcych „siebie”. W psychoanalizie będzie to zatem moment 
separacji (emocjonalno-cielesnej) od matki, który jest naznaczony ambiwalencją: 
matka jako abiekt, by użyć terminu Julii Kristevy, staje się odrzuconym organem, 
niechcianą częścią nas samych, jednocześnie nadal reprezentując sferę, do której 
usilnie staramy się wrócić31. Opis tego specyficznego stanu – jako naturalnej kon-
sekwencji zakochania i pożądania – znajdziemy także u Rolanda Barthes’a we 
Fragmentach dyskursu miłosnego: 

Jednakże pośród tego dziecięcego uścisku nieuchronnie pojawia się genitalność; prze-
rywa ona rozproszoną zmysłowość kazirodczego uścisku; zaczyna działać logika prag- 
nienia, powraca chęć, by posiąść, zza dziecka prześwituje dorosły. Jestem więc dwoma 
podmiotami naraz: chcę matczyności i genitalności32. 

Kuryluk przekształci te słowa w swojej późniejszej niż Wiek 21 powieści 
Encyklopedierotyk, będącej wyrazem nieufności wobec prób byłego strukturalisty, 
który mieszając różne dyskursy (naukowy, literacki z formą dziennikową), pragnie 
zuniwersalizować podmiot miłosny, a jego wypowiedź uczynić częścią językowego 
systemu33. Kuryluk tworzy więc bohatera wzorowanego na Barthes’a, który nie boi 
się mówić wprost o własnym, jednostkowym doświadczeniu; przedstawia fikcyjną 
„sypialnię” naukowca przeżywającego chwilę „matczyności i genitalności”: 

Ty i maman zrośliście się w jedną najdroższą istotę; staliście się parą bliźniąt. Obecność 
jednego przywodzi na myśl drugie i sprawia ból. […] Profil maman rzuca na ścianę ptasi 

29  K. Kerenyi, Mitologia Greków, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2002,  
s. 207. 

30  O. Wilde, Salome, dz. cyt. 
31  Zob. J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2007, s. 18, a także L. Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, 
przeł. A. Araszkiewicz, Wydawnictwo eFKa, Kraków 2000. 

32  R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. i posłowie M. Bieńczyk, wstęp  
M.P. Markowski, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 157–158 (podkr. – I.S.).

33  Jak pisze jedna z bohaterek Encyklopedierotyku o Barcie: „Barthes udaje co prawda 
bohatera naszego romansu, ale z niczym się nie afiszuje. […] Przędzie zręcznie. Happy few 
wykoncypują, reszta niech się głowi, skąd u niego tyle niedosytu i nieobecności, tyle uników  
i aluzji, tyle pożądania, które nim otworzy usta, już je zamyka”. W: E. Kuryluk, Encyklopedi- 
erotyk, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001, s. 46. 
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cień, a ja w nim dostrzegam kontur Twojej twarzy. Schylam głowę i składam pocałunek 
na włosach maman, a potem muskam ustami mur za jej plecami i czuję lepkość Twoich 
warg34. 

Barthes rezygnuje we Fragmentach z pokazywania brzydkiego oblicza Erosa; 
wycofuje się z zagadnień dotyczących ciała: seksualności, płciowości, orientacji. 
Choć uczony pragnie znieść abstrakcję na rzecz afektu, nie opowiada się po stronie, 
za którą stoi – tak jak chociażby u Barnes – doświadczane i doświadczające ciało35. 
Kuryluk sięga do awangardowej pisarki, ponieważ jej język, choć często emfatyczny 
i teatralny, oraz jej poetycka wyobraźnia tworzą zupełnie nowatorski język miłości. 

Język miłości: ciało 

Podmiot miłosny (by użyć retoryki Barthes’a), szczególnie ten, który cierpi po 
odejściu ukochanej / ukochanego, przeżywa tę stratę namacalnie. W Ostępach nocy 
Nora odczuwa po zniknięciu Robin rodzaj fantomowego bólu: 

Im głębiej w noc, tym bardziej nieobecność Robin stawała się fizycznym brakiem, nie-
znośnym i nieusuwalnym. Jak nie sposób wyrzec się amputowanej dłoni, ponieważ 
doświadcza ona przyszłości, której ofiarą pada bezręki, tak Nora nie mogła się wyprzeć 
Robin, amputowanej cząstki siebie samej. Jak tęskni nadgarstek, tak tęskniło jej serce, 
toteż ubierała się i szła w noc, aby – krążąc wokół kawiarni, w której mogła zobaczyć 
Robin – na moment „wyjść z siebie” (s. 68). 

Wydaje się, iż cierpienie z miłości obdarza pewnego rodzaju cenestetyczną 
wrażliwością – podmiot miłosny czuje własne wnętrze, w tym momencie zabu-
rzone, rozczłonkowane. To chwila, w której nie Jan Chrzciciel traci głowę – ale 
sama Salome. Cielesnego, a wręcz organicznego wymiaru pożądania doświadcza  
w Ostępach także Feliks, kiedy widzi Robin po raz pierwszy. Bohater czuje dojmują-
cy ból szczęki i głowy; ma wrażenie, iż mógłby pożreć tę, „która sama jest powrotem 
śmierci przez pożarcie”, bo tylko tak zdołałby „zbliżyć twarz do krwi na wargach 
naszych praojców” (s. 45). Podmiot miłosny, w tym wypadku Feliks (przyjmujący 
rolę Salome), pragnie swego obiektu tak gwałtownie, że spełnienie tego pragnie-
nia może się objawić jedynie przez unicestwienie cielesne, pożarcie, rozszarpanie; 
bohater wie jednak, że dla niego oznacza to także zagładę – każda Salome ponosi 
na koniec swą karę36. Eros objawia się w tym miejscu jako pragnienie konsumpcji, 
obecne w zachodniej kulturze, dla której, jak potwierdza Rougemont, „seksualizm 
jest głodem”37. Dla psychoanalityków potrzeba cielesna jest jednak zawsze potrzebą 
psychiczną, jak mówi Carl Gustav Jung: „z psychologicznego punktu widzenia nie 
jest bowiem jednoznaczne, czy – by odwołać się do banalnego porównania – apetyt 

34  Tamże, s. 26. Co znaczące, również w Ostępach nocy Mattew O’Connor wykrzykuje: 
„Ta, której pragnę, to niewątpliwie moja matka! […] – Matko Boska! Chciałem być twoim sy-
nem wiernym, ukochanym – choćby tylko tym drugim, nikomu nieznanym!” (s. 162). 

35  Zob. J. Taylor, Djuna Barnes…, dz. cyt., s. 1–11, 52. 
36  Na koniec dramatu Wilde’a Herod skazuje także Salome na śmierć. Zob. O. Wilde, Sa-

lome, dz. cyt., s. 58. 
37  D. de Rougemont, Miłość a świat kultury zachodniej, dz. cyt., s. 109. 
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jako taki ma cokolwiek wspólnego z naturą pożądania”38. Głód jest z reguły taki sam, 
stały w swej postaci, gdy już odczuwany; pożądać można natomiast zawsze inaczej, 
często w sposób sprzeczny: nieokiełznany bądź opanowany, nieracjonalny bądź  
logiczny39. Pocałunek złożony na martwych ustach – czyli pocałunek Salome – jest  
w przypadku Feliksa żądaniem nie tyle zaspokojenia ciała, ile wpisania się w trady-
cję i historię miłości. Posiąść Robin znaczy doświadczyć tego, co znane sprzed wieku 
i opisane przez literaturę – tym jest bowiem krew „na wargach naszych praojców”, 
a obiekt miłosny to „drżące ciało, które stanie się mitem” (s. 45). 

Michał Paweł Markowski we wstępie do Fragmentów Barthes’a wyjaśnia za 
Heglem, iż prawdziwym obiektem pożądania jest inne Pożądanie40. Kochamy bądź 
chcemy kochać w sposób, jaki kochał Goethe – symbol literackiego języka miłości. 
A jednak Goethe w powieści Wiek 21, podobnie jak Barthes, zostaje przez Kuryluk 
sprowadzony do „sypialni”, jest podmiotem cielesnym. Goethe-bohater pożąda 
Lotty tak, jak Feliks pożąda Robin – wilczo, sadystycznie; śni „o ciele dartym na 
strzępy” (s. 261). Sadystyczne pragnienie ciała (u Barnes i Kuryluk) wiązać moż-
na z potrzebą uchwycenia prawdy o tym ciele. Konstanty A. Jeleński, tłumacząc 
twórczość Hansa Bellmera, twierdzi, że najłatwiej ową prawdę znaleźć w agonii. 
Rozpruć ciało, wejść w nie i odwrócić jak rękawiczkę – staje się wyrazem popędu 
artystycznego i chęci poznania41. Bellmerowskie Lalki jako seria instalacji natu-
ralnej wielkości, prezentujących zniekształcone lalki-dziewczynki przyjmujące 
często pseudoseksualne pozycje, to przykład estetyki deformacji, umiłowanie 
ciała w całej jego potencjalności i konfiguracjach, symultaniczności ruchu, tańcu 
członków i narządów. Bellmer traktuje ciało jako rodzaj ekranu, na którym wy-
świetlić można pewien obraz. Obraz ów bywa jednak zniekształcony, ponieważ 
„ciało tak samo jak sen może kapryśnie przesunąć środek [jego] ciężkości”42. 
Widok omdlałej Robin, bezwładnie rozczochranej, z nogami rozsuniętymi jak  
w tańcu43, z dłońmi ułożonymi po obu stronach twarzy, mógłby funkcjonować jako 
kolejna Bellmerowska fotografia. Szczególnie że bohaterka wygląda jak „połącze-
nie dziecka i straceńca”, jest bezwładnie „rzucona niczym pokarm między mięso-
żerne kwiaty”. Co ciekawe, u Barnes także występuje korelat snu i ciała, co zdradza 

38  C.G. Jung, Pieśń o ćmie, w: tegoż, Symbole, przemiany. Analiza preludium do schizofre-
nii, przeł. R. Reszke, Wrota, Warszawa 1998, s. 114. 

39  Tamże. 
40  M.P. Markowski, Dyskurs i pragnienie, w: R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, 

dz. cyt., s. 13.
41  Zob. K.A. Jeleński, Bellmer albo Anatomia Nieświadomości Fizycznej i Miłości, w: tegoż, 

Bellmer albo Anatomia Nieświadomości Fizycznej i Miłości, przeł. J. Lisowski, J.S. Buras, wyd. 2, 
Wydawnictwo Słowo / Obraz Terytoria, Gdańsk 2013, s. 21. 

42  Tamże, s. 11 (podkr. I.S.).
43  Obraz kobiecego ciała w stanie sprzeczności, kiedy jest jednocześnie nieruchome  

i dynamiczne, stanowi kolejne wspólne imaginarium Barnes i Kuryluk. Feliks patrzy na Robin 
jak na rzeźbę, która zdaje się pruć pod wiatr: „odniósł wrażenie, że patrzy na wystawiony  
w muzeum aflaston, który pozostaje wprawdzie statyczny i nie tkwi już na dziobie statku, lecz 
nadal wygląda, jakby pruł pod wiatr; jak gdyby ta dziewczyna scalała w sobie połówki rozbi-
tego losu” (s. 45); u Kuryluk natomiast członkowie Międzynarodowego Instytutu Próżności 
pragną włączyć w swój kręg umierającą Djunę Barnes i zamienić ją w „żywą stelę” (s. 273). 
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surrealistyczne inspiracje obojga artystów, jako że Robin zdaje się zbudowana ze 
snu: to on jest czerwiem jej skóry, „toczy ją pod widzialną powłoką” (s. 42). 

Kontynuatorką tej cielesnej wyobraźni Barnes i Bellmera jest sama Kuryluk. 
Na początku Wieku 21 jeden z bohaterów mówi: „Freud zamiast umysłu powinien 
był ćwiartować ciało. Rozwiązaniem jest neurofizjologia, a nie psychoanaliza. 
Sekcja komórek obnaża duszę” (s. 40). Poznanie ciała staje się podstawowym źró-
dłem poznania w ogóle, szczególnie w dobie rozwiniętych technologii, które umoż-
liwiają przekroczenie granic skóry i narządów (chociażby ultrasonograf obrazują-
cy wnętrze macicy). Dlatego też zanim Djuna Barnes w powieści Wiek 21 umrze na 
AIDS, zostaje umieszczona w szklanej trumnie i podłączona do maszyn. Obawia 
się wywrócenia ciała na drugą stronę i mówi już tylko za pomocą ekranu: „Po co to 
szkło? Po co tyle szkła? […] Pokroją mnie w plastry, przewiercą na wylot, dostanę 
przez nich zawału”. Doświadczenia Barnes na kartach powieści są egzemplifikacją 
ogólnych nastrojów lat dziewięćdziesiątych, w tym strachu przed postępem, prze-
mianami społecznymi na czele z rewolucją seksualną, przed chorobami typu AIDS. 
Kuryluk przenosi postać pisarki z pierwszej połowy XX wieku jako reprezentantkę 
spełnionych obaw drugiej połowy XX wieku, ponieważ to modernistyczny styl nocy, 
dekadencji, upadku moralności służy najlepiej do opisania nowej kondycji świata. 
Współczesna Djuna Barnes i jej wyobraźnia twórcza muszą być jednak skażone tym, 
co wydarzyło się po drodze: dlatego śnieżny las Wieku 21 to las obok syberyjskich 
łagrów, a zamiast światła księżyca noc rozjaśnia jedynie ekran monitora.

Motyw ekranu jest istotny dla awangardowej twórczości Bellmera, który trak-
tuje go jako medium między artystą a światem zewnętrznym. Na ekran „nieświado-
mość rzutuje obraz swej dominującej podniety”, która widziana jest tylko wtedy, gdy 
druga strona (świat zewnętrzny) „rzutuje jednocześnie ten sam obraz”44. Zdaje się, że 
podobne myśli o sztuce towarzyszą Kuryluk: 

Chodzi mi o uchwycenie cienia i sięgam do Platońskiej jaskini, zakładam, że „prawdziwy 
obraz” to obraz wewnętrzny, używam metafory błony czy membrany wewnętrznej, na 
której wszystko się odciska. Chciałabym ją, coś zupełnie niematerialnego, wyjąć z siebie 
i pokazać. Nie lubię przedmiotów, które ociekają farbą, kurzą się i niszczą, pragnę, by 
moja sztuka była zwiewna i  lotna. W tym sensie pisanie jest i bardziej odmaterializo-
wane, i jeszcze bardziej mimetyczne, bo bliższe tego, co wewnętrzne45.

Artystka poszukuje języka adekwatnego, by wyświetlić swą „membranę we-
wnętrzną”, języka zatem niekonwencjonalnego, a jednocześnie osobistego, coś 
między jawą a snem, ale też języka ciała, ponieważ świat wyobraźni, jak twierdzi 
Bellmer, czerpie właśnie ze świadomości cielesnej46. Wyobraźnia poetycka Djuny 
Barnes zakłada współistnienie ośrodków wnętrza ciała rozumianego metaforycznie 
jako dusza i afekt z wnętrzem ciała rozumianym dosłownie jako materia, z której  
zbudowany jest człowiek. Te dwa poziomy oddziałują na siebie w warstwie języko-
wej Ostępów, dlatego to sen zamiast krwi płynie pod skórą Robin (s. 42) i dlatego 

44  K.A. Jeleński, Bellmer albo Anatomia…, dz. cyt., s. 6. 
45  Inna awangarda. Z Ewą Kuryluk rozmawiają Anna Nasiłowska i Ryszard Nycz, dz. cyt., 

s. 244 (podkr. – I.S.).
46  K.A. Jeleński, Bellmer albo Anatomia…, dz. cyt., s. 19. 
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„noc jest czymś w rodzaju skóry naciągniętej na głowę dnia” (s. 93). Komentarz dla 
tego rodzaju modernistycznego obrazowania znajdziemy w Wyobraźni poetyckiej 
Gastona Bachelarda: „materia – jak pisze filozof – jawi się jako zrealizowany obraz 
naszych muskułów. Mogłoby się zdawać, że wyobraźnia w działaniu odziera świat 
z materii. Zdziera zasłony, by widzieć dokładnie układ sił”47. Wyobraźnia wizualna, 
język oka i ciała wraz z tym, co wewnętrzne, psychiczne i afektywne – składa się na 
modernistyczne imaginarium Barnes, które przejmie Kuryluk. 

***
Opisując Barnes-bohaterkę, Kuryluk korzysta z określeń samej Barnes-autorki, 

która w Ostępach nocy podobnie przedstawia swoją protagonistkę, Robin. W Wieku 21  
pisarka modernistyczna jest „rośliną apokaliptyczną”, wyłaniającą się „z wilgotnego 
runa Nowego Jorku niczym nocny kwiat”, pod którego „skórą” mieszka „śmiertelna 
choroba” (s. 274). W Ostępach nocy Robin wydziela zapach „wykwitu ziemi, co […] 
rozsiewa woń pochwyconej wilgoci”, a jej skóra ma „roślinną fakturę”, pod spodem 
której „domyślić się można […] porowatego, wyniszczonego snem kośćca” (s. 42). 
Ten jeden z wielu innych przykładów wykorzystania obrazowania wspólnego dla 
Barnes i Kuryluk, opartego na tanatycznym i erotycznym postrzeganiu kobiecego 
ciała, nabiera szczególnych znaczeń, gdy staje się próbą zapośredniczenia intym-
nego doświadczenia. Na kartach Wieku 21 to Barnes ma wyjaśnić głównej protago- 
nistce, Ann, na czym polega szaleństwo i śmierć z miłości (s. 278). Bohaterka będąca 
alter ego samej Kuryluk, skrojona na wzór jednej z najbardziej tragicznych postaci 
jednego z największych literackich romansów – Anny Kareniny, pragnie zrozumieć 
skomplikowaną naturę afektu nie dzięki kanonicznej i klasycznej narracji męskiej –  
Tołstoj nie pojawia się wśród bohaterów Wieku 21 – ale dzięki transgresyjnej,  
queerowej prozie Barnes, w której choć miłość ma także naturę destrukcyjną, re-
prezentuje zdecydowanie szerszą gamę doznań. 

Do opisu afektu potrzeba Kuryluk odpowiedniego języka. Ten natomiast, we-
dług Fragmentów dyskursu miłosnego, musi być równie efemeryczny jak samo do-
świadczenie; „niespójność – bowiem – jest lepsza od formy, która zniekształca”48. 
Dlatego postaci Kuryluk, które charakteryzuje, tak jak u Barnes, zagubiona tożsa-
mość, operują splotem różnych słów i znaczeń; „są to ikony niepełne, zrujnowane, 
wybrakowane, które mówią językiem błahych asocjacji, niewolniczo przywiązanych 
do brzmień słownych traktowanych tak, jakby miały one jakieś poważne, samoistne 
znaczenie”49. Roland Barthes powie, że właśnie taki niepewny język jest jedynym 
adekwatnym językiem miłości: 

Fading głosów w tekście jest czymś dobrym; głosy opowieści przychodzą, rozchodzą 
się, nikną, przeplatają, nie wiadomo, kto mówi […], jednakże nie ma nic bardziej smut-
nego niż głos ukochanego, osłabły, rozrzedzony, bezkrwisty, rzec można głos na końcu 

47  G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, wyb. H. Chudak, przeł. H. Chudak, A. Tatarkie-
wicz, przed. J. Błoński, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 232. 

48  R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, dz. cyt., s. 32. 
49  M. Tomczok, Alegorie zagłady w „Tworkach” Marka Bieńczyka i „Wieku 21” Ewy Kury-

luk, „Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” 2016, nr 6(9), s. 164. 
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świata, głos, który za chwilę pogrąży się bardzo daleko stąd w zimnych odmętach: jest 
na skraju zniknięcia, tak jak człowiek zmęczony jest na skraju śmierci […]. Ten krótki, 
urywany głos, niemal niezgrabny z powodu swego rozrzedzenia, owo prawie nic uko-
chanego i odległego głosu, staje się we mnie monstrualnie wielkim korkiem, tak jakby 
chirurg wcisnął mi w głowę ogromny czop waty50. 

Być może Kuryluk ma na myśli podobne doznanie, gdy pisze o zachodzie i „czer- 
wonym morzu mojego umysłu” w pierwszym akapicie powieści. Zarazem jednak 
czerwień jest skojarzona z intensywnym przeżyciem wizualnym, a w klasycznej sym-
bolice łączy to, co abstrakcyjne, z tym, co cielesne: miłość i krew, Erosa i Tanatosa. 
U Kuryluk słowa pozornie dogasające, czasem bełkotliwe i pozbawione znaczenia, 
nabierają odpowiedniego kolorytu w intertekstualnym kodzie. Odczytane razem  
z Barnesowską dynamiką języka i idącą za nią modernistyczną wyobraźnią ciała sta-
nowią dla pisarki – artystki – próbę nie tyle fonetycznego, jak dla Rolanda Barthes’a, 
ile stylistycznego zobrazowania afektu. 
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Streszczenie
Artykuł bada wpływ awangardowej prozy Djuny Barnes na twórczość współczesnej polskiej 
artystki Ewy Kuryluk, kierując szczególną uwagę na grę intertekstualną między powieścia-
mi Ostępy nocy (Barnes) a Wiek 21 (Kuryluk). Pisarstwo Barnes, będące, mówiąc za Julie 
Taylor, reprezentacją „afektywnego modernizmu”, stylu emocji, za którym stoi doświadczane 
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i doświadczające ciało, staje się dla Kuryluk jednym z głównych źródeł przeżywania traumy 
oraz miłości. Współczesna polska pisarka niejako stąpa po śladach Barnes: zarówno na po-
ziomie języka i sposobu obrazowania, jak i tematyki oraz symboliki dotyczących zagadnień 
kobiecości, macierzyństwa, seksualności. Artystka przechwytuje plastyczną i fotograficzną 
wyobraźnię Barnes, pozostającą w korelacji z innymi twórcami pierwszej połowy XX wieku 
(np. Hansem Bellmerem), do budowania obrazu miłości z końca ubiegłego stulecia.

The body of language, the body of love. Djuna Barnes and Ewa Kuryluk’s novel 
Century 21

Abstract
The article examines the influence of the avant-garde prose of American writer Djuna Barnes 
on the work of contemporary Polish artist Ewa Kuryluk, directing particular attention to the 
intertextual play between the novels Nightwood (Barnes) and Century 21 (Kuryluk). Barnes’ 
writing, which is, to put it after Julie Taylor, a representation of “affective modernism,”  
a style of emotion behind the experienced and experiencing body, becomes for Kuryluk one 
of the main sources of portraying trauma and love. The contemporary Polish writer treads 
in the footsteps of Barnes: both at the level of language and imagery, as well as subject mat-
ter and symbolism relating to issues of femininity, motherhood and sexuality. The artist  
captures Barnes’ visual and photographic imagination, which is in correlation with other 
artists of the first half of the 20th century (e.g. Hans Bellmer), to build an image of love at the 
end of the 20th century.

Słowa kluczowe: Ewa Kuryluk, Djuna Barnes, intertekstualność, ciało, miłość

Keywords: Ewa Kuryluk, Djuna Barnes, intertextuality, body, love
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